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NOTIZIA 
 
Ho scritto questo libro come tributo a un autore che stimo. Ovvia-
mente la sola stima non sarebbe stata sufficiente a spingermi a scri-
vere un romanzo; l’ho fatto perché di lui vedo imporsi, ogni anno 
che passa sempre più, un’immagine che lo diminuisce, quella di in-
tellettuale scomodo ucciso per il coraggio delle sue idee.  
È ricordato soprattutto per i suoi interventi sulla realtà italiana pub-
blicati su quotidiani e settimanali, ed è ciò che a me non piace, non 
solo perché la sua analisi della società si basa su un principio senti-
mentale più che storico, ma perché se di un autore si dimenticano le 
opere, allora sì, è la volta che muore.  
Trovo inoltre fuorviante l’immagine vitalistica che di questo autore 
si dà, mentre la sicurezza e l’energia da lui ostentata hanno sempre 
un risvolto di disperazione; proprio in questa disperazione io indivi-
duo la nota dominante delle sue opere. 
Ho voluto quindi trasmettere l’immagine che io ho di lui come arti-
sta, perché l’unico profilo che un lettore può tracciare, ad esempio 
di un  poeta, è attraverso le sue poesie. Questo libro è quindi, in 
primo luogo, il tributo di un lettore, critico e appassionato.  
Emiliano Essan-Masslo, 2009 



 

 
 

De dietro ar monumento de Mazzini, 
laddove fan l’amore i regazzini, 

col gioco amico della mosca cieca, 
ci sparano di corsa ’na gran… 

(canzone popolare) 
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Ricapitolando: l’individuo in oggetto atterra a Roma 
Fiumicino il 6 marzo alle ore 12.53, con il volo Alitalia 
A7369 da Parigi e appena tre minuti di ritardo. Ritira il 
bagaglio, una valigia di cuoio nera, assieme a due amici, 
suoi compagni di viaggio – coppia fissa ma irregolare – 
quindi si reca con essi al bar dell’aeroporto, ove al banco 
consuma presumibilmente un aperitivo. Parlano appena, 
soprattutto lui, che qualche minuto dopo si congeda: ab-
bracci e baci sulle guance. Dal bar raggiunge il parcheggio 
e l’auto, lasciata lì, si suppone, il giorno della partenza, 
un’Alfa Romeo modello Giulietta TI. Infila la mano destra 
nella tasca dei calzoni, appoggia in terra la valigia, tenuta 
fino ad allora sempre con la sinistra, sia nel tragitto dal na-
stro dei bagagli al bar, sia dal bar alla macchina, quindi 
con tale mano cerca nella tasca sinistra, poi fruga con en-
trambe le mani nelle tasche della giacca e nuovamente in 
quelle dei calzoni, tirando fuori dalla tasca destra un maz-
zo di chiavi: allunga la mano verso la maniglia, gira il pol-
so e la portiera si apre. È a questo punto che sale e mette 
in moto, compie una manovra in retromarcia ed esce dal 
parcheggio dell’aeroporto prima e dallo stesso aeroporto 
poi. 
 Stabilita l’esatta sequenza delle azioni compiute al 
suo arrivo in Italia passiamo ad analizzare i movimenti 
dell’individuo in oggetto durante il tragitto verso Roma, 
soffermandoci sulla sosta nei pressi del castello, avvenuta 
successivamente a quella nel bar del distributore e della 
rapina, o supposta tale, denunziata dal garzone ivi impie-
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gato, Costantino De Reis. Il tempo trascorso attorno alle 
mura del castello, come testimoniano Pallante Vico e Fur-
gantini Eugenio, operai dell’ENEL sul luogo al momento 
dei fatti per riparare un danno alla centralina della corrente 
elettrica lì presente, permette alle forze dell’ordine di sco-
prire l’identità del presunto rapinatore attraverso la targa 
fornita dal De Reis, e di trovarsi già sotto casa quando egli 
vi giunge, perquisendo immediatamente l’auto e il suo ap-
partamento, ove risiede con la madre.  
  Stando alle stesse dichiarazioni dell’indagato, con-
cordanti con le deposizioni dei testi, è cosa accertata che 
dopo aver accostato l’auto sul ciglio destro del vialetto 
d’ingresso al castello e spento il motore, abbia percorso a 
piedi più volte – almeno due – il perimetro delle mura, te-
nendo le mani in tasca e guardando fissamente, secondo 
quanto dichiarato da lui stesso, le merlature a corpo qua-
drato, dette guelfe. Il Pallante e il Furgantini asseriscono 
di averlo scorto in tale atteggiamento, pensando che si 
trattasse di un “professore universitario di fatti storici” 
(Pallante) e di “un ingegnere ma forse anche un poco di 
buono, tipo gangster francese, per via degli occhiali scuri 
e la faccia” (Furgantini). L’individuo in oggetto, invitato a 
spiegare tale impressione da lui suscitata, risponde dap-
prima che non sa cosa dire, poi che in effetti si sentiva, in 
macchina, viaggiando con i finestrini aperti nell’aria di 
primavera, e soprattutto nella luce di quella giornata (da 
lui definita “limpida”), come in un film di Godard, circo-
stanza che l’aveva spinto a immaginare di essere Jean Paul 
Belmondo, ovvero un personaggio interpretato da quello 
scopertosi poi essere, dopo ulteriore domanda, un attore, e 
il primo un regista, francesi entrambi. 
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 Sollecitato a spiegare la sosta al castello, dopo un 
timido tentativo di esimersi dal fornire delucidazioni in 
merito, accampando generici motivi di carattere personale, 
il sospettato spiega di essere rimasto profondamente colpi-
to (sue testuali parole) dalla visione della rocca, vestigia 
dello Stato della Chiesa in tempi in cui esso Stato godeva 
di poteri temporali e politici notevolmente più ampi di ora, 
tempi inoltre in cui il sentimento del sacro e della religio-
sità erano del tutto differenti da quelli odierni, e tali pen-
sieri l’avevano spinto a pensare che il reperto storico sotto 
i suoi occhi, ovvero il castello, fosse di fatto un documen-
to morto. Chiesti chiarimenti su quest’ultima affermazione, 
l’inquisito spiega intendere la morte non come la condi-
zione in cui un’opera non ha più nulla da dire, ma quando 
essa non è più compresa, pensieri che se presuppongono 
entrambi la relazione del documento in questione con chi 
lo osserva, differiscono enormemente di significato. Vista 
la perplessità che tali parole suscitano, il presunto rapina-
tore aggiunge che egli concepisce il testimone come 
l’unico attore in grado di poter decidere il senso di ciò che 
è stato. 
 Onde evitare che l’imputato svii la nostra attenzio-
ne sul motivo della sua presenza in Questura, ovvero la 
rapina al bar-distributore, l’interrogatorio riprende met-
tendolo di fronte alla deposizione resa appunto dal teste 
principale, il già menzionato Costantino De Reis, che di 
seguito riassumiamo. 
Alle 14.20 circa l’inquisito parcheggia la Giulietta di fron-
te al bar, a quell’ora deserto, ed entra ordinando una coca-
cola. Il De Reis rimane subito impressionato dall’abbi-
gliamento stravagante del cliente, un mantello nero e un 
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cappellaccio, parimenti nero, indizi, a parere del ragazzo, 
di una personalità ambigua e pericolosa, impressione con-
fermata dal comportamento tenuto da costui al banco. Non 
beve infatti normalmente la bibita ma la sorbisce a piccoli 
sorsi, fissando il De Reis e parlando con lui in maniera in-
quietante. Alla richiesta di descrivere meglio ciò che il so-
spettato ha detto in quel frangente, il De Reis spiega non 
trovarsi nelle parole il pericolo da lui avvertito durante la 
conversazione, bensì nel tono allusivo della stessa, in 
quanto se l’argomento principale era il campionato di cal-
cio, ogni cosa veniva trasformata, per il tono di voce del 
cliente – basso e sinistramente seducente – in qual-
cos’altro di indistinto ma senz’ombra di dubbio minaccio-
so. Chiesto se le allusioni riguardassero la sfera sessuale, 
il De Reis conferma e precisa non riferirsi soltanto ad essa, 
ma a qualcosa di torbido, di oscuro e appunto pericoloso, 
che avvolgeva l’essenza dell’avventore solitario nerovesti-
to, quasi egli fosse l’abiezione fatta persona. I sospetti del 
De Reis trovano conferma al momento di pagare il conto, 
quando fra le mani inguantate di nero del cliente si mate-
rializza una rivoltella (nera) dotata di canna molto lunga, 
impugnata dal basso verso l’alto all’altezza del suo ventre, 
e puntata in direzione della bocca della vittima. Chiesto al 
De Reis, data la distanza del bancone e la posizione bassa 
della rivoltella, se potesse affermare con certezza che 
l’organo tenuto sotto mira fosse la sua bocca e non più ge-
nericamente il viso, egli lo conferma sostenendo di non 
avere ombra di dubbio in proposito. La vittima, a doman-
da risponde altresì che il cliente, entrato a mani nude nel 
locale, doveva aver calzato i guanti neri nell’unico mo-
mento in cui lei era riuscita a distogliere, per un attimo 
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appena, gli occhi dallo sguardo magnetico dell’inquisito, e 
di essere inoltre oltre misura certa del colore dei guanti per 
il dettaglio importante delle pallottole d’oro. I proiettili, 
infatti, non erano stati ancora inseriti nel tamburo, ma solo 
dopo aver tenuto sotto mira la vittima con scatti brevi e 
guizzanti della canna il sospettato li avevi fatti comparire, 
con abilità prestidigiatoria, nel palmo inguantato dell’altra 
mano, luccicanti su fondo scuro. Invitato a spiegare perché 
secondo lei i proiettili fossero d’oro e non semplicemente 
dorati, la vittima spiega aver visto delle venature in rilievo, 
come se le munizioni fossero il frutto ancora tiepido di 
una colata. Inoltre, l’essere stato tenuto sotto mira da una 
rivoltella ancora scarica ha fatto sentire il De Reis scherni-
to, perché, spiega, aveva patito una gran paura in una si-
tuazione al momento innocua. Fortunatamente, proprio 
quando il sospettato inseriva i proiettili d’oro nel tamburo, 
annunciando al De Reis di volerlo spogliare dei suoi averi, 
ovvero dell’incasso contenuto nel registratore, egli con 
uno scatto di virile orgoglio trovava il coraggio di reagire, 
e afferrato un coltello dalla lama seghettata adibito al ta-
glio di limoni colpiva, seppur di striscio, il braccio del ra-
pinatore, lacerandogli (ne ha udito nettamente lo strappo) 
il mantello. Sorpreso dalla reazione, il rapinatore si dava 
vigliaccamente alla fuga e il barista lo inseguiva fino allo 
spiazzo del distributore, facendo in tempo a memorizzare 
la targa e il modello dell’automobile. 
 Posto di fronte alla deposizione del De Reis, 
l’inquisito ammette di essersi fermato nel bar e di aver 
consumato al banco una coca-cola, ma nega di aver mai 
posseduto, né di aver mai indossato un mantello nero e un 
cappello nero e un paio di guanti neri, ed essere solo gli 
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occhiali scuri (risultati poi graduati), che si toglie, mostra 
e rimette, l’unico accessorio nero che indossa. Fa poi nota-
re che nella sua macchina, perquisita al momento 
dell’arrivo a casa, non sono stati rinvenuti tali capi d’abbi-
gliamento, così come la pistola e i proiettili d’oro. La pun-
tualizzazione polemica del sospettato viene velocemente 
smontata, facendogli capire che la pistola, poiché tuttora 
non rinvenuta, permane nascosta, circostanza che lo espo-
ne, oltre alla denuncia per tentata rapina aggravata da e-
splicite molestie sessuali, a quella di porto abusivo di armi 
da fuoco e occultamento di prove. 
 All’atto di muovere rimostranze nei confronti dei 
capi d’imputazione, l’imputato viene immediatamente po-
sto di fronte alla menzogna da lui appena profferita, ovve-
ro esibendo sulla scrivania il bagaglio ritirato all’aeroporto, 
e dopo non avere potuto fare a meno di ammetterne la 
proprietà (un accessorio nero a tutti gli effetti) la valigia 
viene aperta mostrando inequivocabilmente vari capi 
d’abbigliamento neri, soprattutto calzini e almeno un paio 
di mutande: non corrispondeva quindi a verità l’asserzione 
di possedere come accessori neri i soli occhiali. È a questo 
punto che l’imputato crolla, ammettendo di avere reso una 
falsa deposizione, ovvero ambigua, per usare le sue stesse 
parole, nei riguardi del castello vaticano. Confessa di aver 
traslato su di esso una considerazione formulata in realtà 
sulla sua persona: il significato del maniero dal punto di 
vista epistemologico non può infatti apparire vuoto 
all’occhio dello “storico” – per non usare termini vaghi e 
spersonalizzanti come quello di “testimone” precedente-
mente impiegato – bensì continuerà a mutare conservando 
un valore che non sarà mai nullo. Da un punto di vista 
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pragmatico, l’unico che il sospettato ammette essere vali-
do quando si cerca di conciliare filosofia e realtà, esistono 
ed esisteranno sempre uomini dotati di coscienza storica, 
in grado perciò, seppur in numero esiguo rispetto alla 
maggioranza dell’uomo detto medio, di mantenere in vita 
ciò che è sopravvissuto di un’epoca conclusa. Il vero pro-
blema della morte, allora, riguarda chi non è compreso 
nell’epoca in cui vive. L’imputato spiega infatti di poter 
disporre sì della libertà di parola, ma ciò che lui dice esse-
re travisato per l’immagine distorta che di lui ci si è fatti 
come uomo e non scrittore o regista; circostanza che e-
spone ciò che egli scrive a un eccesso di testo (così si e-
sprime l’imputato), caratterizzato dalla sua stessa persona. 
 Veniamo così a scoprire due cose importanti, trat-
tarsi l’imputato di un cosiddetto artista – più precisamente 
scrittore ma anche regista – e l’esistenza di un processo in 
corso per vilipendio della religione di Stato nei confronti 
di una sua opera cinematografica, Alì, processo che si 
svolge in questi stessi giorni presso la sez. IV penale del 
Tribunale di Roma. Una veloce ricerca nello schedario ci-
nematografico di Cinecittà permette di acquisire e allegare 
agli atti come indizio di una certa confidenza dell’im-
putato con le armi una compromettente fotografia, ove e-
gli appare con il fazzoletto al collo (particolare sovversivo) 
mentre imbraccia un mitra. Il riferimento al processo per 
vilipendio della religione cattolica, d’altronde, precisa il 
quadro della personalità dell’imputato, aggiungendo nuo-
va luce sul caso della tentata rapina denunciata dal De 
Reis: è noto che chi dimostra scarso rispetto per i senti-
menti religiosi altrui è propenso a delinquere, disprezzan-
do pure la proprietà e il pudore degli altri. Inoltre, la stessa 
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ammissione spontanea del sospettato di esprimere giudizi 
sulla realtà infondati, in quanto puramente tesi a manife-
stare un privato disagio (vedi la prima deposizione sul ca-
stello e la successiva ritrattazione), rivela l’ambigua per-
sonalità subito colta dal garzone del bar. 
 Dato il mancato rinvenimento di alcune prove che 
ne confermerebbero inequivocabilmente la colpevolezza, 
il sospettato viene rimesso in libertà, in attesa che il giudi-
ce stabilisca la data del processo per le accuse mosse nei 
suoi confronti. 
 
 
 Napolisi si ricorderà, improvvisamente, nella luce 
accecante di un villaggio indiano, in dicembre, o gennaio, 
chissà, di certo durante uno degli ultimi viaggi in India 
con l’amico Mangrovia, lo stesso giunto con lui 
all’aeroporto di Fiumicino il giorno della presunta rapina 
al distributore, Napolisi si ricorderà, improvvisamente, di 
quella rapina e del processo, che in un giorno, sempre di 
marzo, porterà alla sua condanna, quindici giorni di reclu-
sione con la condizionale per tentata rapina, più cinque per 
porto abusivo d’armi da fuoco, nonché diecimila lire per 
mancata denuncia della pistola. Napolisi si ricorderà, nella 
luce accecante di un pomeriggio indiano, camminando su 
una strada secca di una periferia di Bombay, sollevando 
polvere dal sentiero senza volerla sollevare, per scrupolo e 
pudore verso i vecchi sulle porte e i bambini in strada, 
Napolisi si ricorderà di quell’episodio, di Costantino De 
Reis, ragazzo torvo, i capelli fitti, da donna, la pelle palli-
da e tirata, una certa folle innocenza negli occhi, di santo 
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ostinato, di figlio che si vuole uguale alla buona madre, 
soprattutto obbediente all’immagine di padri identici fra 
loro, da generazioni riproponendo lo stesso modello di pa-
dre, marito, uomo, Napolisi si ricorderà, su una strada 
polverosa, in una luce secca, fra segni spietati di 
un’umanità dai giorni contati, di quell’episodio, della pre-
sunta rapina al distributore assediato dal sole, dove un ra-
gazzo, ossessionato dall’identità identica di padri, di gene-
razione in generazione, serviva al banco, Come ti chiami? 
Che fai? Vai a ballare? Hai la ragazza? si ricordava di a-
vergli chiesto, per capire se lui, il ragazzo, conosceva se 
stesso, come lui, Napolisi, aveva imparato a conoscersi da 
ragazzo, Guadagni abbastanza? Ti piace il calcio? La sua 
timidezza, la libidine che genera strazio, gli avevano inse-
gnato a riconoscere i suoi simili, Sei della Roma o della 
Lazio? Napolisi si ricorderà di quel ragazzo, del processo 
che era seguito a quel rapido incontro, lungo una strada 
polverosa, sotto una luce spietata, in una periferia secca di 
una metropoli indiana, quando un cane, sbucato da dietro 
una baracca di assi asciutte e lamiere, lo aveva rincorso, 
abbaiando, un cane piccolo ma incazzato, e lo aveva mor-
so al piede, con i suoi denti secchi, stretti sul tallone, Na-
polisi lo aveva scosso via con un calcio, girandosi poi a 
guardarlo negli occhi, e il cane si era nascosto, guardingo, 
dietro la baracca da dove era comparso, fatta di assi sec-
che e lamiere abbaglianti, sotto un sole spietato, Napolisi 
si ricorderà del ragazzo, del terrore nei suoi occhi quando 
l’aveva riconosciuto per ciò che Napolisi era, un padre 
non simile ai padri, che avevano costituito, per l’obbe-
dienza di Costantino, il mondo. Perché Napolisi era frocio.  
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 A Napolisi verrà in mente il processo De Reis non 
perché se lo fosse scordato, ma perché il morso asciutto 
del cane, i cui denti non avevano raggiunta la carne, bloc-
cati dal rigido cuoio della tomaia e parte del tacco, a Na-
polisi verrà in mente il processo perché l’attacco della pic-
cola bestia gli era sembrato la metafora delle aggressioni 
che da anni subiva, da quando la sua diversità era diventa-
ta palese, perché Napolisi era un’artista, l’avevamo già 
detto, e gli artisti hanno molta confidenza con le metafore, 
per questo a Napolisi venne in mente, subito, che il morso, 
la rabbia di quel morso, aveva la stessa qualità di chi si 
sente forte nell’uguaglianza, e vulnerabile quando tale si-
curezza viene messa in forse, e provò distacco per il cane, 
che sotto la luce secca lo guardava ringhiando da dietro la 
baracca, i denti luccicanti per il sole, ma non scordò che 
quelle zanne avvelenavano la sua vita, avrebbe detto, sba-
gliando, la sua intera vita, perché c’era comunque stato un 
momento in cui poteva dire di essere appartenuto a un 
gruppo, se non altro a una classe, a una religione, se non 
altro al suo afflato ideale, a una storia della letteratura, lui, 
allora piccolo poeta in lingua dialettale che nella lingua 
della madre cercava il rigore e la purezza dell’espressione, 
la voce dell’arte, e in quel momento l’incazzatura livida di 
chi ha paura dei diversi non lo bersagliava, perché lui na-
scondeva la sua diversità, forse, la negava a se stesso, o 
almeno ci provava, sì, un momento così c’era stato, ma 
poi aveva tradito la sua classe, perché, figlio di un ferro-
viere e di una maestra elementare, militava nel partito dei 
proletari, e la sua religione, poiché di Cristo amava 
l’umanità, non il divino, sola rimaneva la letteratura, a 
dargli un’identità, e un ruolo nel mondo.  
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 Napolisi era un intellettuale? Non come gli altri, o 
almeno lui non si sentiva tale, ai suoi amici scrittori diceva, 
Io faccio la vostra vita fino alle dieci di sera, dopo vado in 
certi posti che voi non frequentate affatto, e in quei posti 
conosco il mondo con il linguaggio del mio corpo, un 
mondo che ai miei occhi è così diverso dal vostro, questo 
Napolisi diceva, a Mangrovia, a Mercuzio, alla Melsabò… 
eppure c’era stato, sì, un momento, in cui poteva dire di 
appartenere a una compagnia, negli anni dell’università, 
quando con due ragazzi e una ragazza aveva fondato un 
gruppo di studio, così lo chiamavano, e leggevano e discu-
tevano di poesia, romanzi, pittura, cinema, la ragazza si 
chiamava Renata e forse era lesbica, però lui questo allora 
non lo sapeva, né lei sapeva che lui era finocchio (la paro-
la “gay” Napolisi non fece in tempo a conoscerla), né lo 
sapevano Paolo e Massimo, leggevano e discutevano di 
letteratura e cinema, pittura e filosofia, si sentivano un 
gruppo, erano tutti e quatto animati dalla passione per 
l’arte, i quattro moschettieri, li chiamava Renata, lei era 
Dartagnan, i quattro moschettieri, avevano imparato a 
chiamarsi tutti. 
 In un momento così, prima di diventare evidente-
mente frocio, comunista, intellettuale e scrittore, prima di 
essere morso dal cane in India, dove andava spesso con 
l’amico Mangrovia e la di lui compagna Melsabò, prima 
del verdetto di marzo, in settembre, Napolisi cammina as-
sieme a un gruppo di ragazzi, giovani come lui, che in 
questo momento ha 21 anni, è il 9 o il 10, chissà, sicura-
mente sono le 10 e 42 di mattina, cammina fra altri ragazzi, 
in fila, due a due, vestendo come loro l’uniforme 
dell’esercito regio e fascista, durante la settimana appena 
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trascorsa ha imparato, dai due giovanissimi ufficiali che 
guidano il plotone, che il nemico si attacca al grido di Sa-
voia! (sic). Napolisi cammina fra altri ragazzi per una 
strada polverosa di campagna, sotto la luce accecante del 
tardo mattino, accanto ai cespugliacci secchi che crescono 
ostinati ai margini, serpeggiando, la strada, per campi di 
grano e vigneti, l’uva è quasi matura, il grano mietuto da 
un pezzo, sulla destra c’è un fosso dove friniscono le cica-
le, proprio dalla parte dei campi vuoti, appena coperti di 
ciuffi sparsi d’erba secca e zolle spaccate. Più oltre, lì da-
vanti, c’è un ponte, subito prima di una curva, da cui 
giunge un rombo, due, di camion forse, e tutti, reclute e 
ufficiali, hanno paura, chi sarà? amici o nemici? e i nemici 
chi sono? i tedeschi o gli Alleati? noi italiani, se stiamo 
con qualcuno, con chi stiamo?  
 Si tratta di camion tedeschi, ovviamente, gli Alleati 
sono ancora lontani (soltanto il panico poteva mettere in 
forse questo dato), uno, due e tre, emergono dal polverone 
della strada e sono nemici, Napolisi e gli altri lo capiscono 
da come il mezzo in testa alla colonna frena, prima ancora 
che i soldati con le divise della Wehrmacht balzino dalle 
sponde, i fucili e i mitragliatori in mano, la bomba a mano 
buffa, con il manico di legno, sembra un giocattolo, da 
come il mezzo frena capiscono che si trovano nel posto 
sbagliato, è finita, gli ufficiali nella luce tagliente del tardo 
mattino forse gettano le armi in terra e alzano le mani, di 
sicuro ordinano ai soldati di fare così, con gli occhi abba-
gliati Napolisi vede le sagome dei suoi compagni che imi-
tano il gesto dei superiori, o forse no, loro non si sono ar-
resi, invece sì, gli ufficiali sono stati i primi, e lui? deve 
dare le armi a quell’odiato nemico? Scambia uno sguardo 
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con Merisi, vecchio compagno di liceo, insieme, coperti 
dal polverone che ancora aleggia sulla strada, lanciano i 
fucili nel fosso, dove non friniscono più le cicale, l’uva 
invece è sempre quasi matura, ancora una settimana e si 
potrà cogliere. I tedeschi, con il fucile puntato, passano in 
rassegna le reclute italiane, Napolisi e Merisi si tengono 
vicini, assieme agli altri si incolonnano di nuovo per due, 
fra il penultimo autocarro e l’ultimo, e quando i mezzi si 
rimettono in moto, a passo sostenuto si incamminano per 
il sentiero da cui erano venuti, passando di nuovo accanto 
agli stessi cespugliacci, verso la città, la caserma, che fini-
rà nelle mani dei tedeschi, su questo non ci piove, il sole 
spacca le zolle dei campi incolti, fa brillare le viti, la pol-
vere si attacca al sudore, si annida nelle pieghe del collo, 
Napolisi non lo sopporta, da quando ha cominciato a mar-
ciare nelle esercitazioni non sopporta la polvere nelle pie-
ghe del collo, cerca di non pensarci, cammina, fra gli altri, 
fra il frastuono degli autocarri, abbattuto. 
 È un altro il rombo che sente ora, lo sentono ora 
anche gli altri, pure i soldati tedeschi, che alzano la testa, 
tendono il collo per scrutare in alto, sono aerei, sicuramen-
te inglesi, sicuramente attaccheranno la colonna, si avvici-
nano, scendono in picchiata, soldati e prigionieri si sban-
dano, corrono fra le vigne, si gettano nel fosso, Napolisi è 
fra questi, sempre vicino a Merisi, scoppiano le raffiche 
dagli aerei, si sentono i tonfi delle pallottole che frantu-
mano le zolle riarse, tagliano le foglie delle viti, i rovi dei 
cespugliacci, nessuno grida, gli aerei si allontanano nella 
luce lucida del tardo mattino, torneranno? I tedeschi sbrai-
tano ordini, raccolgono nervosi i prigionieri, salgono velo-
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ci sui mezzi, riorganizzano la marcia, Napolisi e Merisi 
restano nel fosso. 
 La colonna si mette in marcia, nessuno li cerca, 
nessuno ha contato nessuno, presto il rombo dei camion si 
allontana, in una nuvola di polvere e fumo, sono esatta-
mente le 11 e 01 quando la campagna torna ad essere im-
mersa nel silenzio, nei suoni che le appartengono. Da die-
tro le spine dei cespugliacci Napolisi alza la testa, canta 
una cicala, un’altra, si alzano Napolisi prima e poi Merisi, 
attraversano la strada e si tuffano fra le viti, riprendono a 
camminare verso il ponte, uno dei due (Napolisi?) allunga 
la mano su un grappolo e la porta alla bocca. Sì, l’uva è 
matura. 
 
 
 È agosto, fra il 9 e il 16, quando Napolisi ripenserà 
a quel giorno, sta ripercorrendo la stessa strada nella luce 
calda dell’estate, ma solo dopo aver attraversato il ponte si 
accorge che è “quel” ponte, prima no, i cespugliacci, le vi-
ti e i campi con le balle di paglia qua e là, non li aveva ri-
conosciuti, si accorge che la strada è “quella” strada, e il 
ponte “quel” ponte, solo dopo averli attraversati, quando li 
inquadra con uno sguardo nello specchietto retrovisore, e 
allora alza le spalle, Ma guarda, si dice, è il famoso ponte 
del 9 settembre, oppure 10, non ricordo, non ricorda, e un 
po’ se ne frega, preso da una specie di ebbrezza 
dell’indifferenza, un sentimento che a lui non si addice, 
infatti comincia a ricordare, le cicale, l’uva quasi matura, 
la paura folle di essere catturato, questo non l’avevamo 
detto ma in effetti, mentre era giù, nel fosso, il petto 
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schiacciato contro la sponda erbosa, i piedi nell’acqua fino 
alle caviglie, Napolisi aveva paura, una paura animalesca, 
da bestia braccata, e pensava solo che voleva vivere, scap-
pare, tornare da sua madre, scrivere… Il sole è alto, lascia 
piombare la sua luce a picco sul mondo, sul cofano lucido 
dell’auto, che brilla nello stesso punto anche se la macchi-
na continua a correre, forse ora meno forte, brilla la luce 
sulla testa scoperta di Napolisi, che nasconde il verde bot-
tiglia degli occhi dietro due lenti, scure e graduate, le to-
glie, passa la mano sul volto per detergersi il sudore e le 
rimette, poi aggiusta gli occhiali spingendoli indietro sul 
naso, con il medio della destra, la sinistra è sul volante, si 
stacca appena per inserire la freccia, l’auto rallenta, acco-
sta, il motore si spegne. Napolisi scende dalla macchina, 
cammina lungo il margine, indietro verso il ponte e si ac-
corge che la strada è asfaltata, Per questo non l’avevo ri-
conosciuta, pensa, si ferma dopo pochi passi, a pochi passi 
dall’auto, mette le mani sui fianchi, inclina un po’ la testa, 
guarda il ponte – lo aveva attraversato correndo con Meri-
si, pronti a rituffarsi nelle vigne – guarda il ponte, allunga 
le braccia davanti a sé, gli indici e i pollici di entrambe le 
mani alzati a delimitare uno schermo immaginario, pano-
ramica del ponte e della campagna retrostante, con un ge-
sto rapido avvicina le mani, rimpicciolendo l’inquadratura, 
primo piano del ponte, cammina, carrellata in avanti (lo 
zoom è fascista), una roverella si staglia alla sinistra dello 
schermo, a un metro dalla prima sponda, è un ponte di le-
gno, imbiancato dalla luce del mezzogiorno, canta una ci-
cala, forse dalla quercia ormai fuori scena, Napolisi si 
ferma, Perché la mia prima sensazione è stata 
l’indifferenza? 



 22

 Perché? Gli chiede suo padre piantato nell’aia del 
casale, Napolisi lo guarda socchiudendo gli occhi, frustati 
come sono dai raggi bassi di un mattino d’inverno, come 
fa a rispondergli, si chiede, Come posso rispondere? poi si 
incazza, e stizzito esclama, Come puoi chiedermi una cosa 
del genere? Il padre rimane a fissarlo con le gambe divari-
cate al centro dell’aia, sorpreso dalla mancanza di rispetto 
che traspare nel tono del figlio, sarà stata la guerra, ragio-
na dentro di sé, ha cambiato tante cose… Perché? Torna a 
chiedere con il tono di chi ha subito un tradimento Napoli-
si Pier Giorgio, reduce dal campo inglese di prigionia in 
India, due anni, di prigionia, è da poco tornato a casa – la 
guerra è finita da un pezzo – dopo aver scontato tredici 
mesi di prigione anche in Italia per debiti di gioco, ha la-
sciato una monarchia e ha trovato una Repubblica, demo-
cratica, il che per lui è già un doppio tradimento, ma da 
suo figlio, una sorpresa del genere… e sulla bocca di tutti! 
Come se non bastasse è diventato anche comunista, per di 
più radiato da quel partito di sovversivi in ragione dello 
stesso sdegno che prova lui, il padre, di fronte a un… ogni 
volta fatica dentro di sé a pronunciare quella parola, a 
pensarla, così scandalosa, invertito. 
 Napolisi guarda il padre socchiudendo gli occhi, il 
sole basso e freddo del tardo mattino lo acceca, dietro la 
sagoma nera piantata a gambe larghe in mezzo all’aia si 
staglia il casotto del maiale, è gennaio, il 15, gli Zoffoli 
hanno invitato la famiglia di ex-sfollati alla festa della 
macellazione, stasera mangeranno prosciutto (dell’anno 
scorso) e sanguinaccio. Davanti alla sagoma del casotto 
Napolisi guarda quella del padre, partito volontario quan-
do l’ora segnata dal destino aveva battuto nel cielo 
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dell’Impero e del Regno d’Albania, è tornato ancora più 
carico di ciò che Napolisi detesta in lui, il rancore di chi 
non è riuscito a trovare, fra le Alpi e l’Oceano indiano, un 
posto migliore, per colpa della guerra, della famiglia, della 
prigionia, della vita, l’unica speranza è di essere riassunto 
nelle Ferrovie. Il rancore del padre, Napolisi lo conosce 
bene, il rancore declinato anche nella forme di aspettative 
verso il figlio, che vergogna quando il padre a un vecchio 
amico in visita legge ad alta voce i componimenti del fi-
glio, Senti che prosa, sarà un novello Manzoni, questo fin 
da bambino, fin dalle elementari, e allo stesso tempo il 
rancore del padre per la madre, sua madre, mamma, la 
fonte d’amore, del suo amore per la vita, di ciò che di vivo 
c’è nella vita, tutta quella rabbia contro di lei perché non 
lo faceva scopare? Il padre che scopa fuori casa, nel casi-
no di Forlì, ma pure con le amanti, perché è un uomo bello 
e virile, un romagnolo, a discapito del nome, virile come 
un altro romagnolo che lui, il padre, ammira, e che lui, il 
figlio, a lungo non aveva messo in discussione, partecipa-
va ai Littorali della cultura, ai campeggi della Milizia… 
fino a quando non aveva incontrato la poesia ermetca di 
Benvolio, e allora basta, aveva cominciato a considerare 
tutto con uno sguardo nuovo, oggi, in piedi davanti al pon-
te, direbbe “critico”, ma a quel tempo, prima della guerra, 
non era tanto lucido, quello sguardo, era più un sentimento, 
la volontà di uscire dal piccolo mondo disegnato dal padre. 
E poi, iniziavano a farsi sentire le pulsioni di quel sesso 
così diverso… 
 Cristo, come fai a chiedermelo? Perché io sono così, 
ecco perché, diverso da te. Si stupisce lui stesso del tono 
della sua voce, deciso, di sfida, quasi, saranno stati gli an-
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ni di guerra, i mesi in montagna e la vita da renitente in 
clandestinità, la decisione di aderire al PCI, ma è solo un 
momento, gli viene a meno ogni sicurezza, come spesso 
gli capita davanti al padre… Davanti al ponte, nella luce 
accecante del tardo mattino, Napolisi ripensa agli anni su-
bito prima della guerra, le estati a Sogliano, la casa della 
nonna, lui e sua madre soli, i pomeriggi in bicicletta in 
cerca di qualcuno da rimorchiare, il desiderio, come un af-
famato, di carne in bocca, ore e chilometri sotto il sole, 
nella solitudine della campagna si toglieva la maschera di 
virilità che portava in compagnia, i ragazzi di don Rai-
mondo, i quattro moschettieri, e vestiva come su un palco 
personale e itinerante i suoi veri panni, ragazzo affamato 
di ragazzi più adulti, i pomeriggi sulla spiaggetta dove 
l’Uso faceva una pozza abbastanza profonda da nuotarci, 
sempre che non ci si alzasse in piedi, perché l’acqua arri-
vava solo alla pancia, ma tenuto conto che il corso del tor-
rente in estate era quasi in secca, e al massimo era buono 
per bagnarci le caviglie, andava più che bene. Napolisi ci 
andava la domenica per incontrarsi con i figli dei mezzadri, 
scendevano dai casolari delle colline sparse lì attorno, gio-
cava a pallone con loro, una palla di stracci, e quando fa-
cevano tutti il bagno spiava i loro corpi, le parti scoperte, 
come i polpacci, irresistibili… Il ricordo aveva un sapore 
di sofferenza.  
 Sono così, diverso da te, la voce è una via di mezzo 
fra la protesta e un lamento: come di cane che guaisce per 
chiedere al padrone di smettere di picchiare? La sua ses-
sualità vissuta in segreto, sacrificata, la pena della solitu-
dine, le piccole avventure occasionali, però così belle 
quando accadevano, È stata una festa indimenticabile, a-
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veva detto al cugino mentre risalivano da Borghi la sera 
del 21 agosto, senza entrare in particolari, se solo avesse 
saputo che proprio dai fatti di quel pomeriggio… E poi il 
tradimento dei compagni. Ventisette ottobre, sul Resto del 
Carlino Napolisi legge che la federazione provinciale del 
PCI ha deliberato in data 26 la sua espulsione dal partito 
per indegnità morale. In merito ai fatti che hanno condotto 
a un tale grave provvedimento disciplinare, la federazione 
denuncia ancora una volta le deleterie influenze di certe 
correnti ideologiche e filosofiche dei vari Gide, Sartre e di 
altrettanto decantati poeti e letterati, che si vogliono atteg-
giare a progressisti, ma che in realtà raccolgono i più dele-
teri aspetti della degenerazione borghese. Degenerato, 
borghese. Moralmente indegno di aderire al partito dei 
proletari. 
 Era stato lui stesso a tirare in ballo il nome di Gide, 
al comandante della stazione dei carabinieri di Sogliano, il 
maresciallo Accavallo, incaricato delle indagini in merito 
a un presunto episodio di atti impuri in luogo pubblico, 
denunciato dalle famiglie dei due minorenni coinvolti. 
Quei deficienti. Avevano raccontato la cosa senza fare at-
tenzione, facendola arrivare alle orecchie di chi non dove-
va sentire. È il 22 ottobre quando Napolisi si presenta in 
caserma, entra nell’ufficio del maresciallo, con il ritratto 
di Einaudi appeso alla parete, la scrivania piena di carte, la 
macchina da scrivere, il telefono nero a disco, e dietro la 
scrivania il maresciallo Accavallo, Insomma, dott. Napoli-
si, lei conferma o smentisce i fatti? Li conferma, non può 
fare altrimenti, i due ragazzi, 15 e 16 anni, li hanno già 
confermati, che gli venisse un bene, e poi ci sono i testi-
moni che alla festa lo hanno visto allontanarsi in loro 
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compagnia. Si rende conto di aver paura per sua madre, 
mamma, lei questa cosa non deve venirla a sapere, non la 
capirebbe, sarebbe un episodio sporco, le farebbe male, il 
pensiero di poterla ferire, come aveva sempre temuto da 
quando aveva scoperto com’era fatto, il pensiero di farle 
del male lo annienta, lui non è come suo padre, deve cer-
care di limitare i danni, diminuire la cosa, farla rientrare in 
qualcos’altro… Così, ho tentato un’esperienza erotica e 
letteraria, sotto la suggestione di una lettura, un romanzo 
d’argomento omosessuale. Che romanzo? E lui fa il nome 
di Gide, che finisce a verbale. 
 È stata una festa indimenticabile, aveva detto a Nel-
lo, Nello non sospettava nulla, lo aveva visto ballare con 
la Susanna e poi con due ragazze probabilmente di Borghi, 
pensava che si riferisse a loro, alla musica, alle salsicce, 
non sospettava niente, niente, perché Napolisi era bravo a 
tenere nascoste le cose, però voleva almeno che qualcuno 
sapesse che non si era solo divertito, era addirittura felice, 
perché a forza di non dirle a nessuno le cose sembrano 
meno vere. Camminavano sui tornanti sotto Sogliano, 
Nello parlava di una che aveva rivisto dopo averci ballato 
alla festa dell’Unità di Perticara, lui faceva di sì con la te-
sta, per dargli da intendere che lo stava a sentire, ma non 
era vero, ascoltava solo l’intonazione delle parole, e muo-
veva la testa secondo il caso. Napolisi pensava alla fetta di 
pomeriggio trascorsa con i due ragazzi, imboscati in una 
capanna poco lontano dal palco, si erano spogliati comple-
tamente, ripensava alla gioia di condividere quella nudità, 
il desiderio così chiaro fra le loro cosce e le sue, lampi di 
sguardi, occhi scintillanti per la gioia di un sogno final-
mente realizzato, notti insonni a immaginarsi quello che 
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non si può fare, che non si può nemmeno dire a nessuno di 
voler fare, e poi improvvisamente tutto veniva concesso, 
come regalo piovuto dal cielo, inatteso e gratificante, 
stringersi finalmente a vicenda il nido caldo fra le gambe, 
coprirlo di baci, guardandosi, a turno inginocchiati, negli 
occhi, sguardi pieni di gioia, la cosa più assoluta della sua 
vita, pensava, era in quelle occhiate. Complicità, desiderio. 
Ma tutto di nascosto. Com’era lontano, ora davanti al pon-
te, quel periodo della sua vita. Si chiamava Rosa, la ragaz-
za di cui parlava Nello, era di Perticara o di Sogliano? Na-
polisi abbassa lo schermo delle mani, si volta, torna in 
macchina. Ponte nello specchietto che si allontana, carrel-
lata all’indietro. 
 
 
 È una luce bianca, pensa Napolisi camminando su 
per via di Donna Olimpia, la luce di Roma è bianca, è 
maggio, più precisamente il 17, e lui sta andando da Mi-
cione, il vecchio amico di Rimini, lo aveva incontrato 
tramite Marino di Santarcangelo, il poeta con cui aveva 
fondato l’Opera di ricerca della lingua romagnola, assieme 
al circolo Renato Serra di Cesena. Micione aveva in mente 
di fare del cinema, voleva andarsene a Roma, ed era parti-
to poco prima che la guerra scoppiasse, allora non scrive-
va sceneggiature, ma brevi racconti surrealisti, Dovresti 
scrivere sul serio, lo aveva incoraggiato Napolisi, anche se 
il Surrealismo non era il suo genere, ma Micione si era 
schermito, non valeva tanto come scrittore, e poi era quel-
lo del cinema il suo linguaggio. Micione abitava in viale 
di Villa Pamphili, al 15, ci si era trasferito da poco con la 
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moglie Lauretta e il figlio dodicenne Pier Paolo. Che fan-
tasia, pensa Napolisi ogni volta che gli viene in mente 
quel nome, chiamare un figlio così, praticamente come il 
padre, perché Micione si chiama Paolo, anche se a Cine-
città tutti lo chiamano Micio, o er gatto, ma sempre più er 
maestro, o semplicemente mae’, perché il suo ultimo film 
aveva avuto un enorme successo, pure all’estero, tanto che 
avevo vinto l’Oscar,  ammazza, Pa’! Napolisi con il cine-
ma non ha quasi avuto niente a che fare, eccetto qualche 
comparsata per rimediare il cestino e poche piotte, soprat-
tutto nei due anni appena passati, difficili. Se oggi va dal 
Micio non è per il cinema, ma per il romanzo che ha ini-
ziato a scrivere da poco. Ha una cartella con i fogli dattilo-
scritti del primo capitolo sotto il braccio, Micione ha co-
nosciuto il figlio di un editore famoso, Marzafogli, che si è 
messo pure lui nel mondo del padre e cerca cose nuove. 
Quella cosa che stai scrivendo, aveva detto Micione a Na-
polisi, quelle pagine che mi hai fatto leggere la settimana 
scorsa, sono originali, io dico che a Milvio interessano… 
 Napolisi potrebbe imboccare subito via Fontanella, 
ma si spinge un poco più su, all’angolo di via Abate Ugo-
ne, gli serve per vedere una cosa, una cosa che deve met-
tere nel romanzo, un particolare palazzo in costruzione, i 
prati giallastri e spelacchiati fra un cantiere e l’altro, Roma 
è tutto un cantiere, pensa, e la polvere di calcinacci viene 
imbiancata da un sole spietato, non è morbida come in 
Romagna, la luce, sempre intrisa di umidità, soffocante, 
ma nuda. Feroce. Non l’ha trovata, quella cosa che cerca-
va, che poi era una prospettiva, fra il palazzo in costruzio-
ne e i Grattacieli, le case popolari tirate su nel bel mezzo 
del nulla sotto il fascismo, non l’ha trovata perché dal me-
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se scorso hanno allestito le impalcature di un nuovo palaz-
zo e lo scorcio suo non c’è più. Se n’è ito, pensa Napolisi, 
riprendendo la strada per Micione. 
 Oggi è domenica, come un impiegato, come un pro-
fessore, si è messo l’abito buono, camicia bianca, giacca e 
pantaloni neri, come un operaio che va a messa, gli manca 
solo la cravatta, e a dir la verità le scarpe non sono intona-
te, marroni, però scure, deve comprare il lucido “testa di 
moro”, non ne ha ancora trovato il tempo, tutti i giorni ar-
riva fino a Fiumicino dove ha cominciato a insegnare ita-
liano in una scuola media, fra andare e tornare con gli auti 
e i tranvi ci mette quasi quattro ore, più di due all’andata, 
una e mezza al ritorno. In via di Abate Ugone incontra Or-
lando, An do’ vai tutt’acchittato, gli fa lui, E te? gli ri-
sponde Napolisi. Da quando sua madre era morta sotto il 
crollo dell’ala sinistra delle scuole elementari Giorgio 
Franceschini, il 17  marzo di due anni prima, Orlando era 
andato a stare con il padre e la sorella fra Pietralata e Ti-
burtino, dalle sorelle della madre. Ma a Donna Olimpia 
Orlando era sempre di casa, come Napolisi, del resto, an-
che se ci mancava da un po’ – il tempo che spuntasse 
quest’altro palazzo – perché aveva preso l’abitudine di ve-
dersi con Orlando, Aldo e gli altri, sulla spalletta del lun-
gotevere fra Ponte Garibaldi e Ponte Sisto. Si erano visti 
pure la sera prima, e si erano salutati al Pincio relativa-
mente presto, le due, per questo si chiedono cosa ci fanno 
lì, vogliono dire: Che ce fai già arzato in giro? Vado a tro-
vare un amico mio, dice Napolisi, E chi è? Non lo conosci, 
Ha da esse uno importante, da come te sei vestito, Mi ve-
sto sempre così la domenica, non lo sai? Ce ’o so, ce ’o so, 
e dove sta l’amico tuo? In via di Villa Pamphili, mi ac-
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compagni? No, vado de prescia, ce sta Aldo che me ’spet-
ta, Ma dài, ci fermiamo un minuto a bere qualcosa, Nòne, 
Allora ciao, Ciao. 
 Quando Napolisi bussa alla porta di Micione è 
mezzogiorno spaccato, lo dicono le campane, gli viene in 
mente che a Sogliano quand’è mezzogiorno si sentono 
suonare le chiese per tutta la vallata dell’Uso, L’immo-
bilità del mondo contadino, pensa, e poi: Marco. Marco e 
Ruggero. Erano stati i primi, in estate, quando? agosto? 
Forse luglio. No, agosto, erano stati i primi a rivelargli 
quello che intuiva senza accettarlo fino in fondo. La mia 
iniziazione, riflette con il distacco dell’età, del tempo e 
delle cose succedutesi in tutti quegli anni, che lo hanno 
fatto diventare una persona diversa, cresciuta, matura, Ma 
dentro, almeno una parte di me è rimasta la stessa. Lì da-
vanti alla porta di Micione si blocca e si rivede ragazzino, 
il braccio piegato e sollevato, 14 anni, il pugno chiuso a 
qualche centimetro dal legno, mentre le campane di Roma 
battono mezzogiorno, 14 anni, sulla spiaggetta sotto il po-
dere degli Ioli, quel giorno c’erano solo Marco e Ruggero 
con lui, avevano fatto il bagno, e una volta fuori si erano 
messi a giocare alla lotta sull’erba fresca, l’acqua scintil-
lava sotto il sole, che con la forza dell’estate annebbiava i 
contorni di tutte le figure: alberi, cespugli, corpi, gazze e 
passerotti, i filari delle viti più su, a delimitare la fine del 
podere, le canne intorno a tre lati della pozza. Il pugno a 
qualche centimetro dal legno, l’ombra invece sulla porta, 
perché Napolisi ha il sole alle spalle, gli scalda la schiena, 
il tessuto della giacca e quello della camicia li sente ad-
dosso più leggeri, sopra la pozza d’acqua è come se si fos-
se acceso un faro, tutte le cose lì attorno, i corpi nudi di 
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Marco, di Ruggero e del suo, sono immersi nella luce, i lo-
ro contorni sfocati, come se il sole li avvolgesse e consu-
masse loro le spalle, i fianchi, i desideri eretti, che lui in-
ginocchiato accarezza con la lingua, prima uno, poi l’altro, 
poi di nuovo il primo, quello di Marco. 
 Scriverà un giorno Napolisi a qualcuno, Non ho 
avuto un’educazione o un passato religioso e moralistico, 
in apparenza: ma per lunghi anni io sono stato quello che 
si dice la consolazione dei genitori, un figlio modello, uno 
scolaro ideale... Questa mia tradizione di onestà e rettitu-
dine – che non aveva un nome o una fede, ma che era 
semplicemente radicata in me come l’edera al muro, mi ha 
impedito di accettare per molto tempo le cose per ciò che 
erano… Dopo quel pomeriggio cercano tutti e tre di ve-
dersi da soli, non più alla pozza dell’Uso, perché ci sono 
sempre anche gli altri, a volte nella legnaia di Ruggero, 
più spesso fra gli ulivi della famiglia di Marco. Non sono 
però molte le occasioni che trovano per appartarsi, il risul-
tato è che la difficoltà aumenta il piacere ogni volta che si 
ritrovano: sono ore preziose, Fuori dal tempo, pensa Na-
polisi sempre davanti alla porta di Micione. A metà set-
tembre Napolisi torna con la madre ad Ancona, dove il 
padre in quegli anni lavora, saluta gli amici con la pro-
messa di vedersi l’estate prossima, e la speranza tacita di 
rivivere i momenti speciali. Non sarà così. Quando torna 
sono cambiati, hanno la morosa (l’“amorosa”, ovvero la 
fidanzata), non sono più interessati a lui, come se le espe-
rienze dell’anno passato fossero state una parentesi, uno 
sfogo, e non il segno della loro vera natura. Allora è così? 
si chiede Napolisi a 15 anni, Succederà anche a me? gli 
dispiace ma allo stesso tempo ci spera: significa che non 
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vivrà sempre nel peccato, potrà essere come madre e padre 
lo vogliono, come Marco, come Ruggero. 
 Ha bussato senza accorgersene, perché quando la 
porta si apre mostrando quello che dev’essere Pier Paolo, 
il figlio di Micione, Napolisi si sorprende. Pier Paolo è un 
ragazzino, lo guarda senza parlare, sul volto ha mescolati i 
segni dell’infanzia e quelli dell’adolescenza, è l’età in cui 
il sesso comincia a pulsare in testa, lo guarda senza parlare, 
(forse è sorpreso lui pure) C’è tuo padre? gli chiede Napo-
lisi, No, è andato a messa con la mamma (forse è spaven-
tato), Va bene, puoi dargli questa cartella? gli dice por-
gendogliela, Sì,  risponde il ragazzino. Anni dopo Pier Pa-
olo gli confesserà che lo aveva scambiato, lì sulla porta, 
un braccio appoggiato allo stipite, con quei capelli rossi, la 
camicia sbottonata sul collo, lo sguardo serio, le guance 
ruvide, per un delinquente, forse un ladro, comunque un 
poco di buono. Digli che è passato Napolisi, gli dice Na-
polisi voltandosi indietro solo con la testa quando già si è 
avviato. Pier Paolo riapre un poco di più la porta che stava 
chiudendo e dice, Va bene. 
 Un poco di buono, come i ragazzi che frequenta qui 
a Roma. A Roma le relazioni erano diverse, penserà Na-
polisi anni dopo, quando Pier Paolo gli racconterà della 
prima volta che l’aveva visto sulla porta di casa, diverse 
da quelle che si stabilivano in Romagna, basate sulla lealtà, 
essere amici significava fare qualcosa per l’altro, dimo-
strarsi buoni. Soprattutto questo: la bontà, e conseguente-
mente non si poteva stringere amicizia con chi era cattivo, 
avido, egocentrico. Ecco, i rapporti si creavano e disface-
vano assecondando lo slancio emotivo che l’altro suscita-
va in noi. A Roma invece il rapporto con gli altri si basava 
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su qualcosa di più concreto, dalla forza fisica alla posizio-
ne sociale, ci si muoveva come su una scacchiera, dove 
ogni mossa metteva in conto le conseguenze in base alla 
capacità di potenza e strategia dell’altro. Era una vita tutta 
muscoli, continuerà a pensare Napolisi, spoglia di ogni 
sentimentalismo, dove si muovevano organismi umani co-
sì sensuali da essere quasi meccanici, slegati da atteggia-
menti cristiani quali il perdono, la mansuetudine, e 
l’egoismo prendeva forme lecite, virili. 
 Una volta giunto a Roma, dopo lo scandalo che lo 
aveva segnato, fino a compromettere i suoi rapporti con il 
partito, oltre a sconvolgere gli equilibri familiari, una volta 
giunto a Roma quella nuova umanità per lui è un’àncora di 
salvezza. È così che comincia a scrivere Alì e gli amici 
suoi. Scrive a un’amica, Silvana, in giugno, pochi mesi 
dopo essere giunto nella capitale, Scrivo in una nuova lin-
gua non perché i personaggi a cui mi ispiro parlino roma-
nesco, ma perché il mio italiano è illuminato da una luce 
nuova, come quella del sole inesorabile che qui acceca le 
strade, le finestre, sbianca persone e animali. È illuminato 
da una nuova consapevolezza, il mio italiano, quella di 
rendere la realtà fuori dagli schemi del realismo, mettendo 
al centro dell’attenzione la vita che pulsa nella sua nuda 
vitalità, senza intenti moralistici o didascalici. Descrivere, 
con la forza della vitalità, la vitalità che serpeggia per 
Roma come una scarica di energia elettrica. Mi sento in 
sintonia con il Tempo, con la Storia. 
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 Suo padre è nel cono di sole dove la polvere balla, 
i gomiti sulla tavola, le guance deformate contro le mani 
chiuse, la finestra proprio davanti a lui. Napolisi, guardan-
dolo, pensa che sembra una scena degna di Caravaggio, la 
luce che non è quella del mattino ma del Signore, il divino 
che illumina come un faro impietoso e improvviso la mi-
seria dell’Uomo, suo padre è l’Uomo, e lui, Napolisi, lo 
guarda nella cornice della porta, come uno spettatore un 
quadro, il tempo è sospeso, come è proprio all’essere u-
mano quando si affaccia sull’arte, sul sesso, sulla morte, 
cose che annunciano o rivelano altre cose, profonde, che 
portano in superficie un’eco della nostra essenza. Come 
uno spettatore in un museo Napolisi guarda il padre, in 
cucina, la schiena inclinata sulla tavola posta di fronte alla 
finestra, sulla tavola la bottiglia verde e il bicchiere, la 
bottiglia quasi vuota, il bicchiere quasi vuoto, di vetro 
grezzo. Un giorno, in ottobre, penserà a quel bicchiere ri-
volgendosi dalle colonne di un giornale a un ragazzino i-
deale, il figlio che non ha mai avuto, che non potrà mai 
avere, che non aveva mai potuto avere, Alì – nome ricor-
rente nella sua produzione artistica – se l’era immaginato 
nord-africano, Alì, aveva scritto, scriverà, siamo diversi e 
ce lo dice il bicchiere che ieri sul set del mio ultimo film 
ho usato, era un prodotto industriale, con la qualità dei 
prodotti in serie, che pure tu ora conosci nel tuo Paese, e 
ritroveresti nel mio, se tu un giorno verrai, com’è certo 
che sarà, e come io vorrei che fosse... Così scrive Napolisi 
in ottobre, ma ora siamo in aprile, l’11, nell’appartamento 
di Rebibbia, dove erano andati a vivere, lui e la madre, 
quando il padre li aveva raggiunti da Forlì. Fino ad allora 
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erano stati in via del Portico di Ottavia, ospiti dello zio 
Amerigo, fratello della madre, che aveva economicamente 
reso possibile la “fuga” a Roma dopo lo scandalo degli atti 
impuri in luogo pubblico.  
 Ma che combini? gli aveva detto lo zio fermo sul 
binario numero 1 della stazione Termini, in gennaio, con 
tono di gentile rimprovero, Che hai combinato? di doman-
da che non necessita risposta, di chi vuole solo far capire 
all’altro che gli dispiace per lui, gli vuole bene e gli di-
spiace per lui. Napolisi si sarebbe messo a piangere, ricor-
dare lo scandalo, in quei giorni così palese – quando era 
ingombrante come un armadio, e non era possibile non di-
strarsi da esso nemmeno per un istante – ricordarlo era in-
sopportabile, un coltello rigirato nella piaga. Lo scandalo. 
Una cosa palpabile, letteralmente dotata della corporeità 
che hanno le cose, perché nel viaggio da Forlì a Bologna e 
da Bologna a Roma, c’erano sempre stati lui, sua madre, 
la valigia grande, quella piccola e lo scandalo, per tutte le 
stazioni che sfilavano dal finestrino, lui, sua madre, due 
valigie, la sportina con le cose da mangiare e lo scandalo, 
enorme, che riempiva il minimo spazio fra lui e lei, un 
armadio di dolore, un dolore diverso per entrambi, di ma-
dre in pena per il figlio votato all’infelicità, per natura, di 
figlio che ha ferito la madre rivelando una natura che per 
lei può essere solo peccaminosa.  
 Il figlio che ha ferito la madre, e il padre. Il padre 
che ora sta seduto sulla tavola, il volto semisommerso nei 
palmi delle mani, unite ai polsi, i gomiti puntellati sulla 
tavola e le dita infossate nelle guance, la schiena rigida, un 
poco inclinata in avanti, in maniera innaturale, come se 
stesse male, in effetti sta male, nel cono di luce ballerina 
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lui è l’Uomo che muore, Napolisi lo sa. Ogni volta che 
questo pensiero gli passa per la testa – suo padre morirà, 
non come tutti un giorno moriremo, Napolisi compreso, 
ma fra breve – ogni volta che questo pensiero gli passa per 
la testa – la sua morte non è il concetto astratto con cui, 
chi nell’infanzia, chi nell’adolescenza, comincia a misu-
rarsi – Napolisi ogni volta prova un sentimento a metà 
strada fra il sollievo di una liberazione e il dolore. Libera-
zione: è difficile dividere lo spazio con chi ti guarda ogni 
istante di ogni minuto di ogni ora come un ammalato, per-
ché gli invertiti sono persone malate, hanno qualcosa nella 
testa che non funziona e le spinge a comportarsi, almeno 
in certi momenti, come debosciate. E poi, diciamo la veri-
tà, e Napolisi Pier Giorgio è di quelli che la dice, anche 
negli altri momenti, i momenti in cui si sforzano di appari-
re persone normali (suo figlio ad esempio ha finalmente 
trovato un impiego, insegna in una scuola media a Fiumi-
cino), anche in quelli si portano in faccia come il segno di 
una lebbra, il solo pensiero che suo figlio si apparti con i 
ragazzi e… 
 Dalla finestra aperta davanti al padre entra improv-
viso il garrito di una rondine, di un’altra, sono le quattro 
del pomeriggio, dall’esterno filtrano i rumori della dome-
nica, pigri. Napolisi in una giornata così dovrebbe essere 
fuori, ma non si sente in forma, ha mal di gola, forse pure 
una linea di febbre, non se l’è sentita di uscire, è rimasto 
in camera a preparare la lezione di domani. Visto che era 
domenica, per vincere il sonno di quello stato influenzale 
aveva pensato di potersi permettere un caffè in più, così 
aveva percorso il tratto di corridoio fra la sua stanza e la 
cucina, e davanti alla porta si era fermato a guardare, non 
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visto, suo padre. La luce chiara di aprile imbianca le pareti 
della cucina, la tavola, il padre seduto con la schiena rigi-
da, innaturalmente inclinata, che ora alza gli occhi, sco-
stando appena il mento dall’incavo dei palmi, e guarda 
fuori. A quel movimento Napolisi si riscuote, non sa quan-
to è rimasto in corridoio a guardare il padre, incorniciato 
dagli stipiti della porta spalancata, sa che non vuole farsi 
scorgere da lui, incrociare il suo sguardo malato e silen-
zioso, incattivito dal vino, così a passi felpati raggiunge 
l’uscio di casa, gira con prudenza la maniglia, esce e ri-
chiude la porta facendo scattare piano la serratura alle sue 
spalle. Appena finite le scale si trova fuori, tanto il corri-
doio dell’ingresso è corto, due passi. Guarda in alto le 
rondini nel cielo azzurrino, I loro fischi sono la voce 
dell’Italia umile, pensa immediatamente, mentre segue i 
loro voli bianco-neri, è un pensiero che covava da molto, e 
ora, secondo la logica sconosciuta delle rivelazioni epifa-
niche, gli si stampa in testa, una parola dopo l’altra. E poi 
continua a pensare, Le loro grida sono ospitate dal nostro 
tempo, dal tempo puramente umano, volano sopra noi, per 
noi, loro che sono così lontane, naturali, quindi pure… e 
invece no, non è il nostro tempo, loro appartengono alla 
natura che sta fuori di noi, di noi uomini, il loro garrito 
suona allora in un cielo senza tempo. Perché penso queste 
cose? Che senso hanno? L’Italia degli umili è un Paese 
fuori dalla Storia, è questo che sto cercando di pensare? 
Vorrebbe rispondere ma si perde a guardare la luce del 
giorno stampata sul quartiere, calda come il sole e allo 
stesso tempo fredda e irreale come quella di una lampada 
al neon, Che sole può generare una luce così? si chiede 
pensando al dipinto di Caravaggio nella cucina di casa sua, 
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e si risponde, Forse un sole fra i più spietati di quelli che 
illuminano il mondo. Questo, significa qualcosa? 
 Gli passa davanti un ragazzo con l’aria paragula, 
bello come Cleopatra, e lo sa. Canta una canzone di Clau-
dio Villa, affermando con la sua voce la sua esistenza, 
Come le rondini, con leggerezza, dice a tutti che è conten-
to, A more’, lo apostrofa Napolisi, canta un po’ Zoccoletti, 
Seee, gli dice quello, sempre continuando a camminare 
per la sua strada e lanciando il braccio indietro come per 
buttare una cartaccia, Questa è mejo, e riprende a cantare, 
allontanandosi sulla via. Tuona una saracinesca schiantan-
dosi a terra, è l’officina più avanti, per strada si vedono gli 
operai tornare in bicicletta, imbiancati di calce, dal nuovo 
cantiere sulla Tiburtina, perché oggi è lunedì, il 12, come 
passa il tempo… li conosce di vista, è una squadra di a-
bruzzesi arrivati a Rebibbia dopo di lui, fra loro c’è Cesare, 
l’unico romano vero, un amico, il suo Virgilio per i gironi 
di Roma. Cesare non è come lui, gli piacciono le donne, 
ma non lo aveva mai schifato, Ma che, Napolì, te piaccio-
no li regazzini? gli aveva chiesto la prima volta che aveva 
capito come stavano le cose, Sì, gli aveva risposto lui, E 
allora, rideva Cesare, giochi a mosca cieca de dietro er 
monumento der Mazzini! e aveva stretto il pugno della de-
stra facendo ondeggiare l’avambraccio su e giù per un po’ 
di volte. Si erano piaciuti subito, Cesare l’aveva fermato 
sul marciapiede chiedendogli qualcosa che Napolisi non 
aveva capito, Ho detto che me sto’ a sfiatà de fumà-a, a-
veva ripetuto battendosi due volte l’indice e il medio della 
destra sulle labbra, e allora sì che aveva capito, voleva una 
sigaretta, ma Napolisi non fumava, non fuma, Dunque sei 
vizioso, gli aveva risposto senza dirgli che non aveva da 
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fumare, e Cesare gli aveva dato corda, uno, perché lui se 
c’era da vedere chi era più dritto non si tirava mai indietro 
(e l’ultima parola, puntuale come il rapido delle 6 e 35, era 
sempre la sua), due, perché ahò, metti che ’sto sellerone 
roscio ’na nazionale ce l’ha, Cesare, dicevamo, si era mes-
so a parlare con questa specie di cristiano, che operaio non 
era, ma non aveva nemmeno la faccia di un signorino, né 
tanto meno di un poco di buono, insomma non riusciva a 
inquadrarlo, e pure per questo – e siamo a tre –  gli aveva 
ribattuto, Certo che sono vizioso, perché, te i vizi non ce 
l’hai? Hai voglia, aveva detto Napolisi, ma le sigarette pe-
rò no. Si erano piaciuti così.  
 Cesare era molto diverso da lui ma ci stava bene as-
sieme, e poi a modo suo era uno scrittore, non scriveva pe-
rò mandava a memoria piccoli racconti, quadri picareschi 
di malandrini, zoccole e froci, di scherzi crudeli e vite di-
sperate. Se imparava tutto a memoria non era perché non 
sapesse scrivere – aveva fatto le cinque classi delle ele-
mentari – ma perché gli piaceva così. Sono uno scrittore 
anch’io, gli aveva detto Napolisi, Davero? Sì, E che scrivi, 
romanzi o racconti? Tutti e due, Allora sei proprio bravo! 
Cesare aveva voluto che gli leggesse qualcosa e Napolisi 
gli aveva fatto sentire, in dialetto, i quadri di vita contadi-
na che aveva scritto ai tempi dell’Opera di ricerca della 
lingua romagnola. Cesare era incuriosito da quel dialetto, 
così come Napolisi dalla parlata romanesca, era stato lui a 
fargliela imparare, ed è proprio lui il Cesare Sacchetti che 
Napolisi ringrazia alla fine di Alì e gli amici suoi. Questa 
cosa, il fatto che lui si senta tanto intimo con Cesare, Na-
polisi la riconduce a Roma. È stato qui, in questa città, è 
stata questa città a fargli capire che se pure pochi cono-
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scono le passioni in cui lui è vissuto non per questo non 
possono essergli fratelli, come Cesare, appunto, cresciuto 
attraverso esperienze ignote a lui, ma con allegria, inco-
scienza e serietà, come lui ha vissuto le sue. Roma, ricor-
derà un giorno in maggio, mi ha insegnato a essere duro, a 
rivolgermi a un altro uomo senza tremare, a non vergo-
gnarmi di contare il denaro con cui mi pagano, a difen-
dermi, a offendere.  Roma lo ha messo a stretto contatto, 
lui comunista, con la classe dei diseredati, che nelle borga-
te incarnano ai suoi occhi la corporea, collettiva presenza 
del proletariato. Però, lui lo sa, si avvicina ad essi con il 
sentimento, non con un’ideologia, scriverà, Ho fede nella 
loro allegria, non nella lotta di classe, nella loro natura, 
non nella loro coscienza, in essi mi sembra di vedere la 
forza originaria del primo uomo sorto dal fango, una forza 
che la Storia ha addomesticata, mutandola, e conferendole 
proprio per questo una luce poetica... Per un intellettuale 
che si vuole marxista, questa è una contraddizione, uno 
scandalo, Ma se fin dentro di me, fra corpo e spirito, si in-
carna lo scandalo… 
 Ieri perché non sei venuto? gli grida Cesare passan-
dogli davanti in bicicletta, Stavo male, Stasera vieni? Sì. 
Si ricorda di ieri, della domenica attraversata dalle rondini, 
suo padre inclinato sulla tavola, il volto infossato fra le 
mani. Era risalito subito dopo aver salutato il ragazzo che 
cantava come un uccello. Una volta in casa era entrato in 
cucina, suo padre se ne stava sempre seduto nella luce 
bianca. Ti va un caffè? gli aveva chiesto con la caffettiera 
in mano. Lui lo aveva guardato come uno che non ha capi-
to, poi aveva scosso la testa per dire di no. 
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 Massimo Mastio vive a Fiesole, dopo aver chiuso 
quella che lui chiama la sua parentesi romana. Poeta e 
saggista, ha fondato con Napolisi la rivista “Laboratorio”, 
nel periodo in cui Napolisi scriveva Alì e gli amici suoi. 
Ne è uscito all’indomani della pubblicazione di Nella luce 
di Roma per divergenze letterarie con lo scrittore. Il perio-
do della contestazione studentesca li ha aveva visti impe-
gnati su posizioni contrastanti. Sono andata a Fiesole per 
chiedergli un’intervista, una testimonianza del suo rappor-
to con Napolisi. Trascrivo la parte centrale del colloquio, 
registrato il 18 aprile: 
 
[…] Lei si riferisce alla vostra posizione divergente sulla 
protesta studentesca… 
 
Non solo, quella differenza di opinioni era dovuta a una 
lettura diversa della situazione italiana, e si legava a quella 
che Lei prima ha chiamato la polemica letteraria con Na-
polisi. 
 
Le discussioni intorno a Nella luce di Roma? 
 
Esatto. 
 
Vuole ricordare cosa contestava a Napolisi? 
 
Essenzialmente una visione idealizzata della classe ope-
raia, o meglio di quella degli umili, del sottoproletariato 
delle Borgate così come dei mezzadri e dei braccianti in 
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Romagna, che lui aveva descritto nei primi racconti, quelli 
nati durante l’esperienza dell’Opera di ricerca per la lin-
gua romagnola. Se nel contesto dell’ideologia marxista 
veniva attribuito ai proletari un ruolo rivoluzionario, nel 
senso della concezione dialettica della storia, e per questo 
si operava di fatto una distorsione della realtà, perché più 
che interpretarla le venivano applicate delle categorie “a 
priori”, in Napolisi tale distorsione avveniva in un altro 
senso, collocando i deboli della Terra in generale, e 
dell’Italia in particolare, al di fuori della possibilità di par-
tecipare a un discorso politico attivo.  
 
Era una posizione in contraddizione con la visione marxi-
sta del partito comunista. 
 
Sì, anche se ciò, dal mio punto di vista non era di per sé 
una cosa disprezzabile: rimettere in discussione certezze 
acquisite è una delle prerogative imprescindibili di ogni 
discorso intellettuale, ma ciò che non accettavo in lui era 
di non saper proporre un discorso alternativo valido […] 
Per quanto riguarda il nostro rapporto con il PCI, eravamo 
entrambi eccentrici al partito, io perché avevo sempre gra-
vitato attorno al PSI, Napolisi perché lo considerava la ca-
sa natale da cui, per crescere, si era allontanato. Il distacco 
era avvenuto all’epoca dei fatti Ungheria, la mancata dis-
sociazione del partito dal comportamento criminoso 
dell’Unione sovietica appariva, a lui come a me, un fatto 
grave. 
 
Però non ve ne siete andati. 
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In realtà non ci siamo mai entrati, se per allontanarsi Lei 
intende la restituzione della tessera. Io, come le dicevo, 
non mi sono mai tesserato e Napolisi fu escluso dal partito 
all’epoca della prima denuncia per atti osceni e corruzione 
di minori, in pratica, perché era omosessuale. 
 
Certo, ma di fatto il PCI è rimasto sempre il soggetto poli-
tico di riferimento di Napolisi e Lei pure si rivolgeva ad 
esso come un interlocutore politico degno di attenzione. 
 
Il PCI è rimasto anche dopo l’Ungheria, e non poteva es-
sere altrimenti, il punto di riferimento di chi sperava in un 
concreto allargamento della democrazia in Italia, e per me 
questo ruolo lo aveva anche il partito socialista, ma un 
conto è considerarlo, con tutti i suoi limiti, l’unico interlo-
cutore possibile, un altro è accettare supinamente le sue 
posizioni. Richiamo la sua attenzione sulla stagione com-
presa fra il rapporto di Kruščëv e la rivolta ungherese, una 
stagione che aveva infuso grandi speranze. Proprio come 
dopo il 25 luglio, o il 25 aprile, percepimmo, noi piccoli 
italiani, il mondo muoversi all’unisono con la nostra vita, 
ci sentivamo uscire da un decennio di angosce… è diffici-
le rinunciare a tutto questo, accettare di aver vissuto 
un’illusione. 
 
In ogni caso, anche dal punto di vista letterario esistevano 
forti divergenze fra la linea ufficiale del partito, sostenuta 
da Togliatti in persona, e la poetica Sua, di Napolisi, Mer-
cuzio, Mangrovia… 
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Sì, è illuminante come venne stroncato Alì e gli amici suoi 
dalle riviste legate al PCI, quali “Il contemporaneo” o sul-
le pagine de “l’Unità”, e da alcuni deputati, compreso lo 
stesso segretario Togliatti. 
 
Cito a memoria: si parlò di opera intrisa di “gusto morbo-
so, dello sporco, dell’abietto”. 
 
E non solo, venne pure definita “scomposta, torbida…”. 
 
Anche Lei però criticò, almeno dal punto di vista stilistico, 
il linguaggio di Napolisi. 
 
No, mi confonde forse con Mercuzio, io apprezzavo 
l’approccio formale di Napolisi e pure il contenuto, lo 
sguardo con cui descriveva i ragazzi delle Borgate. Il mio 
giudizio negativo si riferisce al cosiddetto secondo capito-
lo romano, quello di Nella luce di Roma. 
 
Prima mi dica le sue impressioni su Alì. 
 
Alì affronta la realtà delle Borgate, del sottoproletariato 
che vive spesso al limite con la delinquenza, ma non è un 
romanzo neorealista, proprio per la forma adottata da Na-
polisi. Se la realtà, la sua descrizione, è parte del messag-
gio che l’autore affida alle pagine, questa viene resa attra-
verso uno stile frammentato, come quadri di un film, la 
narrazione perde il carattere lineare dei romanzi neoreali-
sti, e questo perché manca la volontà di descrivere un per-
corso di riscatto, o una denuncia… 
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Be’, Alì può essere inteso anche come una denuncia del 
degrado in cui versava parte della popolazione romana… 
 
Lei lo intende così? 
 
Credo che anche Napolisi lo intendesse così. 
 
Secondo me no. Non si può leggere Alì come mera conte-
stazione sociale. Certo, in Napolisi era forte l’idea di de-
scrivere un’umanità emarginata, ma prevale, in questa 
rappresentazione, la vitalità, la forza, che essa, come un 
animale selvatico, trasuda. È l’allegria, il sentimento che 
si impone, e questo proprio per la mancanza di un percor-
so di formazione di ciascuno dei personaggi. Il carattere 
corale del romanzo non è funzionale al percorso di cresci-
ta del gruppo dei protagonisti. […] Prima ho detto 
l’allegria, ma non è esatto, è più giusto parlare di legge-
rezza. Tutto ciò che capita, di comico o tragico ad Alì, 
come l’episodio dell’omosessuale massacrato di botte, 
viene descritto con il distacco di un antropologo, non c’è 
volontà di giudizio, né quindi di accusa. Io ci scorgo la 
simpatia di Napolisi verso i suoi personaggi, per il fatto 
stesso che abbia dedicato tanta energia per farne un sog-
getto letterario, cosa di cui va a lui riconosciuto il merito. 
Ma anche in questo caso, io credo che più che denunciare 
le condizioni disagiate delle borgate Napolisi sia stato 
guidato dalla volontà di presentare la parte di sé che era 
costretto a tenere nascosta… 
 
L’omosessualità? 
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Sì. 
 
Ma da quando era a Roma non l’aveva più nascosta. 
 
Non per sua scelta, e comunque non in ogni situazione. I 
ragazzi delle Borgate lo avevano accettato da subito per 
quello che era, anzi, permettendogli di essere fino in fondo 
ciò che lui era, soddisfacendo, magari dietro compensi che 
potevano essere una cena in trattoria o l’equivalente in de-
naro, la sua natura sessuale. Quando scrive di loro, della 
loro scandalosa vita (questo è un aggettivo che ha segnato 
la sua vita), in realtà sta parlando della propria sessualità. 
Ciò fu capito benissimo sia dal Governo democristiano, 
sia dai benpensanti del PCI. Il processo non aveva nulla a 
che fare – e questo, ripeto, era ben chiaro a tutti, a Napoli-
si come ai suoi persecutori – non aveva nulla a che fare 
con la pornografia, perché quella della pornografia era 
un’accusa insostenibile: non c’era.  Invece, la simpatia che 
trapelava in Napolisi mentre descriveva quei ragazzi di vi-
ta… Napolisi stesso, più volte ha sostenuto di non poter 
scrivere se non di ciò che ama, mentre gli ripugna descri-
vere personaggi abietti, si ricorda cosa diceva dell’Airone 
di Bassani? […] Mentre descriveva quelle vite violente, la 
simpatia, lo stare dalla loro parte, loro che erano disposti, 
se capitava, a prostituirsi per trovare i soldi per uscire con 
la ragazza, in quella simpatia si scorgeva la condotta ses-
suale di Napolisi, e ciò che non gli si perdonava era di o-
stentarla, dire: io sono così, conosco questa gente perché 
la frequento e la frequento perché mi permettono di vivere 
la mia omosessualità. Ecco dov’era lo scandalo, quale era 
l’oscenità. Non nelle pagine che si processavano, ma nella 
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mente di chi si immaginava la vita sessuale di Napolisi, 
esposta indirettamente in Alì. Ripeto, perché è fondamen-
tale che si comprenda: questa era la posta in gioco del 
processo, del primo come di tutti gli altri, compreso quello 
delirante che lo vide accusato di rapina a mano armata… 
Una posta chiara a Napolisi come ai suoi persecutori. 
 
Prima ha ricordato il Governo democristiano… 
 
Sì, fu proprio la Presidenza del Consiglio a segnalare il 
romanzo al procuratore di Milano come opera pornografi-
ca. 
 
Il Presidente del Consiglio allora era Scelba… 
 
No, Antonio Segni. Sinceramente non so se la cosa fosse 
maturata nel governo precedente e quello nuovo la portò 
avanti, oppure fu proprio il governo Segni a organizzare 
tutto, ma la Procura lombarda fu contattata nella seconda 
metà di luglio, credo il 20 o il 21, due settimane dopo che 
Segni era subentrato a Scelba nella Presidenza del Consi-
glio. Fu uno dei primi provvedimenti adottati dal primo 
governo del futuro Presidente della Repubblica. 
 
In ogni caso, anche Nella luce di Roma attirò nuovamente 
le attenzioni della Procura di Milano. 
 
Sì, questa volta non ci fu bisogno di un esplicito interven-
to del governo, l’esempio precedente in questo senso ave-
va fatto scuola, ma voglio ricordarLe che ancora le alte 
gerarchie del PCI non persero l’occasione per attaccare 
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Napolisi. Ad esempio, Togliatti rivolse ai dirigenti dei set-
tori culturali e stampa del partito l’esplicito invito a non 
considerare Napolisi un fiancheggiatore, né soprattutto di 
prenderne le difese, sia perché Napolisi non era un grande 
scrittore (sic), sia perché giudicava una cattiva propaganda 
per il PCI, specialmente per la base – che in quanto base 
doveva essere guidata come un bambino di 11 anni – il 
considerare Napolisi un comunista. “Per le scabrose situa-
zioni in cui egli si è venuto a trovare, fino a provocare 
l’intervento del magistrato…” Mi permetta di decantare 
questa citazione brandendo l’indice. 
 
Ci furono però dei comunisti che lo difesero… 
 
Qualcuno, ad esempio Alicata. E Ingrao. 
 
Nella luce è un’opera decisamente sperimentale, perché 
allora, se di Alì aveva apprezzato l’innovazione stilistica, 
non le piaceva altrettanto l’opera del secondo capitolo ro-
mano? 
 
Nella luce di Roma è decisamente un’innovazione, a co-
minciare dal fatto che si tratta di un romanzo in endecasil-
labi, anche se spesso ipometri o ipermetri… 
 
Per questo motivo c’è chi lo considera un poema, un’opera 
in versi. 
 
Ma è impreciso farlo. A meno che non si cominci a enu-
merare tutte le differenze che ha con la forma poetica… 
Non è un poema, è un romanzo, sia per la lunghezza, sia 
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per il tono narrativo, sia per la resa grafica del verso. Non 
ci sono versi che si succedono uno sotto l’altro, ma uno 
dopo l’altro, inframmezzati dalla sbarra … 
 
Be’, la lunghezza… 
 
Sì, d’accordo… 
 
…e anche il tono narrativo: pochi anni prima era uscita La 
capanna indiana di Bertolucci… 
 
Come no. E prima ancora c’erano state le poesie di Pavese, 
d’accordo, e in quegli anni c’era Pagliarani… certo, ma 
non ci trovavamo davanti a un’opera simile a queste. Era 
un romanzo, semplicemente la prosa era addomesticata dal 
verso, anche se in Napolisi è più giusto parlare di tendenza 
ritmica che di metrica. 
 
Bene, perché non definirla allora un’opera poetica? 
 
Ad esempio perché Napolisi stesso la definiva narrativa. 
Lui cercava l’innovazione nella tradizione, e l’imbastar-
dimento degli stili… Le sbarre che separavano il verso, la 
pagina piena come quelle delle opere di narrativa, dove-
vano dare al lettore la sensazione di leggere un romanzo… 
E poi guardi, Napolisi non è ricordato come poeta, ma 
come scrittore, o regista… 
 
Tornando comunque alla Sua presa di distanza da Nella 
luce di Roma… 
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Io ammiravo il lavoro stilistico che aveva realizzato, ma 
non condividevo il contenuto. Era un’opera, ai miei occhi, 
diametralmente opposta alla precedente. C’era il tentativo 
di tracciare un percorso di riscatto per i ragazzi di vita che 
aveva descritto in Alì, e questo attraverso un romanzo di 
formazione, il povero Tommaso che grazie all’incontro 
con i comunisti vede accendersi in lui la fiammella 
dell’altruismo. Alì si concludeva con il ragazzino che af-
foga nella cisterna e gli amici suoi che se ne vanno zitti-
zitti per non rimanere coinvolti nell’incidente, Nella luce 
vede morire il protagonista perché si tuffa sulle rotaie del 
tram per salvare la zingarella… 
 
Sta dicendo che Lei contesta di per sé un romanzo di for-
mazione? 
 
No, ciò che rifiuto è la lettura idealizzata, per questo fuori 
della storia, che Napolisi dà degli umili della Terra. Non 
mi piaceva il fatto che lui parlasse del proletariato e sotto-
proletariato come categorie poetiche. Queste persone di-
ventavano oggetti non di analisi, ma di contemplazione, è 
questo che gli ho sempre rimproverato, o meglio, non 
sempre, non nel caso di Alì, come dicevo prima, ma a pro-
posito di Nella luce di Roma sì, e da quel momento in poi 
la maggioranza dei suoi interventi polemici sulla politica e 
la società hanno avuto, ai miei occhi, questo difetto. La 
realtà che descriveva finiva per apparire immobile, cristal-
lizzata dallo sguardo illuminato dell’autore, che di conse-
guenza appariva l’unico a possedere il lume, la ragione di 
tutto. Quando invece non era, non è mai così. 
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Citandola, lei gli rimproverava di “tornare poi intatto al 
verso”… 
 
Sì, scrissi la poesia che lei ha accennato in polemica con 
lui. 
 
Insomma, lo accusava di semplificare le cose. 
 
Di più, di mistificarle. Frequentava le zone popolate da fi-
gure in bilico fra simpatici malandrini e assurdi criminali, 
immortalandoli, tali personaggi, in un’immobilità senti-
mentale. Aderiva ad essi con il cuore, ma questo gli impe-
diva di penetrarli da un punto di vista sociologico; politico. 
L’umanità delle Borgate veniva rappresentata come “il 
popolo” prima della rivoluzione industriale. Io lo definii, il 
suo,  “populismo estetizzante”. […] In lui sembrava che lo 
stesso concetto di lotta di classe non esistesse, perché 
mancava l’elemento “economico” nella sua visione del 
mondo. Per lotta di classe sembrava intendere semplice-
mente lotta dei poveri contro i ricchi, e i rapporti fra bor-
ghesia e proletariato come semplice conflitto fra razionali-
tà e irrazionalità. 
 
Ma se Napolisi, addirittura, giustificò la sua poetica come 
una forma di militanza politica! 
 
Lo fece in maniera poco convincente. L’episodio a cui lei 
si riferisce è una sua intervista a “Nuovi esperimenti”, mi 
corregga se sbaglio… 
 
Sì, infatti… 
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Ecco, in quell’intervista Napolisi metteva in parallelo la 
sua azione con quella del dirigente di partito. Per Napolisi 
l’azione politica “prevede o prepara l’azione”, mentre lo 
scrittore “testimonia, denuncia”… Ma se per il dirigente 
marxista la scelta della classe proletaria ha un carattere 
necessario, per lo scrittore non c’è nessuna necessità di ri-
correre alla mimesis linguistica. Preoccupato di fondare 
oggettivamente la sua scelta, Napolisi la descrisse come 
mero contributo documentario e fiancheggiamento politi-
co: cosa che non era… Insomma usò cattivi argomenti, la 
qual cosa era la spia di una cattiva coscienza, tanto è vero 
che non menzionò le motivazioni biografiche che avevano 
guidato la sua scelta stilistica: il fatto di vivere a contatto 
con le Borgate, e la dimensione erotica.  
 
Come diceva prima, allora, per Lei la chiave dell’incli-
nazione al dialetto di Napolisi va ricercata nell’eros, non 
nell’impegno politico? 
 
Sì. 
 
Ma se lui, all’epoca di La liberazione del compagno 
Gramsci giustificò, il cambiamento di stile come la rispo-
sta al fallimento di una strada poetica che aveva intrapreso, 
quella di un romanzo scritto in una lingua nazional-
popolare sul modello gramsciano? 
 
Non ha mai percorso una strada del genere. Usare la lin-
gua dei sottoproletari, riconducendola nella cornice bor-
ghese del romanzo, non è sufficiente a dare forma a un 
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nuovo modo di concepire la letteratura. Come allora, sono 
convinto che i suoi destinatari non fossero né un’aristo-
crazia né un popolo, bensì i nuovi borghesi colti, ai quali 
egli parlava per miti e simboli relativamente accessibili, 
perché, semplicemente, Napolisi era  uno di loro. […] Ma 
tornando ai miei dissapori con lui su Nella luce di Roma, 
la concezione astorica dei sottoproletari delle Borgate de-
nunciava una mancanza di chiarezza, un’imprecisione di 
fondo delle sue premesse poetiche che non potevo tollera-
re. Questa deficienza è poi strettamente connessa, secondo 
me, a certi abbagli successivi in campo politico… 
 
Si riferisce alla vostra polemica sulla contestazione stu-
dentesca? 
 
Infatti. L’idea della possibile esistenza di un’umanità pura, 
fuori dalla Storia, lo portava a concepire ogni esito di Ri-
voluzione industriale in un paese contadino come una 
forma di stalinismo. Così come qualsiasi forma di ideolo-
gia borghese diveniva fascismo, nazismo, e questo per me 
era assolutamente semplicistico. Coerentemente con tali 
premesse, all’alba della Contestazione se ne uscì con 
l’infelice definizione del Movimento studentesco come 
stalinismo beatnik.  
 
Era convinto che gli studenti non fossero in grado di ap-
portare un significativo contributo all’emancipazione delle 
classi deboli, in quanto esponenti della borghesia… 
 
Sì, gli studenti non potevano essere la voce della cultura 
contadino-borgatara perché erano i figli della borghesia, e 
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secondo questa visione quell’umanità era destinata alla 
scomparsa. 
 
Infatti Napolisi era arrivato a parlare di genocidio. 
 
Proprio così. 
 
E lei non crede che avesse ragione? 
 
Assolutamente no. Ad un certo punto in Napolisi si chiude 
l’orizzonte storico. Da una parte c’è un’umanità, dall’altra 
un’altra… ma non è mai così: le cose si mescolano, danno 
vita a nuove cose… […] 
 
 
 Zoccoletti zoccoletti | che soltanto dal rumore | fa-
cevate allegro il cuore| Pipito tossiva dentro al fazzoletto | 
tirava colpi da strizzare i polmoni | ma la faccia rossa, 
l’ansare del petto, | non colpivano gli altri sparsi sul ciglio, 
| a tratti smetteva, perché gli veniva | a meno il fiato, boc-
cheggiava bocconi | muto come un pesce, poi si sentiva | 
un raschio acuto salirgli dalla gola | e finalmente un suono 
riempiva | l’aria, come la sirena delle scuole | Franceschini, 
dove usavano l’allarme | della guerra, ché un altro non 
c’era, e sonava | forte da strignere il core alle torme | dei 
regazzini, massa proletaria, | ma non era la sirena: Pipito 
smorto | tentava di succhiare un altro po’ d’aria | per il bu-
co ormai chiuso della strozza, | qualcuno se stava quasi a 
preoccupa’ | così Aldo si schiarì er gargarozzo | e intonò 
più forte “Zoccoletti” | Ho consumato mille fazzoletti | e 



 55

del mio pianto l’ho bagnati tutti | Da vero figlio d’una mi-
gnotta. 
 Napolisi cessa di battere, Non va, pensa, troppo 
meccanico, devo smettere di contare, mi deconcentra, così 
perdo l’atmosfera, il tema… sto pensando troppo al metro, 
finisco per perderlo, senza contare che è persa l’idea del 
fazzoletto premuto sulla bocca e il richiamo alla canzone, 
è per questo che Aldo attacca il ritornello, per sfottere il 
povero tisico, ma non si capisce, così come l’ho scritto 
non si capisce, fammi leggere le altre pagine. Napolisi si 
alza dalla sedia e afferra il blocco di fogli dattiloscritti po-
sti di fianco alla macchina, quindi comincia a camminare 
su e giù per la stanza. Ogni volta che si sposta verso la fi-
nestra la luce quasi cancella le parole sul foglio e lui lo in-
clina per riuscire a leggere, poi quando gira le spalle alla 
finestra torna ad alzare la risma all’altezza degli occhi, 
perché la sua sagoma vi proietta sopra l’ombra. Sarà stato 
il processo? si chiede Napolisi fissando laggiù in basso le 
aiuole del parco, con i loro fiori sbiancati. Non abita più a 
Rebibbia, ma nella casa nuova di Monteverde vecchio. 
Sono anni buoni, ha cominciato a lavorare nel cinema, 
scrive sceneggiature, ha collaborato con Micione per i dia-
loghi in romanesco del suo ultimo film; lui si è sdebitato 
con una Cinquecento praticamente nuova, bianca con 
l’interno rosso… Sarà stato il processo? La sintassi, quella 
è rimasta italiana, con qualche forzatura, forse. Sarà stato 
il processo? Sto rifiutando la lingua con cui i miei perse-
cutori parlano? La lingua che li rappresenta? O è perché 
solo un’umanità diversa, marginale, emarginata, può cam-
biare le cose del mondo, in meglio? Il mondo della mez-
zadria in Romagna prima, la gente delle borgate romane 
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ora, sono questi i miei esempi di purezza? Succede sempre 
così, a metà di un’opera devo capire perché scrivo in un 
modo invece che in un altro, perché mi occupo di qualcosa 
invece che di un’altra. Quando comincio, no, è diverso, si 
presenta un’immagine, la sensazione di una storia, chiara, 
chiede solo di venire al mondo, prendere forma, allora 
metto giù tutto senza problemi, vulcanicamente, esatto, 
esattamente come un vulcano che erutta, ma poi a metà mi 
fermo, per continuare devo capire cosa sto facendo, in-
quadrarlo nel discorso della letteratura italiana, non si 
scrive una sola parola senza pensare al contesto in cui si 
colloca. E come si colloca? Da sola, come una foglia sul 
pelo dell’acqua, trasportata dalla corrente, che prima o poi 
si impiglia da qualche parte, e quello è il suo posto, poi un 
temporale, uno scroscio di pioggia, la disincaglia e lei 
continua il viaggio, o magari affonda, e quello è il suo po-
sto. 
 Per un attimo ha sentito l’arpeggio della pioggia 
sulla foglia incartapecorita. Quest’immagine gli piace, la 
foglia come emblema della passata stagione e la pioggia 
d’aprile (perché era una pioggia primaverile quella che ha 
evocato), e la pioggia d’aprile la vita che continua, gli pia-
ce quest’immagine, la deve fissare, però, forse, è troppo 
metaforica, scontata, magari in una poesia viene meglio, 
però lui le poesie non le sa scrivere, magari, prima di but-
tarla via, potrebbe darla a Mario, in effetti non esistono gli 
scarti, perché qualcosa che uno butta via un altro la può 
trasformare in un buon lavoro. Appena pensa a Mario si 
ricorda di ieri, la domenica passata con il suo amico poeta 
e i due pischelli che avevano rimorchiato sabato sera a 
Trastevere. Ieri era il 7 giugno e l’estate era già arrivata, 
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perché a Roma arriva sempre in anticipo sul calendario, 
erano stati sul Tevere, a Nord di Roma, vicino ad Alviano, 
dove erano appena cominciati i lavori per lo sbarramento, 
in pochi anni sarebbe sorta una centrale idroelettrica. Ecco, 
devo capire dove va questa foglia, qual è il suo posto nel 
mio modo di scrivere, fra le cose che scrivo…  
 Sotto, vicino al marciapiede davanti all’ingresso del 
palazzo c’è la Cinquecento, dalla finestra della sua camera 
non riesce a vederla, ma a forza di guardare la luce che 
sbiadisce la prima pagina del dattiloscritto non può fare a 
meno di avvertire la voglia di uscire, salire in macchina e 
andare a fare un giro. Non può. O meglio potrebbe, ma 
non vuole. Sono appena le due del pomeriggio e lui è abi-
tuato a lavorare dall’una alle sette, il pomeriggio dei giorni 
feriali è consacrato al lavoro, ha sempre fatto così, da 
quando ha smesso di lavorare a scuola ed è diventato scrit-
tore e sceneggiatore a tempo pieno. La mattina si alza tar-
di, è questa la differenza principale con chi fa un lavoro 
normale – prendi un impiegato, un insegnante – ma per il 
resto è come loro, una parte importante della sua giornata, 
minimo sei, spesso sette ma pure dieci ore, è dedicata al 
lavoro, allo studio, allo scrivere. C’è la corrispondenza 
con i collaboratori di “Laboratorio”, quella con l’editore 
Milvio Marzafogli, i testi di critica letteraria da leggere 
per recensire, gli autori nuovi e vecchi da leggere o rileg-
gere, e soprattutto le sue opere. Scrive due romanzi per 
volta, o meglio, ne scrive uno, ma pensa almeno anche a 
un altro, ogni tanto gli balena un’immagine, un’idea per il 
secondo romanzo, ora ad esempio lavora a una sceneggia-
tura sua, ha cominciato infatti a pensare al cinema, allora 
interrompe tutto e la butta giù, cammina avanti e indietro 
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per la stanza cullandola, cercando di farla lievitare, così da 
vedere dove è capace di giungere, se si cristallizzerà in 
qualcosa di buono o scoppierà come una bolla di sapone. 
 Che voglia però oggi di uscire, continua a pensare 
alla giornata di ieri, domenica, sulle rive del Tevere, ad 
Alviano, era andato con Mario e i due ragazzi a fare un gi-
ro non tanto perché lì c’erano posti in cui imboscarsi, ma 
per il gusto di una gita in campagna, e a dirla tutta ieri a-
vrebbe avuto voglia di andarci da solo, ma ormai aveva 
dato la parola a Mario, lui ci teneva a uscire con coso, 
com’è che si chiamava il suo? Francolicchio, vedi un po’ 
che nome… mentre il ragazzo che doveva fare coppia con 
lui si chiamava Domenico, solo che Napolisi, l’abbiamo 
già detto, ieri non aveva voglia di stare in compagnia, me-
no che mai di scopare. Invece poi è finita come al solito, 
ma prima no, si era messo un po’ in disparte, sul greto del 
fiume, mentre Mario e gli altri due giocavano a calcetto 
con una pigna. Lui aveva strappato uno stelo d’erba e se 
l’era appoggiato lungo il palmo della mano sinistra, poi lo 
aveva stretto con il palmo della destra. Congiungendo le 
mani lo aveva bloccato fra i pollici, così aveva costruito 
una cassa armonica: il filo d’erba era diventato la linguetta 
di uno strumento a fiato. A quel punto Napolisi aveva ap-
poggiato la bocca fra i pollici, poi l’aveva scostata di 
qualche centimetro per ungersi le labbra velocemente con 
la lingua, e alla fine aveva soffiato. Un fischio, sgraziato, 
forte. Marco e i due continuavano a scartarsi la pigna. Un 
altro fischio, più forte. Si erano girati tutti e tre fermandosi 
un attimo, màdidi e allegri. Che, non giochi? gli grida Ma-
rio, No. Allora i tre erano tornati ad occuparsi solo della 
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pigna, e lui del fiume più sotto. Allora i tre tornano ad oc-
cuparsi della pigna, lui guarda il fiume, più sotto. 
 Alla sua destra si vedono le escavatrici parcheggia-
te dietro il recinto del cantiere, e un capanno, più in fondo, 
molto piccolo da questa distanza, sicuramente il capanno 
degli attrezzi. Alla sua sinistra c’è il campo nero incolto, 
non è un prato e non è un greto di fiume, come se qualcu-
no l’avesse prima arato e poi se ne fosse pentito, lascian-
dolo così, in eredità a qualche cespo d’erba sparso. In alto, 
sul crinale della scarpata che porta al fiume, c’è un bo-
schetto di pini, da dove Francolicchio aveva preso la pigna. 
Un gatto nero sfreccia lungo il campo, dalla macchia dei 
pini giù verso il recinto, non lo insegue nessuno, non si 
vede nulla correre davanti a lui, per tutto il tragitto che du-
ra la sua corsa. I gatti a volte sono così, pensa Napolisi, 
corrono dietro a qualcosa che hanno visto solo nella loro 
fantasia, poi si fermano, una zampa alzata, gli occhi sgra-
nati, e girano la testa a scatti, come per cercare quella cosa 
che inseguivano e non trovano più, o per capire dove sono: 
forse prima sognavano. Il gatto quando arriva alla rete vi 
si aggrappa con un balzo, senza fermarsi, la scala veloce, 
si accoccola sul filo in alto, facendo ondeggiare il pezzo di 
recinto fra i due pali, poi spicca un salto lunghissimo e 
corre a rifugiarsi sotto un’escavatrice. Forse è scappato da 
dietro e io non l’ho visto, pensa Napolisi, o forse è ancora 
lì, a riprendere fiato per quella gran corsa, chissà. Dome-
nico gli si avvicina e gli pungula le chiappe con la scarpa, 
E dài, vie’ pure te. Allora Napolisi si alza e va a giocare, 
Però facciamo le porte con i sassi, e le squadre... 
 Sotto la macchia di pini, dove inizia la scarpata, ci 
sono due cespugli, dietro uno di essi Napolisi e Domenico 
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stanno facendo l’amore. Napolisi si sorprende, Guarda 
come si muove bene questo, pensa, Ha recitato la parte 
della prima volta solo per ottenere duemila lire in più, 
all’idea gli viene un po’ di rabbia e si toglie il gusto di 
spingere un po’ più forte, tanto per fargli sudare quello 
che gli aveva promesso. Risponde bene pure ai baci, va a 
finire che mi s’innamora, guarda con che occhi… Ogni 
tanto capitava, e allora era un problema, il ragazzo diven-
tava asfissiante e se ne andava tutto il divertimento, e poi 
erano sempre i più dolci, a innamorarsi, lui invece preferi-
sce i figli di mignotta, che avevano un corpo nervoso co-
me animali selvatici, un vero e proprio invito a cercare di 
addomesticarli, e se non ci riusciva erano loro a domesti-
care lui, ma andava benissimo. Quello che non andava era 
un pischello innamorato, che cercava “la relazione”, 
l’appuntamento fisso, e allora cominciavano i musi lunghi, 
E perché ieri non sei venuto? eccetera. Così, quando capi-
tava, Napolisi cercava di scaricarli a Mario, e lui faceva lo 
stesso. A volte funzionava, a volte no, e allora non rima-
neva che mollarli, smettere per un bel po’ di frequentare i 
posti dove li si sarebbe incontrati. Anche per questo una 
regola importante era quella di non dire mai dove si abita-
va, nemmeno il quartiere.  
 Innamorasi… Stefano gli ritorna in mente come 
uno schiaffo. Stefano, l’ultimo inverno a Sogliano, prima 
dello scandalo… Dopo non è stato più così. Dopo è venuta 
Roma, un sesso differente, nuovo. L’idea stessa che il ses-
so potesse essere vissuto con una libertà prima impensata, 
serena, senza vincoli affettivi, la soddisfazione di un sen-
timento primordiale, un bisogno, una necessità, la sensa-
zione inebriante di poter conoscere tutti i ragazzi, tutti, tut-
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ti i ragazzi di Roma, e in loro tutti i ragazzi del mondo, 
tutti, perché fermarsi a uno? Per amore, forse. Ma l’amore 
non si era più svegliato, dopo Stefano… Un altro giorno, 
in macchina con Giorgio. Gli viene in mente un altro gior-
no, nella machina di Giorgio, guidava lui, Giorgio, erano 
andati a fare un giro in Umbria con la sua auto da cinema-
tografaro americano. Lui parlava del suo ultimo romanzo 
ambientato sempre nella città di F., Napolisi dopo un po’ 
aveva smesso di interloquire, ascoltava e basta, guardava i 
monti dell’Appennino, i campi coltivati, i piccoli paesi, i 
volti della gente, e alla fine era successa quella cosa strana, 
improvvisa e assoluta come si legge nelle vite dei santi – 
San Paolo sulla via di Damasco, San Francesco davanti al-
la chiesa di San Damiano – aveva sentito il suo corpo an-
nullarsi, diventando puro peso sul sedile dell’auto. Mentre 
Giorgio continuava a parlare, tutto intorno a lui sembrava 
trasformarsi nella luce blu del cielo terso, prossimo al tra-
monto. Il sole non si vedeva, era sul mare alle loro spalle, 
e i colli boscosi si stagliavano nitidi all’orizzonte vicino. 
Che sta succedendo? si chiedeva. Era cominciato con un 
ragazzo che camminava sul marciapiede con un sacchetto 
nelle mani, Napolisi aveva pensato, La spesa, è andato a 
comprare la carne per il brodo, domani è domenica e sua 
madre lo preparerà. Era un ragazzo sui vent’anni, quasi 
uomo, la faccia pulita, di chi non sa ferire gli altri e crede 
nel rispetto, nella bontà… la sua tenera virilità nel nido 
caldo dei calzoni. Lo aveva seguito con lo sguardo sfilan-
dogli accanto, torcendo un poco la testa indietro, e quando 
non l’aveva più visto era stato assalito, uno dopo l’altro, 
da una miriade di dettagli: un incrocio, il colore 
dell’inferriata di una terrazza, l’intonaco bianco e granulo-
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so di un edificio basso, forse un magazzino, l’asfalto diffe-
rentemente grigio della strada provinciale… Quell’agglo-
merato di case era un mondo in cui non aveva mai vissuto, 
perciò estraneo, lontano, e tutte le vite che ospitava, la vita 
di quel ragazzo, i suoi fianchi snelli, lui, Napolisi, ora le 
intuiva, mentre sentiva di perderle per sempre, metro dopo 
metro, metro dopo metro perdeva la possibilità di amare 
vite intraviste e sconosciute. Tutto il mondo sembrava una 
promessa d’amore, e il non coglierla una bestemmia. Ecco 
perché, forse, almeno fino a quel momento, l’amore come 
l’aveva provato per Stefano non era più tornato. Pensa a 
questo mentre guida la Cinquecento, praticamente nuova, 
bianca con l’interno rosso, di fianco a Mario, dietro i due 
ragazzi ridono felici, anche lui, anche Mario, sono felici, è 
domenica, c’è il sole.  
 Napolisi si tira indietro dalla finestra, vi si era spor-
to senza accorgersene, strizzando gli occhi nella luce che 
sbiadiva le parole del dattiloscritto. Oggi non è più dome-
nica, basta pensare a ieri, sono appena le due e lui è abi-
tuato a lavorare dall’una alle sette, il pomeriggio è consa-
crato al lavoro, dal lunedì al venerdì, e spesso pure il saba-
to. Fa sempre così, da quando ha smesso di lavorare a 
scuola ed è diventato scrittore e sceneggiatore a tempo 
pieno, e si è trasferito in questa casa nuova di Monteverde 
vecchio, con la madre. Suo padre è morto. Con la madre, 
un angolo di felicità. 
 
 
 Via Casarsa, una delizia. Aver lasciato l’appar-
tamento di Rebibbia per Napolisi è una liberazione, Mon-
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teverde la promessa della fine dell’emergenza, soprattutto 
lo è il licenziamento della madre Mariangela dalla fami-
glia Barchiesi, dove per più di un anno ogni mattina tranne 
la domenica aveva fatto i servizi di casa.  Era passata una 
vita da quando aveva smesso di lavorare, la sua debolezza 
di nervi, quando ancora Napolisi era un bambino, l’aveva 
costretta a lasciare l’insegnamento. Durante la guerra, so-
prattutto nei mesi di renitenza alla leva del figlio, quando 
per sicurezza erano clandestinamente sfollati dagli Zoffoli, 
aveva dato lezioni private ai bambini del farmacista di So-
gliano, poi aveva insegnato matematica ai quelli dei loro 
ospiti, ma non aveva mai fatto un lavoro tanto umile. La 
dignità, la silenziosa sofferenza con cui sua madre aveva 
lottato contro la miseria – se non fosse stato per il fratello 
Amerigo, non sempre nei primi mesi a Roma avrebbero 
avuto pranzo e cena garantiti – il sorriso stanco con cui lei 
sembrava tranquillizzarlo che stava bene, ogni volta che 
dopo cena si toglieva le pantofole e stendeva i piedi su un 
tavolino basso (le si gonfiavano le caviglie), lo riempivano 
di pena. Lui le metteva un cuscino del sofà sul tavolinetto, 
alzandole con una mano i piedi, lei lo ringraziava. Che 
supplizio, i due anni e più da disoccupato, e che sensi di 
colpa per i soldi ricavati dalla vendita dei suoi libri di filo-
sofia, spesi per comprarsi i favori dei ragazzi di vita, men-
tre sua madre lavorava così tanto… Ma per lui, quella era 
una necessità simile alla scrittura, un modo per non suici-
darsi. Che poi, non l’avrebbe mai fatto, sua madre non gli 
sarebbe sopravvissuta, ma senza quelle gioie notturne lui 
si sarebbe spento, sarebbe caduto in una disperazione sen-
za rimedio: era pure quella una questione di sopravvivenza. 
E poi, lo scandalo degli atti impuri aveva divelto le sue 
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remore morali, ormai non doveva più nascondere nulla a 
nessuno, in un certo senso era stata una liberazione, come 
abbiamo già appreso dal frammento della lettera a Silvana. 
 Via Casarsa, una delizia. Monteverde, un quartiere 
normale, dove la gente soffre e gioisce, muore e ride, ma 
senza il segno della necessità penosa che caratterizzava 
Rebibbia e le Borgate. Certo, Napolisi non era mai del tut-
to povero, aveva sempre la sua vita speculativa, come la 
chiamava, i pensieri sulla letteratura, la politica, i progetti 
dei romanzi, Al pari del ricco diventato povero, continuo a 
sentirmi padrone di ciò che ho perso, una sicurezza picco-
lo-borghese, fatta di una casetta propria, vestiti dignitosi, 
la garanzia di una professione. Di fatto però queste cose 
non ci sono più, soprattutto ha dovuto cancellare una parte 
della sua vita, quella in cui era una persona diversa, so-
cialmente diversa, ora tutti quelli che l’hanno conosciuto 
da bambino fino ai 27 anni sanno che è un invertito, prima 
no, lo sapeva solo chi lo doveva sapere, anche questo Na-
polisi ha perso, una fisionomia sociale. La fuga a Roma 
doveva servire a ricostruire un’esistenza dopo lo scandalo, 
con la madre, sua áncora fedele di salvezza, ricostruirla 
con lei, testimonianza di una continuità nella sua vita, per-
ché lui si sentiva sempre lo stesso, uno, intero, da quando 
l’adolescenza lo aveva istruito fino in fondo sulla sua na-
tura, uno, intero, innamorato della passione, per i libri, per 
la vita in comune con i suoi simili – gli uomini e le donne 
della nuova Italia – per gli altri ragazzi.  
 Passione, desideri, ma anche di quelli umili, perché  
in fondo pure lui come tutti desiderava una camicia bianca 
e pulita, scarpe buone, una giacca dal colletto non liso. 
Seduto sul sedile del tram che da San Lorenzo portava a 
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Fiumicino – seduto, le volte che riusciva a conquistare un 
sedile – si aggrappava alla sua vita interiore, l’idea di un 
nuovo racconto, il ricordo di una lezione di Manfredi, suo 
maestro di storia della letteratura a Bologna, la posizione 
del partito comunista italiano nei confronti dell’URSS, 
perché pensare significa alzarsi di un centimetro almeno 
dai bisogni bestiali che lo assillavano: avere di che man-
giare, di che vestirsi, di che scopare. Ma pure lui, a volte, 
sognava di possedere le cose del mondo, un appartamento 
sul Gianicolo, magari, verso Villa Pamphili, e dato che 
sognare non costava nulla, un attico, immerso nel sole an-
tico di Roma, con una bella terrazza, che lui avrebbe 
riempito con vasi di rose e limoni, per la gioia di sua ma-
dre, e chissà, l’avrebbe fatta chiudere, la terrazza, almeno 
per la lunghezza dell’attico, da tre pareti di vetro, a cui a-
vrebbe appeso tende di tela grezza. Quella sarebbe diven-
tata la sua stanza, da letto e da lavoro, avrebbe sentito la 
pioggia suonare sulla sua testa, di notte, e guardato le stel-
le, avrebbe scritto su una scrivania con 26 cassetti, uno per 
ogni manoscritto, Ah, un po’ di ordine, un po’ di dolcezza 
nel mio lavoro, nella mia vita… Avrebbe appeso – non 
sapeva ancora come, sui vetri – alcuni quadri, di Morandi 
e Guttuso, e uno di De Pisis, del ’26, una vera primizia. 
 Via Casarsa, una promessa, ora più che mai, dopo 
la morte del padre, di vita serena, nuova, anche se 
l’appartamento lo deve proprio al padre. Certo, la situa-
zione economica è migliorata, è diventata stabile, con la 
seria probabilità di migliorare ancora, ma l’acquisto della 
nuova casa Napolisi e la madre lo devono a Pier Giorgio, 
che pochi mesi prima di morire era divenuto l’unico pro-
prietario dell’appartamento di Forlì, in corso Garibaldi, 
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dove la famiglia aveva vissuto fin dagli anni ’30. Aveva 
ereditato la parte della sorella Emilia, più giovane di lui, 
suicidatasi per amore. In seguito a quella disgrazia, e po-
chi mesi dopo la morte del marito, Mariangela si era ritro-
vata in possesso dell’appartamento, e lo aveva venduto per 
poterne comprare uno più piccolo a Roma, in via Casarsa, 
una delizia, il salumiere che la saluta cortese, senza il peso 
di chi serve il cliente che paga tardi, molto dopo la fine del 
mese, i giardini di fronte al palazzo, dove si incontra con 
le vicine, più o meno anziane, e con quelle degli stabili at-
torno, i bambini che giocano… Lei un nipotino non l’avrà 
mai, e questo pensiero la rattrista. Napolisi ogni tanto la 
sorprende mentre lo guarda con la pena negli occhi, sor-
prende Maria Angela, da tutti chiamata Mariangela, un 
nome che evoca la madre del Signore e la celestialità degli 
angeli, Mariangela, Napolisi quando la coglie soffrire in 
silenzio, di nascosto, pensa subito a Maria, alla Pietà di 
Michelangelo, solo che lui, il figlio crocefisso, è impuro, 
lui lo sa, è questa la croce che lei deve portarsi addosso.  
 Come un singhiozzo, improvviso come il grido di 
un gatto a cui senza volerlo si è pestata la coda, a Napolisi 
è venuta in mente l’idea di un film sulla Passione. Ma 
quasi a voler subito annullare la scena patetica che gli si è 
presentata davanti agli occhi – sua madre nei panni della 
madonna che tende le braccia disperata – pensa a un sog-
getto comico, no, grottesco, che dia voce a una sua idea, la 
perdita del sentimento del sacro durante lo Sviluppo. Non 
ci sono più contadini e operai, ma solo uomini medi, che 
parlano un italiano medio, studiano una lingua media, 
vengono abituati dalla televisione a idee medie. L’uomo 
medio è un mostro. Rimane l’immagine folgorante di sua 
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madre che incarna il dolore assoluto, della Madre per il fi-
glio straziato. La deposizione del Pontormo, il sacro ai 
tempi del Classicismo. E la miseria del benessere. Il be-
nessere che lui tocca con mano, come tutti? Sì, perché ne-
garlo, dirsi diversi? Perché lui è un artista, un intellettuale? 
Ma se era così felice di vivere a Monteverde…! Come 
qualsiasi altro poveraccio al suo posto. 
 Affacciato alla finestra della sua nuova camera 
pensa agli ultimi giorni di Rebibbia, ai preparativi per il 
trasloco, Mangrovia lo avrebbe aiutato con la sua auto, in 
modo da liberarsi con un giro solo, ma alla fine Napolisi si 
era ammalato, solo un po’ di febbre, ma tanta stanchezza. 
In vita sua non è mai stato male, non seriamente, come 
quando finisci in ospedale e magari ti sottopongono a un 
intervento chirurgico, aveva avuto raffreddori, quando era 
la stagione di prenderli, qualche mal di testa, soprattutto 
sotto gli esami, perché si stancava troppo gli occhi, ma 
null’altro, nient’altro che cose piccole, come quel giorno a 
Rebibbia, uno degli ultimi prima del trasloco, anzi, esat-
tamente il giorno prima, così Mariangela era scesa al bar 
per telefonare a Stefano Mangrovia che non venisse con la 
macchina, perché suo figlio si era ammalato, Poca cosa, si 
rimetterà presto, lo sai che è forte… (Il telefono: nell’ap-
partamento di via Casarsa avrebbero avuto un apparecchio 
in casa).  
 Un po’ di febbre non gli dispiaceva, era come se 
avesse bisogno di una scusa per starsene un giorno intero a 
letto, senza fare altro che pensare alle cose che stava fi-
nendo, il libro di racconti ancora senza titolo, una raccolta 
di interventi critici, un’opera teatrale ispirata alle tragedie 
di Eschilo, il suo film, solo pensare, però, senza toccare la 
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penna, senza annotare nulla, e magari perdersi in fantasie 
oziose… Solo un po’ di febbre, ma una stanchezza invin-
cibile, durata un pomeriggio e una notte, la mattina dopo 
si era svegliato fradicio di sudore, anche le lenzuola erano 
umide, e nelle ossa era rimasto come l’eco di una scossa. 
In certe condizioni si è più sensibili, nel senso di reattivi 
agli stimoli del mondo, Napolisi lo sa, eppure non vuole 
rinunciare ad alzarsi per dare un’occhiata di fuori, 
un’occhiata di commiato al quartiere dove ha vissuto per 
quattro anni, anzi, forse è proprio per questo, perché si 
sente più emotivo del solito, che esce in strada, cammina 
sul marciapiede verso la Tiburtina, poi ci ripensa e torna al 
palazzo dove c’è casa sua, ci gira attorno, fino sul retro, 
dove si stende un campo desolato, presto costruiranno pu-
re lì, ma per ora ci sono mucchi di calcinacci e erbacce. Al 
centro si alza una montagna di sabbia, servirà per i palazzi 
che edificheranno presto, è già da un po’ che è lì, almeno 
due anni, e un lato è interamente coperto di erba, ogni tan-
to si vedono due pecore che ci pascolano (chissà di chi so-
no?), i bambini, e non solo loro, tutti, la chiamano “il 
monte delle pecore”, La prossima volta che passerò da 
queste parti sicuramente non ci sarà più, pensa Napolisi. 
Da dietro il monte delle pecore sbucano fuori due ragazzi-
ni, sui quattordici-quindici anni, i ciuffi sulle teste ben to-
sate, alti e dolcemente sghembi sugli occhi, i fianchi sfina-
ti, vestiti uno con una maglietta a righe, l’altro con una 
camicia bianca, tutti e due con calzoni a tubo come i gran-
di, e scarpe malandate. Camminano a testa bassa, parlando 
fitto-fitto fra loro, Napolisi questo lo capisce da come ge-
sticolano entrambi, e ogni tanto si guardano in faccia, per 
sottolineare l’uno quello che sta dicendo, l’altro per pre-
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stargli maggiore attenzione. Quello con la maglietta a ri-
ghe ha un pallone di cuoio marrone sotto braccio, sembra 
nuovo, almeno a guardarlo da qui, sì-sì, è proprio nuovo, e 
che avranno da dirsi con tanta complicità? Il pallone gli fa 
pensare al calcio, magari parlano del campionato, o maga-
ri no, di ragazze. Senza pensarci troppo decide di seguirli, 
ma quasi distrattamente, da lontano, hanno finito di attra-
versare il campo e si sono infilati nel vicolo fra due palaz-
zi, due palazzi dopo il suo, affretta il passo, li ha persi di 
vista, si sente un po’ ridicolo, che fa? Ma che sto a fa’? si 
chiede. Non lo sa, sarà lo stato da convalescente, l’iper-
sensibilità di cui parlavamo più sopra, che lo spinge a se-
guire i due, senza sapere bene perché. E quando li rag-
giungo? Chiedendoselo, capisce che non li vuole fermare, 
né avvicinarsi più di tanto, vuole solo continuare a seguirli, 
li segue lungo il marciapiede di via Tiburtina, larga, traffi-
cata, c’è pure molta gente sul marciapiede, da tutti e due i 
lati della strada, disoccupati, donne con le borze della spe-
sa, una bambina che gioca a saltare con la corda, le due 
amichette che la guardano, trattenendo l’impazienza, si di-
strae lui pure a guardarla mentre salta, aggraziata, e quan-
do butta nuovamente gli occhi in fondo alla strada fa solo 
in tempo a vedere i due ragazzini che svoltano per una via 
laterale, l’ultima cosa che scorge di loro sono i tacchi delle 
scarpe vecchie, dietro lo spigolo di un condominio. Fa un 
passo in quella direzione, ma si ferma subito, ha capito co-
sa stava inseguendo, non gli serve andare oltre. L’alba del-
la gioventù. 
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 Merisi aveva cercato di mettersi in contatto con lui 
già in novembre, ma Napolisi aveva ricevuto la lettera so-
lo in dicembre, il 14. L’amico aveva scritto sotto falso 
nome alla madre di Napolisi, all’indirizzo di Forlì, corso 
Garibaldi 152, dove il portiere aveva conservato la busta 
fino a quando Emilia, la cognata di Mariangela, non era 
passata per prendere gli abiti invernali e portarli a Soglia-
no, e allora gliela aveva consegnata pregandola di farla 
avere alla signora Napolisi, Oh, questa è per te, aveva det-
to la madre appena lette le prime righe, del resto, il nome 
del mittente, Luisa Luisoni di via Zamboni 13, Bologna, 
non le aveva detto nulla, e aveva pensato a un errore. 
 Dopo un incipit vago, in cui parlava di corsi 
all’Università, Merisi scriveva che sarebbe partito presto, 
a giorni, per raggiungere amici in montagna, nei pressi di 
Marzabotto, un comune che Napolisi probabilmente non 
aveva mai sentito nominare, sull’Appennino bolognese, 
dopo Sasso Marconi. Se lui voleva raggiungerlo poteva 
andare a Bologna da un certo Pennino, che l’avrebbe ospi-
tato e indirizzato a destinazione. Aggiungeva, in un post-
scriptum, che sarebbe stato gradita la sua venuta con i pie-
di ben calzati. Napolisi sapeva che era un richiamo al fuci-
le da caccia di suo padre, perché quando si addestravano 
nella caserma di Firenze gliene aveva parlato, dicendogli 
però che non l’aveva mai preso in mano, tanta era la sua 
indifferenza per le armi.  
 L’alba della gioventù. Meno male che la lettera 
cominciava a parlare degli esami e dei corsi di storia della 
letteratura italiana, sua madre si sarebbe presa un colpo, 
leggendola fino in fondo. L’alba della gioventù, la prima 
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scelta. Erano andati a stare non a casa loro, in località San 
Giovanni, ma in una più fuori mano ancora, alla Ripabian-
ca, presso gli Zoffoli, ex-famiglia di mezzadri che aveva 
lavorato per il padre di Pier Giorgio, prima che quest’ul-
timo si indebitasse al gioco e la vendesse proprio ad essi. 
Era la vigilia del conflitto, la vendita non fu sufficiente a 
riparare tutti i debiti contratti, ma anziché alienare pure la 
casa della moglie a San Giovanni decise di arruolarsi vo-
lontario per la guerra, sperando che alla fine del conflitto 
la tempesta si fosse esaurita da sé. Invece, quando tornò 
dalla prigionia venne subito processato e condannato, co-
me abbiamo già visto. 
 La lettera di Merisi era arrivata il giorno dopo la 
diffusione di un editto di Graziani sui renitenti alla leva, 
dove si intimava l’immediato arruolamento nella neonata 
Milizia della Repubblica sociale italiana, pena la morte. 
Fu la scusa che presentò a sua madre. Non era così sicura 
la permanenza clandestina in casa degli Zoffoli, anche in 
campagna le notizie giravano, meno che in paese ma gira-
vano, rimanere sarebbe stato un rischio, tanto valeva fare 
qualcosa piuttosto che finire come l’agnello di Pasqua. 
Mariangela si fece prendere da una crisi isterica, ma Na-
polisi aveva scelto. L’alba della gioventù. 
 Sicuramente Merisi era già partito, inutile cercare 
di mettersi in contatto con lui, meglio andare direttamente 
da Pennino, visto che l’amico gli aveva indicato l’indi-
rizzo. Gli scrivo? pensò Napolisi, ma decise di no, se non 
l’avesse trovato poteva sempre appoggiarsi da Renata e 
vedere di riuscire a incontrarlo, invece, aspettare ancora lì, 
a Sogliano, gli avrebbe fatto sorgere dubbi… e la paura. 
Non era facile decidere di salire in montagna, e poi si co-
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nosceva, l’idea di far soffrire sua madre, lasciandola per 
mesi, o chissà, anni, nell’angoscia, poteva paralizzarlo. No, 
subito, doveva partire subito.  
 Essere il figlio di un ferroviere aveva i suoi vantag-
gi, oltre a viaggiare senza biglietto, con la sola tessera del-
le Ferrovie, poteva evitare di passare in biglietteria e la-
sciare una traccia di sé. In treno doveva stare attento a non 
farsi vedere dagli agenti della Milizia, ma sarebbe rimasto 
in piedi nel corridoio, pronto a cambiare vagone o a scen-
dere in caso di pericolo. Non se la sentiva di portarsi die-
tro il fucile, avrebbe dovuto usare la valigia grande, e que-
sto gli avrebbe limitato di parecchio i movimenti, poi… un 
conto è essere preso come semplice renitente alla leva, un 
altro è farsi beccare con un’arma. Allo stesso tempo, sen-
tiva di aver bisogno di portarsi qualcosa che lo facesse 
sentire sicuro. Decise di prendere un coltello dal casotto 
dove la famiglia Zoffoli lavorava il maiale, senza chiedere 
il permesso a nessuno, per non dare spiegazioni compro-
mettenti. La sera prima di partire cucì una stringa di stoffa 
dietro il taschino della giacca, all’interno, e vi inserì il col-
tello, Proprio come Raskolnikov, si disse, ridendo di sé… 
Era una cosa da poco, da nulla, ma in quel momento aveva 
bisogno di un sostegno, di un sostegno qualsiasi, e lì a So-
gliano invece era solo. C’era però l’idea di Merisi, che 
l’aveva già preceduto sulla stessa strada. In effetti, non era, 
non è poco. 
 Il 16 dicembre, giovedì, Napolisi rientra a Forlì, e 
la mattina dopo prende il treno per Bologna. A mezzo-
giorno è già a casa di Pennino, che scopre di conoscere da 
anni, pure se ne aveva sempre ignorato il nome, e tanto 
più il soprannome, è il bibliotecario del dipartimento di 
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Storia. Di quel primo incontro Napolisi ricorda 
l’essenzialità della cucina, dove Pennino lo aveva fatto ac-
comodare. Viveva in un piccolo appartamento, solo con la 
madre anziana e paralitica, vicino a Porta Santo Stefano, 
poco dopo le mura, in una strada che dava sul lato Sud dei 
Giardini Margherita, e di cui non ricordava più il nome. Ci 
sono cose che sembrano impossibili da dimenticare, eppu-
re succede, si dimenticano, si dice Napolisi quando ripen-
sa a quel giorno, l’alba della gioventù. In cucina c’era una 
piccola tavola rettangolare con tre sedie, un lato corto in-
fatti era attaccato al divano, sulla parete dove si apriva la 
finestra c’era una stufa, con una pentola sulla piastra, bor-
bottante, da cui usciva un fumo che odorava di fagioli cot-
ti, contro l’altra parete c’era una piccola dispensa, senza 
gli sportelli inferiori, che mostrava stoviglie e qualche 
provvista. La quarta parete era vuota. Il resto dell’appar-
tamento era costituito da una stanza da letto – la camera 
della madre – e un terrazzino coperto, trasformato in ba-
gno, ma senza acqua corrente. 
 Dormirai qui, dice Pennino indicando il divano, È il 
mio letto, ci starai comodo, io stasera dormo con mia ma-
dre di là, Parto già domani? Sì, ma se non riusciamo a farti 
partire dopo il mercato di domani, dovrai rimanere per un 
bel po’, perché il sabato successivo è Natale, e quello do-
po ancora il primo dell’anno. Pennino gli spiega che ogni 
sabato, alla Piazzola, viene un venditore di tessuti e vestiti 
di Marzabotto, accompagnato da un garzone. Questo 
commerciante è un amico, un compagno, anche se nella 
Brigata che si sta formando ci sono pure cattolici. Gli 
chiede che simpatie politiche ha, e lui risponde di sentirsi 
liberale, con tendenze al partito d’azione, Se per te non è 
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un problema, a loro andrà bene lo stesso, dice Pennino, 
L’importante è lo spirito antifascista, Di quello ne ho da 
vendere. L’alba della gioventù. 
 Nella piazza del mercato, piazza VIII agosto, già 
piazza d’Armi, come recita la lapide, il sole getta una luce 
ancora debole, una campana da qualche parte ha battuto da 
poco il rintocco delle sette e mezza, è quasi un’ora che 
Napolisi lavora con Picin, il garzone di bottega del signor 
Porrettana, il contatto di Pennino, quello che l’avrebbe 
dovuto portare a Marzabotto. Napolisi e Pennino erano ar-
rivati al mercato della Piazzola che era buio, poco prima 
delle sei e mezza, e il vecchio autocarro militare di Porret-
tana, un Fiat 18 BL, era già parcheggiato al suo posto. 
Non doveva però essere giunto lì da molto, perché il Por-
rettana e Picin non avevano ancora aperto i tre bauli con i 
vestiti da esporre sui banchi, quelli sì, già stesi davanti alla 
fiancata del camion. Scambiate poche parole con Pennino, 
il commerciante aveva arruffato i capelli a Napolisi dicen-
do a Picin di metterlo a lavorare con lui, mentre loro due 
si andavano a prendere un caffè.  
 Di solito, dice Picin, se dobbiamo portare su qual-
cuno io resto qua e lui torna al mio posto, poi io salgo il 
sabato dopo, ma adesso, con tutte queste festività mi toc-
cherebbe rimanere a Bologna tre settimane, e Pennino non 
so se può ospitarmi tanto tempo, oltre al fatto che a me u 
mum pis própria l’idea di fare Natale e l’ultimo dell’anno 
lontano da casa. Picin deve avere quattordici anni, ma par-
la con la praticità di un adulto, Io alla sua età ero ancora 
un bambino, pensa Napolisi, l’idea di poter vivere qualche 
giorno con qualcuno non della famiglia, e in questo conte-
sto, mi sarebbe sembrata un’impresa impossibile… Una 
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volta che hanno finito di stendere i maglioni, le camicie, le 
pezze dei tessuti, i coni dei filati e di appendere i cappotti 
all’asta porta-appendini, la luce del sole getta un’ombra 
grigia su tutte le cose. È un giorno malato, come spesso a 
Bologna, e pure in Romagna, del resto; il cielo è coperto 
da una tenda biancastra, dove si scorge a fatica un disco 
sbiadito. 
 Quando i due uomini tornano, Porrettana prende la 
valigia di Napolisi, appoggiata di fianco a una ruota ante-
riore, fra l’autocarro e il primo tavolo, e la issa sul mezzo, 
Picin, stasera facciamo il viaggio un po’ più stretti. Napo-
lisi si sente forte, sta vivendo uno stato d’animo vicino 
all’esaltazione. Il primo passo del viaggio che ha intrapre-
so scioglie tutti le insicurezze, si sente parte di una comu-
nità. Imitando Porrettana, comincia ad apostrofare le don-
ne che si affacciano sui banchi, prendendo in mano e de-
cantando merce che non ha mai visto, è un ragazzo pieno 
di parlantina, gli piace vedersi recitare. Porrettana a un 
certo punto lo chiama in disparte, Ragazzo, occhio a non 
dare nell’occhio, e scompigliandogli di nuovo i capelli gli 
indica con un cenno del capo una coppia di SS, lui allora 
si zittisce e riprende a piegare i maglioni. 
 I fari dell’autocarro illuminano la strada, è sera da 
un pezzo, visto che il sole se ne è andato prima delle cin-
que, mentre stavano lasciando Bologna. Per strada Napoli-
si aveva scorto i segni di un bombardamento americano, o 
inglese, i ruderi anneriti di quelli che dovevano essere ma-
gazzini o impianti industriali, quasi a volergli ricacciare in 
gola le risate del mercato, la sua voce allegra mentre cer-
cava di vendere una mantellina di mussola a una bella si-
gnora… L’autocarro comincia la salita, rallenta, non che 
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prima corresse, ma la strada per Marzabotto è ancora lun-
ga, stanno arrivando ora a Sasso Marconi, sono infreddoli-
ti, perché la cabina non è coperta e il telone non chiude 
dietro, così il vento una volta scavalcato il parabrezza si 
abbassa e li taglia tutti e tre con raffiche gelide che attra-
versano il camion. Hai freddo, ragazzo? grida l’uomo, lui 
accenna di sì, stringendosi ancora di più il bavero del cap-
potto, Fa come Picin, gli dice allora Porrettana. Il garzone 
aveva puntato i piedi contro il cruscotto e teneva la faccia 
quasi schiacciata sulle cosce. Napolisi lo imita, Meno ma-
le che sto nel mezzo, fa piacere sentire il calore di queste 
due spalle. Si accorge che non si erano ancora presentati, e 
allora rivolto al ragazzino gli chiede, Picin è il tuo sopran-
nome, vero? Sì, E di nome come fai? Roberto, risponde 
Porrettana al suo posto, ma tu non gli dire come ti chiami, 
Pennino non me l’ha detto e io non gliel’ho chiesto, quelli 
come te si devono trovare un altro nome, è così che fun-
ziona, non lo sapevi? Napolisi non lo sapeva. Un altro 
nome… Stanotte dormi nel mio magazzino, continua il 
commerciante, domani mattina parlo con chi di dovere e 
nel pomeriggio, quando farà buio, manderanno qualcuno a 
prenderti, vedrai. Quando viene lo devi aver trovato. Cosa? 
Un nome. Lo so già, Bene, qual è? Alëša. Alioscia? Sì, 
posso scegliermene uno russo, no? Come no. Alëša. 
 
 
 La neve brilla sotto il sole, in certi punti lampeggia 
come una pozza d’acqua, significa che in alto, proprio lì 
sopra, le nuvole si sono rotte, lasciando filtrare i raggi 
prepotenti della luce. Il cielo era stato coperto per giorni, 
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nero, tutti si aspettavano che scoppiasse una bufera, invece 
stamattina si è sbrindellato, e un sole che nessuno ricorda-
va più così forte è ricomparso. Forte e gelido. I covoni di 
luce che scendono allargandosi dal cielo bucano il fitto del 
bosco, mettendo in risalto le sagome spoglie delle roverel-
le e degli aceri campestri, più un altra pianta che Napolisi 
non aveva mai visto, e che solo vent’anni dopo, per caso, 
scoprirà essere l’orniello. È sotto una quercia che portano 
il prigioniero, i suoi rami hanno qualcosa di sinistro, sono 
aggrovigliati, come quelli di tutte le roverelle, e a Napolisi 
sembrano sofferenti. Ovviamente è solo una sua proiezio-
ne, lui lo sa, è lui che sta soffrendo, non è bello vedere fu-
cilare un uomo, certo, lui non sparerà, è arrivato da poco 
più di un mese e prima di vedersi consegnare un’arma do-
vrà attendere ancora, Merisi ce l’ha da un paio di settima-
ne, sono le regole della Brigata, Napolisi non ha nemmeno 
partecipato a un conflitto armato, invece ha contribuito a 
due atti di sabotaggio alla ferrovia. Non sparerà, ma non è 
facile vedere fucilare un uomo, anche se è una spia, un in-
filtrato con il compito di eliminare il comandante Leopar-
do e magari il suo vice, Giacomo, su cui pendono grosse 
taglie. Non è facile, anche sapendo che, essendo uno del 
paese da cui venivano molti partigiani, ne conosceva di-
versi, come loro conoscevano lui, e lasciarlo andare signi-
ficava esporre parecchie famiglie a rappresaglie. Aveva 
accoltellato Leopardo alla schiena e Giacomo si era salva-
to per miracolo, riuscendo a neutralizzarlo. Era stata 
un’imprudenza. Lo sapevano che era un fascista, si era 
detto convertito alla causa della libertà, ma nessuno gli 
aveva creduto, nemmeno Leopardo, se non l’aveva fatto 
legare e eliminare prima era perché non riusciva a credere 
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fino in fondo che uno del paese, uno cresciuto insieme a 
lui, potesse tradirlo, così aveva lasciato passare due giorni 
senza prendere decisioni, e il Càntaro – così si chiamava – 
nel frattempo girava disarmato ma libero per l’accam-
pamento, finché ieri mattina aveva strappato di mano il 
coltello a Napolisi, che se ne stava seduto su un tronco a 
intagliare un ramo, e si era scagliato contro Leopardo. 
 Un invasato. Gli era sembrato invasato, e disperato. 
Non aveva nessuna possibilità di salvarsi, aveva agito sot-
to gli occhi di tutti, che infatti gli erano stati subito addos-
so, anche se lui era riuscito a schivare i primi due e correre 
dritto verso Giacomo, che l’aveva atterrato con un pugno e 
poi preso a calci in testa. Nessuno aveva rimproverato Na-
polisi, il compagno Alioscia, per essersi fatto togliere di 
mano il coltello, il malumore dei più era proprio rivolto 
contro il povero Leopardo, alla sua indecisione: per la 
prima volta veniva messo in dubbio come comandante. Lo 
avevano ricoverato da un contadino amico, e qualcuno era 
andato a chiamare il medico a Grizzana Morandi, che di 
quello ci si poteva fidare. Giacomo, la sera stessa, aveva 
messo ai voti la proposta di fucilare Càntaro, ed era stata 
accolta all’unanimità.  
 Tutta la brigata, tranne i quattro di sentinella al sen-
tiero e in cima al monte, segue il plotone e i due – Ermes e 
Libero – che tengono il Càntaro per le braccia, spingendo-
lo in avanti. Il prigioniero ha le mani legate di dietro, ma 
non sembra fare resistenza, se i partigiani lo spingono è 
più per sbrigarsi a compiere una faccenda che si deve fare, 
ma nessuno ne ha voglia, a partire dal prigioniero, ovvio, 
che però sembra più assente che spaventato. Napolisi si sta 
ripetendo le ragioni dell’esecuzione, l’impossibilità di te-
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nere un ostaggio al campo, perché bisognerebbe mettere in 
conto un’ipotetica fuga, e in quel caso molte famiglie di 
almeno due paesi sarebbero in pericolo, e comunque ha 
mezzo accoppato Leopardo, non gliela si può far passare 
liscia. No, l’unica soluzione è fucilarlo, sì, Napolisi ne è 
convinto. Nulla è semplice, quando si fa qualcosa di serio, 
essenziale, si vivono momenti sofferti, questo è uno di 
quelli, pensa. Ma quando vede Càntaro contro l’albero, 
sotto un cono di luce, in risalto nel buio del bosco che lo 
circonda, gli viene una stretta al cuore. 
 Ermes e Libero, arrivati nel posto, lo avevano spin-
to contro il primo albero, ma lui aveva detto, Non fatemi 
morire nell’ombra, così lo avevano portato dov’era ora. 
L’aveva chiesto senza pregare, ma nemmeno senza dare 
ordini, invece aveva una voce lontana, come se avesse 
parlato nel sogno, ma anche questa è una proiezione di 
Napolisi, come quella della sofferenza dei rami della rove-
rella, è lui che improvvisamente si sente di vivere come in 
un sogno, la lucida ragionevolezza con cui pochi istanti 
prima aveva fatto rientrare l’esecuzione all’interno di un 
quadro logico, si sta dissolvendo. Guarda il volto tumefat-
to di Càntaro, ha un occhio, il sinistro, praticamente chiu-
so in una bolla di carne rossa e blu, e nella luce che gli 
piove addosso, come un faro, pulita, risalta ogni dettaglio 
della sua figura: i calzoni sporchi di terra poco sotto i gi-
nocchi, il viso gonfio, la sciarpa logora attorno al collo… 
le vene del collo in rilievo, come corde. 
 Non fatemi morire nell’ombra, Napolisi si era im-
medesimato in lui, è per questo che ora non lo guarda con 
pietà, ma con angoscia. Morire nella luce, l’ultimo deside-
rio, l’ombra toglie il respiro, dà un senso di claustrofobia, 
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sa, capisce, il compagno Alëša, che è importante, per 
quanto possibile, aggiustarsi la propria morte, come una 
coperta per il freddo, deve essere abbastanza lunga da non 
lasciare liberi i piedi, quando toccherà a lui vorrebbe che 
qualcuno gli stringesse la mano. Se qualcuno gli stringesse 
la mano sarebbe tutto più facile. Viva l’Italia! Càntaro lo 
dice con voce forte, irrigidisce il petto per affrontare l’urto 
delle pallottole e nell’occhio balena la fierezza di chi muo-
re per una causa, i quattro del plotone hanno già alzato i 
fucili, Napolisi non se ne era accorto, o meglio, li aveva 
visti ma era come se non c’entrassero con il contesto, loro 
erano lì per una cosa, il poveraccio avvolto dalla luce tersa 
per un’altra, invece no, erano tutti lì per lo stesso motivo, 
per compiere, chi nel ruolo di carnefici, chi in quello di 
vittima, una faccenda che si doveva sbrigare, anche se 
nessuno ne aveva voglia. La Nerina lo verrà a sapere che 
sei morto bene, dice una voce nel gruppo. Per Càntaro è 
un colpo, incurva leggermente le spalle in avanti, il ri-
chiamo a sua moglie gli ha tolto l’equilibrio, cerca di ri-
prendersi gridando ancora più forte, Viva il duce! ma co-
me per fare fretta, e infatti il plotone spara. 
 Napolisi è uno di quelli che ha preso il corpo e l’ha 
portato in un posto pianeggiante per scavare la fossa. Non 
si lascia un cristiano così, nella neve, a disposizione degli 
animali, se fosse stato un nemico sconosciuto, ammazzato 
in uno scontro a fuoco, sì, ma quella montagna, quel Mon-
te pieno di Sole, che come una trapunta fredda illumina la 
distesa di alberi spogli dal bivio della Benedetta fino a 
mezza costa, dove si trovavano loro adesso, era la loro ca-
sa, la terra a cui volevano restituire la Libertà, e a casa tua 
non butti via uno come uno straccio vecchio. Eppure, la 
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pietà di Napolisi forse non è condivisa dagli altri tre, sicu-
ramente non da Giglio, che mentre scava sbuffa, e alla fine 
sbotta, Porco diavolo, anche questa fatica ci fa fare. Ce 
l’ha con il morto, fosse per lui, sì, l’avrebbe lasciato nella 
neve, a marcire. In quella imprecazione c’è l’altra faccia 
di Càntaro, non il compaesano che ha scelto la parte sba-
gliata, ma il traditore fascista, uno di quelli che nelle ca-
serme quando portano un partigiano gli strappano le un-
ghie, lo ustionano con il ferro da stiro, soprattutto dove 
non si dovrebbe, e se non parla lo buttano contro il muro 
senza tante storie. E in effetti è così. Quel corpo nella fos-
sa che stanno coprendo di terra è anche questo, e la sua 
fucilazione un atto giusto, prima che dovuto. Napolisi però 
non riesce a vedere le cose solo in un modo, come la mag-
gior parte dei compagni, per cui i fascisti sono bestie ca-
paci di ammazzare anche le donne e i bambini, Sta a vede-
re, te, se non ci credi. 
 Mentre Napolisi corre, il sole, filtrato dai rami col-
mi di foglie, stende in tutto il bosco cortine di luce e om-
bre, che lui attraversa ansimando. Ha appena sparato quat-
tro colpi un centinaio di metri più su, ora sta correndo as-
sieme a Giglio, Ermes e Berto lungo i lati del gruppo dei 
miliziani, spiegato a ventaglio. Si blocca e da dietro un al-
bero prende la mira e spara altri quattro colpi, anche gli al-
tri compagni fanno lo stesso, quattro colpi a testa e poi via, 
giù, per altri cento metri, fino a cominciare l’attacco alle 
spalle, una volta aggirati del tutto i fascisti, sempre impe-
gnati a salire, dove il grosso della brigata li tiene occupati 
difendendo la cima del monte. Un’altra squadra di otto 
partigiani, guidata da Sugo, il comandante di battaglione 
in cui è inquadrato Napolisi, segue lo stesso schema, cir-
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condando i fascisti sul lato opposto, due-trecento metri al-
la destra di Napolisi, lo scopo è di sparare velocemente da 
più punti, per dare l’impressione di essere molti di più di 
quanto si è in realtà.  
 È maggio, il 4, la Brigata ha più di cento uomini, 
contro i trecento miliziani impegnati in questo rastrella-
mento, ma può contare sul vantaggio della posizione: 
dall’alto, è facile controllare i movimenti di chi sta sotto, 
che quando si arrampica non può prendere la mira e spara-
re, e la tecnica delle squadre mobili ai lati scoraggia gli at-
taccanti, un nemico che si vede e non si vede, e miete i 
tuoi camerati da ogni lato, è un nemico temibile. Il rastrel-
lamento era iniziato all’alba, e ora, a metà mattina, la lu-
minosità in quel versante del bosco è la massima su cui si 
può contare, ma pure questo va a favore dei partigiani. I 
coni di luce che filtrano dalle chiome illuminano macchie 
di sottobosco, esponendo al tiro i fascisti, che appena si 
accorgono di essere attaccati alle spalle dalle due squadre 
mobili si sparpagliano in ritirata. È a quel punto che Leo-
pardo ordina il contrattacco. 
 È luglio. Da giugno, all’indomani della liberazione 
di Roma, tutti si aspettano che l’attacco decisivo alla Li-
nea gotica scatti da un giorno all’altro, ed è aumentato il 
numero di patrioti saliti in montagna. La Brigata ora ne 
conta quasi trecento, ma ciò ha messo in crisi l’equilibrio 
logistico. Non è facile trovare rifornimenti di cibo e armi 
per tutti, senza contare che si è infoltita la presenza dei te-
deschi in zona. Il rastrellamento congiunto di fascisti e na-
zisti di inizio mese ha portato all’uccisione di 22 partigiani. 
Nella brigata, raggiunta da poco dai Commissari politici 
comunisti inviati dal CUMER, è cominciata a serpeggiare 
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l’idea di spostarsi nel reggiano, dove si è appena formata 
la Repubblica di Monte Fiorino. Sugo è d’accordo, e spin-
ge Leopardo e Giacomo a seguirlo, ma loro non ci stanno. 
Alla fine la proposta viene messa ai voti. Una sessantina 
di partigiani è con Sugo, ma solo chi possiede un’arma 
propria, conquistata in combattimento o portata da casa, 
potrà portarsela dietro, gli altri la restituiranno alla Brigata, 
che rimane in quella zona. 
 Ci sono però anche i partigiani che si sentono sco-
raggiati, e pensano di tornare a casa. Napolisi è fra questi. 
Seguirebbe Sugo nel reggiano, ma vorrebbe pure prendersi 
una licenza, almeno una settimana, due, per stare con sua 
madre, riposarsi dalla stanchezza che la guerra comporta, 
“la stanchezza dentro”, lui la chiama. Decide per un com-
promesso, tornerà in Romagna, impegnandosi con se stes-
so di raggiungere i compagni a Monte Fiorino entro la fine 
d’agosto, al più tardi. 
 Tornerà a casa, il 27 luglio, ma non si sposterà più 
di lì fino alla Liberazione. Verso il 20 di agosto viene a 
sapere della fine della Repubblica partigiana, a metà otto-
bre della strage di Marzabotto. Merisi lo avevano ammaz-
zano durante i rastrellamenti di Walter Reder, un giorno 
fra il 29 settembre e il 5 ottobre. Com’è possibile soppor-
tare tutto questo? 
 Nulla è semplice. Nulla avviene senza complica-
zioni e sofferenze, quello che conta soprattutto è la lucidi-
tà critica, che va a fondo nelle cose, dentro la loro segreta 
e inalienabile verità, e ci permette di andare avanti. Di vi-
vere secondo dignità. 
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 Qual è l’essenza segreta di questi volti? Persone 
che per strada, o in un bar affollato, le riconosci al primo 
sguardo come deboli, malaticce, precocemente invecchiate, 
malate di fegato, forse. Volti borghesi, di onesti individui 
dediti alla famiglia, alla religione e al lavoro, allo Stato… 
ma in maniera disonesta, perché animati dalla volontà di 
colpire il fiore diverso, bandito dal giardino curato in cui 
essi hanno dimora e ove desiderano darla agli altri, gene-
rosamente a tutti, perché il bello, come valore, è unico, 
non opinabile, si recida quindi il fiore del male, come e-
sempio, si estirpino le sue radici, così che il colore buio 
che da lui emana non oscuri la luce di chi conosce Verità e 
Giustizia… In maniera disonesta, perché non è l’altruismo 
che li guida, ma la paura. Napolisi, seduto sulla panca lu-
strata dai calzoni di tanti poveri cristi, sa che è la sua vita 
privata, prima ancora che l’opera sua, a venir giudicata in 
questa aula di tribunale, la sua condotta sessuale, perché 
lui incarna qualcosa che spaventa chi lo accusa, non 
c’entra nulla il vilipendio alla religione di Stato, qui si par-
la di paura. 
 Napolisi in un’auto sportiva, americana e decappot-
tabile, parcheggiata davanti a un bar di Torvaianica, il 
braccio sinistro abbandonato sul finestrino aperto, la mano 
destra indolente sul volante, due ragazzi in macchina con 
lui, facce da galera, tutti e tre, con la camicia sbottonata, il 
pelo sul petto e fra i peli la catena gialla, guardano negli 
occhi chi li guarda, provocanti, arroganti, dietro di loro la 
spiaggia affollata. Due gruppi di ragazzi giocano a pallone, 
poi succede qualcosa, si azzuffano, la palla aveva colpito 
la ragazza di uno, stesa più in là sulla battigia a prendere il 
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sole con le amiche sue, e questo ha detto qualcosa, quello 
che aveva calciato gli ha risposto e dopo un minuto si me-
nano tutti, pure le amiche di quella sulla battigia con le 
mecche dell’altra banda, che? stavano a guardare? In-
somma, alla fine due ragazzi si stufano di fare a botte e 
salgono in macchina con Napolisi, che pure lui giocava 
sulla spiaggia, e prima di partire si mettono in posa, 
un’istantanea per il giudice, perché il Pubblico Ministero 
ha ricordato il fatto, vuole delineare meglio la personalità 
dell’imputato, così il giudice lo guarda e vede Napolisi 
con gli occhiali scuri, il famoso ciuffo di capelli rossi, le 
guance incavate, un gigante di un metro e ottantuno che 
dietro il banco non abbassa lo sguardo, anzi, inarca 
l’angolo della bocca per dare forma a un ghigno, però, 
quando il giudice pensa all’istantanea di Torvaianica le 
lenti le immagina rosse, come un’eco della fiamma che gli 
sventola sulla fronte. 
 L’avvocato della difesa, Mariani, si oppone, i fatti 
non sono pertinenti con il dibattimento in atto, del resto a 
suo tempo il Napolisi fu assolto per insufficienza di prove, 
Dall’accusa di favoreggiamento nei confronti di Franco 
De Bonis, puntualizza il pubblico ministero, Perché, vo-
stro onore, approfittando della confusione generata dalla 
rissa, venne sottratto il portafoglio a un onesto bagnante 
che nulla aveva a che spartire con le due bande, portafo-
glio ritrovato la settimana successiva in casa del De Bonis 
durante una perquisizione, essendo egli una vecchia cono-
scenza della Questura… Nel processo alla pellicola Il mi-
racolo di Alì per vilipendio alla religione vengono rievo-
cati i fatti di Torvaianica, in cui Napolisi era rimasto coin-
volto per avere riportato a casa il De Bonis, una delle due 
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facce da galera in auto con lo scrittore, l’altra era Marcello 
Soldati, detto Cespuglio. L’accusa avrebbe voluto dire 
qualcosa pure su questo individuo, ma il giudice aveva ac-
colto l’obiezione dell’avvocato Mariani; del resto, come il 
pm sapeva, il giudice stesso aveva avuto modo di condan-
nare il Soldati per atti osceni in luogo pubblico appena la 
settimana prima. Il Soldati era un ragazzo di vita, uno di 
quelli che bazzicava il Colosseo e ogni tanto consumava il 
suo mercato nell’auto del cliente poco lontano, Circo 
Massimo, il Gianicolo…, qualche volta la buon costume 
l’aveva beccato. 
 Era stato il pomeriggio del 30 giugno, domenica, il 
sole picchiava spietato sugli oleandretti sderenati del lun-
gomare e spalmava una polvere bianca sui fiori nelle aiuo-
le, Napolisi aveva portato Cespuglio a Torvaianica, un ra-
gazzo che in quei giorni vedeva spesso, gliel’aveva pro-
messo, lui al mare si vedeva con gli amici per giocare nel 
retro di un chiosco che era una bisca clandestina, Napolisi 
gli serviva per la grana, altrimenti dove li trovava i soldi 
per le puntate? e poi voleva farsi bello con gli altri, non 
capita tutti i giorni di rimorchiare un cliente famoso, e in 
quel periodo Napolisi cominciava a farsi conoscere, so-
prattutto come regista, se non altro per le vicende giudizia-
rie che colpivano tutto ciò a cui dava vita, i timorati del 
Vaticano lo vedevano come un re Mida al contrario, ogni 
parto della sua fantasia portava il marchio del peccato. 
Napolisi però non ne voleva sapere di entrare nella bisca, 
sarebbe rimasto al bancone del chiosco, a bersi un’aran-
ciata amara con il ghiaccio. Era stato lì che aveva incon-
trato Franco, una sua vecchia conoscenza di Rebibbia, che 
non vedeva da un sacco di tempo, da prima del trasloco a 



 87

Monteverde. Il pubblico ministero non lo sapeva, ma pure 
Franco anni prima aveva fatto la vita, Napolisi l’aveva co-
nosciuto proprio così. 
 Certe cose si capiscono al volo, senza bisogno di 
tante parole, a Napolisi era bastato uno sguardo per far ca-
pire a Cespuglio che se l’avesse seguito subito, con Franco, 
non se ne sarebbe pentito, altro che bisca, Prima però ci 
facciamo un partitella? chiede Franco accennando con il 
mento a due squadre di ragazzi, in costume da bagno co-
me lui, che stavano a giocare lì sulla spiaggia, E come no, 
dice Napolisi, e Cespuglio un poco controvoglia si accoda. 
Poi le cose erano andate com’erano andate, allora Franco 
aveva raccolto i suoi vestiti buttati su un asciugamano ap-
parecchiato e se ne erano partiti tutti e tre. Per strada, poco 
dopo aver passato Pomezia,  avevano lasciato la Pontina in 
direzione di Monte di Leva, e lungo la via Falerna si erano 
fermati su un colle spelacchiato a parlare di Logica e Ana-
logica che, si sa, sono argomenti delicati, richiedono di-
screzione, meglio farli al riparo della fila di pini e cespugli 
sul ciglio della strada. Poi erano rientrati a Roma, a casa di 
Franco, dove avevano continuato il discorso, discutendo di 
Psicagogica e fine del Neorealismo. Ecco, com’era andata. 
 Il pubblico ministero ha ripreso la sua arringa, rica-
pitola tutti gli elementi che possono essere considerati atti 
di vilipendo alla religione cattolica, a cominciare dalla 
scelta del protagonista, un ragazzino che lo stesso Napolisi 
ha ammesso essere ispirato al personaggio principale di un 
suo precedente romanzo, Alì e gli amici suoi (già proces-
sato per oscenità). La pellicola comincia proprio laddove 
il romanzo si chiude: se nell’opera narrativa Alì annegava 
in una cisterna, ora viene salvato per intervento della Ma-
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donna. Ebbene, nel romanzo lo stesso ragazzo aveva e-
spresso volgari considerazioni sulla verginità della Madre 
di Dio, e il fatto che nel film non muti il comportamento 
dissoluto che lo caratterizza nel libro lascia intuire come il 
suo giudizio dispregiativo nei confronti di Maria perman-
ga, dimostrando quindi un atteggiamento dileggiatorio per 
il fenomeno del miracolo che, com’è noto, secondo la re-
ligione cattolica arride a chi lo merita per Fede e Virtù. 
 Si richiama a questo proposito l’atteggiamento am-
biguo del Napolisi, il quale a inizio pellicola dichiara di 
non voler nuocere alla coscienza religiosa, specificando 
che se qualcuno vi ravviserà qualcosa in tal senso sarà so-
lo opera di malafede. Quante volte abbiamo sentito 
l’imputato parlare di malafede in questa aula, ma non è 
forse malafede dichiarare solennemente una cosa e poi ri-
derne? È ciò che succede nel lungometraggio. Ci riferiamo 
a quando il regista della finzione filmica, intervistato dal 
giornalista, dichiara di voler esprimere con quell’opera il 
suo profondo, intimo e arcaico Cattolicesimo, però appena 
questi distoglie lo sguardo per annottare sul taccuino la di-
chiarazione, il regista, inquadrato in primo piano, fa una 
smorfia. Ma al di là di un scherno semi-cammuffato, di chi 
prima nega ciò che sta per dire, si può cogliere nell’intera 
pellicola l’intento scoperto di dileggiare la Passione di 
Cristo, sia col commento musicale che con la mimica, il 
dialogo e le altre manifestazioni sonore, nonché tenendo 
per vili simboli e persone della religione cattolica.  
 I simboli. Le croci, ad esempio, mostrateci in istato 
di abbandono come oggetti qualsiasi. È proprio cammi-
nando in equilibrio sulle croci stese a terra che il protago-
nista entra nel secondo episodio di quest’opera, divisa, a 
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dire dello stesso autore, in tre quadri. Per inciso, se in qua-
lità di Pubblico Ministero concentriamo la nostra accusa di 
vilipendio alla religione di Stato al cosiddetto secondo 
quadro (l’episodio del set cinematografico), cogliamo non 
di meno l’occasione per esprimere uno scarso apprezza-
mento artistico per il complesso dell’opera. Ma comunque. 
Alì “entra in campo”, per usare un gergo adeguato al con-
testo, camminando a braccia aperte sulle croci e fischiet-
tando la musica da ballo che in lontananza la troupe ascol-
ta durante una pausa delle riprese. Non può sfuggire, per-
sino a un occhio poco attento, o che volesse con tutta la 
buona volontà (oseremmo dire “cristiana”) credere di assi-
stere a una scena innocente, non può sfuggire, dicevamo, 
il significato allegorico di spregio nei confronti del simbo-
lo cristiano per eccellenza. E che dire del comando urlato 
con voce astiosa “Via i crocefissi!”, nonché ripetuto da va-
ri personaggi, tra i quali un cane? L’autore vorrebbe farci 
intendere che si tratta semplicemente di un ordine di scena, 
inserito in un contesto comico, una “gag”, ma in tal modo 
offende ancora di più la nostra intelligenza. 
 Lo stesso atteggiamento irriverente viene impiegato 
per dileggiare un altro simbolo: il segno della croce. Si 
contano almeno tre occasioni in cui esso viene ridicolizza-
to:  
1)  quando l’attore Cenci Mario, nel film detto Pezze, 

si segna passando davanti alla colonna votiva, subi-
to dopo avere venduto il cane della prima attrice – 
di fatto, dopo averlo rubato – e una seconda volta 
ripassandoci di fronte dopo aver comprato pane e 
ricotta dal caciottaro;  
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2)  quando la Maddalena si segna davanti ad Alì, prima 
che questi si apparti con il produttore del film per 
celebrare il suo basso commercio;  

3)  quando Alì e il gruppo i personaggi della troupe 
che fino ad allora avevano deriso i costumi 
dell’attrice che personifica la Madonna, davanti alla 
rappresentazione del Pontormo vengono ripresi in 
preda a mistico stupore, segnandosi, per poi però 
scoppiare a ridere in maniera sguaiata non appena 
la ripresa ha termine. 

 Rinveniamo altresì il dileggio della vergine Madre 
di Dio, e questo in due occasioni:  
1)  quando la parte è recitata dalla ragazza giovane e 

avvenente, che negli intervalli fra le riprese amo-
reggia con ben tre persone diverse: il giovane Alì, il 
personaggio che nella finzione cinematografica 
rappresenta l’aiuto regista, e l’anziano produttore;  

2)  quando la parte è interpretata dalla stessa madre del 
Napolisi, nel qual caso il tono drammatico, serio, 
con cui ella si cala nella parte, stride con il clima di 
rilassatezza morale in cui tutti personaggi vengono 
immortalati. In generale, proprio nell’ accosta-
mento della rappresentazione classica del Sacro 
con la quotidianità più rozza, si può cogliere la vo-
lontà di dissacrare la religione. 

 Per ultimo, citiamo il finale della pellicola. Alì, che 
la notte prima di capitare sul set aveva gironzolato per vie 
malfamate, dove uomini e donne praticavano la strada del 
vizio, dopo l’incursione sulla scena delle riprese continua 
il suo vagabondaggio, finendo nel centro di Roma. Tutta 
l’ultima passeggiata ci mostra il tono superficiale con cui 
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Alì affronta la vita, con aria scanzonata, mentre in so-
vrimpressione scorrono le immagini, a volta terribili, della 
storia recente. A un certo punto si sente la voce di Dio che 
lo chiama, inudito, e gli spiega di doverlo uccidere, perché 
egli è innocente, e, come mette in bocca a Dio il Napolisi, 
Dio si nutre di innocenti. Oltre alla disarmante debolezza 
di pensiero con cui si confonde l’innocenza con la superfi-
cialità, è scandalosa l’interpretazione di un Dio che sacri-
fica il Figlio innocente nel nome non della salvezza degli 
uomini, ma perché colpevole di tale innocenza… [eccetera] 
 « [eccetera] …il Tribunale condanna l’imputato a-
vendo oltremodo riguardo alla sua spiccata personalità 
come scrittore e come uomo di cultura, che più degli altri 
è in grado di comprendere il valore, il significato, la gravi-
tà delle proprie azioni, e che certamente da questa con-
danna trarrà per il futuro utile e meditato insegnamento, e 
quindi sprone a bene operare nella società in cui vive e a-
gisce, ispirando la propria condotta, nei confronti del pa-
trimonio ideologico e religioso della maggioranza degli i-
taliani, a quello stesso profondo rispetto di cui meritano di 
essere circondate le sue opere; quali libere espressioni del 
pensiero umano, sempreché siano articolate nell’ambito 
del diritto della legge.» 
 È una sentenza fascista, pensa Napolisi. Queste 
persone perbene, pervase dal buon senso del padre di fa-
miglia, si rammarica di non saperle odiare, è la sua natura, 
non sa odiare, se ne dispiace amaramente, perché sente di 
non poterli descrivere con la ferocia necessaria alla lettera-
tura, alla poesia… E invece no, lui ne è capace, sa portare 
rancore verso chi da una vita gli condiziona la vita, non 
può fare a meno di pensare a Leopardi, Quanto è dura la 



 92

vostra vita mortale, che il fango e il fimo più che la gloria 
e il cielo per voi si cura…  
 L’imputato è tenuto altresì al pagamento delle spe-
se processuali.  
 
 
 Religione di Stato. La prima volta che Napolisi va 
in India con Mangrovia, il suo iniziatore ai viaggi nei luo-
ghi “diversi dall’Occidente”, come lui li chiama, la prima 
volta che Napolisi va in India rimane colpito dallo stato 
della religione: un’esperienza privata. Potrà sembrare as-
surdo, scriverà pochi mesi dopo il suo ritorno in Italia, ma 
ho percepito che il Cattolicesimo può non coincidere con 
il mondo, dirò di più, la separazione fra sfera privata e 
pubblica è stata tanto inattesa e violenta da costituire una 
specie di trauma… Lo rileva in giro, camminando da solo, 
in silenzio, per strade e strade senza una meta precisa, così 
come faceva appena arrivato a Roma e a piedi, un passo 
dopo l’altro, muto, aveva conosciuto le periferie. Lo nota 
ovunque, nelle cerimonie funebri sul Gange, nei riti offi-
ciati in templi distribuiti in parchi e giardini, Induismo, 
Buddismo, Islamismo e Cattolicesimo coesistono, senza 
che alcun credo abbia l’avvallo dello Stato. Lo legge su un 
quotidiano: Nehru dichiara pubblicamente di non essere 
credente, certo, la religione è una gran cosa, ma a lui non 
interessa affatto. Per un italiano, per un italiano come lui, 
queste parole sono pugni, il segno tangibile della libertà di 
pensiero. Libertà di pensiero, fine dell’ipocrisia… A Na-
polisi non piace sognare e sa che questo in Italia, almeno 
per ora, non è possibile. Sa, però, da marxista, che stori-
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camente potrà essere possibile solo impegnandosi per un 
cambiamento, non farlo significa disattendere le aspettati-
ve di libertà del proprio elettorato. Sì, se la sta prendendo 
con il PCI, con i professionisti della litote, come lui chia-
ma i dirigenti che nel decennio della Ricostruzione hanno 
reso conformista l’Opposizione. Il papa si è ripresa Roma, 
contro uno Stato che è pura ipocrisia, vi sembra accettabi-
le? 
 Sta discutendo con Mangrovia ad alta voce, in ca-
mera sua, si preparano per andare alla cena fredda dall’ 
ambasciatore italiano, Giusti del Giardino, Elsa Melsabò è 
nella stanza da bagno, deve ancora finire di asciugarsi i 
capelli, vuole intervenire nella discussione e per sovrastare 
il rumore del fon grida, Ma cosa ti aspetti, la richiesta del-
la revoca dei Patti lateranensi? Perché no, risponde lui, 
continuando a puntare l’indice contro Mangrovia e vol-
gendo il capo verso il bagno, I Patti lateranensi sono un 
prodotto del fascismo, e il fatto che rimangano in vigore è 
il frutto della complicità della Chiesa italiana con 
l’autoritarismo antidemocratico democristiano, che solo 
l’anno scorso si è mantenuto al governo con i voti del MSI, 
perché non dire che la vera democrazia può realizzarsi e-
sclusivamente in uno Stato laico? Io non sono d’accordo, 
dice Mangrovia, la nostra Costituzione è il frutto del com-
promesso fra cattolici e comunisti, il riconoscimento della 
religione cattolica come religione di Stato è stata una con-
dizione basilare per dare vita alla Repubblica, sarebbe una 
strada controproducente cercare di togliere potere al Vati-
cano, in pratica, una strada impercorribile.  
 Mangrovia è fatto così, Napolisi lo sa, il suo razio-
nalismo lo spinge a prendere la realtà come un dato di fat-
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to, il che è giusto, ma non immaginare una realtà differen-
te significa arrendersi all’evidenza, A me non interessa la 
realtà, ma solo la verità. Il primo germe del progetto del 
film Frate Francesco da Assisi nasce così, in India, discu-
tendo con Mangrovia e la Melsabò sul rapporto fra reli-
gione e potere, e l’importanza di denunciare, fra le tante 
anomalie che impediscono in Italia la realizzazione di una 
democrazia allargata, anche le interferenze del Vaticano 
nella vita politica. A quest’idea si aggiunge quella a cui si 
è dedicato nel film uscito da poco, Il miracolo di Alì, la 
raffigurazione del senso del Sacro nell’italiano medio, il 
protagonista della Nuova Preistoria che il neocapitalismo 
ha portato con sé. 
 Avete voluto un poeta su questa panca lustrata dai 
calzoni di tanti poveri cristi? eccovelo allora, io sono una 
forza del passato… 
 L’italiano nell’epoca del crescente benessere si è 
dissociato dalla religione, e la Chiesa non può fare nulla 
per recuperarlo ad essa. La Chiesa, da quando ha sposato 
il potere, nel suo passaggio da setta a istituzione, ha messo 
involontariamente in conto che tale momento arrivasse, e 
se durante Medioevo, Rinascimento, Barocco e Età dei 
Lumi religione e potere sono stati funzionali l’uno all’altra, 
mantenendo in vita un senso del Sacro, ora il nuovo potere 
è puramente edonistico, non sa che farsene della figura di 
Cristo, in cui del resto Napolisi non crede, crede però nei 
sentimenti, di più, nelle ideologie, e cosa sia il Cristiane-
simo glielo ricorda a Calcutta una semplice suora, alta po-
co più di una bambina e secca come un ramo vecchio, 
nome di battaglia Teresa, che ha allestito un enorme lazza-
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retto, dove accudisce i lebbrosi nei loro ultimi giorni, in-
duisti, cristiani, musulmani e buddisti… 
 Capisci Elsa? gli stessi credenti, quelli veri, sapreb-
bero capire il danno che viene alla Chiesa dai suoi privile-
gi temporali, e da una religione di Stato, per definizione 
conformista, quindi falsa. 
 È così infuriato che dentro di sé pensa: porco dia-
volo! Napolisi non bestemmia, nemmeno se si trova da so-
lo con Elsa Melsabò e Luigi Mangrovia, o un altro amico 
fidato, perché è un gesto violento, offende una parte 
dell’intima natura di chi vive la religione intensamente, sia 
che si tratti di una povera contadina più vicina alla super-
stizione che alla teologia, sia che si tratti di un credente 
colto, per questo Napolisi non bestemmia, e quando sente 
qualcuno che impreca – le comparse dei suoi film, gli ope-
ratori, i ragazzi che incontra in strada – li riprende, Perché 
bestemmi? Napolisi non bestemmia, come non bestem-
miano i suoi amici intellettuali, però, ogni tanto, quando la 
radice del suo Cristianesimo viene graffiata, è tanto forte 
lo sdegno che dentro di sé censura una bestemmia. E que-
sto è il secondo motivo per cui non impreca, perché sa che 
è un modo per infervorarsi, e chi si lascia trasportare da 
una passione, sventolandola con forza, sospende il pensie-
ro, si affida alle emozioni, e smettere di ragionare è sba-
gliato. È pericoloso.  
 Radice del Cristianesimo? In Napolisi? 
 Avete voluto un poeta su questa panca lustrata dai 
calzoni di tanti poveri cristi, bravi, ora godetevi lo spetta-
colo: io sono una forza del passato, vengo dalle pale 
d’altare, che fissano il sentimento del sacrificio e 
dell’amore, fondendoli nell’altruismo, di cui da bambino 
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mia madre mi ha imbevuto, vengo dalle genti 
dell’Appennino, per cui Cristo è un povero diavolo, con-
tadino e falegname, come loro offeso dai padroni di turno, 
vescovi o principi, papi o podestà, vengo dai ruderi del 
passato, quando le rappresentazioni della Passione erano 
una cosa sacra. Con la mia opera denuncio la mostruosità 
di chi non crede in nulla – nemmeno in quel dio che per 
buona educazione dichiara di credere – e di coloro per cui 
ogni cosa ha valore solo se produce. La religione per cui 
vi stracciate le vesti, in nome del vilipendio del suo nome, 
è un guscio vuoto, e l’assoluta buonafede con cui mi per-
seguitate non serve come attenuante alla vostra colpa: sie-
te i leoni dell’imperatore, io il povero diavolo nel foro. 
 Frate Francesco da Assisi: l’emblema del fedele 
che in nome del rifiuto delle cose terrene rischia di appari-
re come un eresiarca, eppure viene accolto all’interno 
dell’ortodossia. Agli occhi di Napolisi è il simbolo della 
contraddizione in campo religioso, la prova che non esiste 
una verità, ma la convivenza fra contrari, dappertutto, il 
presupposto della tolleranza. Scrive la sceneggiatura di 
getto, in due mesi: dal suo rientro in Italia, a fine gennaio, 
fino ai primi di aprile (sull’ultima pagina del manoscritto, 
in calce, si legge la data del 7 aprile). Agli inizi di giugno 
Mainardi, lo stesso produttore de Il miracolo di Alì, si dice 
d’accordo per finanziare l’opera, e ancora prima di firmare 
il contratto Napolisi si reca in Umbria per cercare i luoghi 
dove girare, poi, a luglio, Mainardi lo avverte che i fondi 
su cui contava non sono disponibili a breve, bisogna aspet-
tare. Napolisi aspetta, inizia a scrivere La liberazione del 
compagno Gramsci, ma il processo ad Alì – la cui senten-
za è arrivata in marzo, il 7, esattamente un mese prima che 
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terminasse la sceneggiatura – comincerà lentamente a far-
gli cambiare idea. 
 A settembre si dedica a un nuovo progetto, Il Van-
gelo di Matteo. È il frutto del processo, lui lo sa, potrebbe 
apparire un cedimento intellettuale, ma non importa. La 
condanna (un anno e quattro mesi con la condizionale) lo 
ferisce nell’orgoglio: vuole far vedere che possiede un 
“sentimento per le cose religiose” più alto delle persone 
piccole che lo hanno condannato. E poi, marxismo e Cri-
stianesimo sono uniti dal rifiuto del materialismo borghe-
se… E poi, Cristo, ai suoi occhi è l’incarnazione del divi-
no che è al contempo umano – di nuovo, un’antinomia – 
ovvero, è un uomo in cui l’umanità arriva a trascendere se 
stessa. E poi… e poi è un atto d’amore per la madre, che è 
stata il veicolo attraverso il quale la religione cattolica è 
entrata nella sua vita, senza penetrarlo fino in fondo, è ve-
ro, ma c’è entrata, sa che la generosità, il sentimento degli 
altri, ha attecchito in lui tramite l’immagine di Gesù che 
lei gli ha trasmesso. 
 Sua madre. La normalità che a lui è negata per un 
verso, può recuperarla in un altro, con il riconoscimento di 
artista e intellettuale da parte dell’intellighenzia, per que-
sto, anche per questo, è importante scrivere, fare film, po-
lemizzare, non accomodarsi su posizioni conformiste, 
sempre migliorarsi, mai sedersi… perché valere qualcosa, 
meritare l’attenzione, è un riscatto, agli occhi di sua madre. 
Quel figlio, che però è così stimato…  
 I viaggi in Africa, in India, in terra di Palestina, gli 
piacciono, diventano subito, appena inizia a poterseli per-
mettere, una fonte di stimolo intellettuale e, per lui, una 
specie di seconda laurea, il segno che ce l’ha fatta, si è la-
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sciato alle spalle gli anni disperati in cui era un povero di-
soccupato, o un anonimo professore di scuole medie. Ora 
guadagna, e guadagna perché ciò che scrive, i film che gi-
ra, sono apprezzati. Anche denigrati, certo, ma lui stesso, 
con il distacco insito nella maturità di chi conosce quanto 
vale, sa che le critiche negative sono più il frutto di una 
strumentalizzazione politica che di un giudizio critico 
ponderato. I viaggi non sono “le vacanze”, ma occasioni 
di crescita, finestre aperte sul mondo, sul tempo, perché, 
come dice Mangrovia, per viaggiare in epoche passate non 
occorre la macchina del tempo, basta spostarsi: il mondo 
non cambia alla stessa velocità, le tribù di cacciatori-
raccoglitori convivono con gli uomini che mettono in orbi-
ta lo Sputnik.  
 Ecco, essere in sintonia con il proprio tempo, pene-
trarlo per sforzarsi di divenirne la coscienza critica, lo fa 
sentire migliore anche per sua madre. Sua madre, quando 
pensa a lei gli si stringe il cuore. La mitezza, la fragilità, 
che la pervade fino nel fisico – magre membra di bambina 
– i capelli radi, le vesti dimesse, il suo dolore… Il suo do-
lore, per lui. Per la sua condizione di figlio diverso. Quan-
do rincasa la notte, tardi, dopo essere stato con uno o più 
ragazzi, facendo cose che lei non potrebbe mai accettare – 
perché Napolisi non solo ama le persone del suo stesso 
sesso, ma con modalità che per la morale in cui è vissuto 
aggiungono scandalo allo scandalo – quando rincasa la 
notte tardi, dopo aver vissuto il brivido felice di essere fi-
no in fondo se stesso, si sente togliere il fiato. Pensa alle 
lacrime asciutte di Mariangela, che dalla camera dove an-
cora lei non dorme una a una riempiono la casa, coprono 
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ogni cosa, Il suo umile amore mi fa apparire impuro e vi-
le…  
 
 
 Un’infinita fame d’amore. Così? Un decasillabo? 
E poi, la fame dilatata, d’amore? Il ponte delle effe fra in-
finita e fame, quello delle vocali fra fame e amore, così 
come quello fra l’ultima sillaba della prima parola e la 
prima della seconda… il mio strazio in musica, è possibile? 
O la musica finisce per compiacermi del dolore da cui ho 
tirato fuori questa frase? Il narcisismo, un problema. No, 
un dato: il narcisismo è un dato. Mi voglio bene, mi piac-
cio, e come ogni narcisista trovo piacevole il mio dolore… 
per il semplice fatto che mi appartiene. Ma al di là del 
narcisismo come dato, al di là della musicalità con cui de-
scrivo a me stesso la mia condizione, quella, è davvero la 
mia sofferenza? Sì. Io ho un’infinita fame d’amore. 
 È il 12 settembre, Sicilia, città di Palermo, Napolisi 
carica il peso sulla spalla, premuta contro lo stipite della 
porta finestra, e guarda nella stanza Achille che dorme, 
Alì, come lo chiamava da quando lo aveva fatto recitare 
nel film, sei anni fa, sono sei anni, sette, perché l’aveva 
conosciuto quasi un anno prima di iniziare le riprese, sono 
sette anni che lo frequenta, non era mai successo prima, 
una storia così lunga, perché a modo suo quella è una sto-
ria, una relazione, anche se entrambi si prendono qualche 
vacanza, ma breve, soprattutto Napolisi, almeno fino a po-
chi mesi prima, pochi mesi prima di trovarsi in questa 
stanza, dove la luce del mezzogiorno, tagliente, perché qui 
è davvero ancora estate, schiarisce la carne del ragazzo – 
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Alì è un ragazzo, ventidue anni, un giovane uomo – so-
prattutto Napolisi fino pochi mesi prima di tanto in tanto si 
concedeva una vacanza, ma poi qualcosa è cambiato, op-
pure no, nel senso che se ne è accorto solo allora, ma in 
realtà era cambiata prima, fatto sta che un sabato pome-
riggio l’aveva beccato al Gianicolo con una ragazza, si te-
nevano per mano, due fidanzatini, aveva pensato Napolisi, 
sembrano due fidanzatini, e gli si era stretto il cuore. Chi è 
quella? gli aveva chiesto poi la sera, Una che mi piace, mi 
sa che me la sposo, si chiama Teresa, ti piace? E noi? Non 
gliel’aveva detto ad alta voce, invece era rimasto zitto, ma 
l’aveva pensato, e noi? 
 Loro non avevano mica fatto progetti, erano una 
coppia, sì, di amici speciali, Achille, così giovane, meno 
della metà dei suoi anni, quasi un figlio, da educare e 
spronare, e lui un padre, a un tempo protettivo e esortativo, 
Alì così selvaggio e puro, lui fra poco un vecchio. Si era 
sentito venire meno, si sente venire meno, lì, contro lo sti-
pite della porta finestra di quell’albergo a tre stelle di Pa-
lermo, pensione Santa Chiara, mentre guarda il corpo nu-
do del ragazzo, un giovane uomo, adagiato sulle lenzuola 
scomposte e bianche, fa caldo, è ancora estate per davvero, 
non solo sul calendario, in Romagna certi anni in questi 
giorni è già autunno, piove, fa freddo, gli sembra ieri 
quando si era innamorato di Stefano, il primo e unico a-
more della vita sua, l’11 settembre, una giornata di piog-
gia, le gocce che si staccavano dalle foglie già accartoccia-
te del platano grande, nell’aia degli Zoffoli, lui e Stefano 
dietro i vetri che guardano la pioggia, la Gina, madre di 
Riccardo Zoffoli, il capofamiglia, è curva sul tagliere che 
tira la sfoglia, perché è domenica e prepara le tagliatelle 
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per tutti, per quelli della famiglia e per Napolisi e sua ma-
dre Mariangela, e per quell’amico, compagno di studi, che 
l’era venuto a trovare, non c’era ancora la guerra, lo scan-
dalo era ancora lontano da venire, dietro i vetri, non visti 
dalla Gina, loro due si stringevano la mano. Fuori pioveva. 
 Ieri sera erano andati con i figli di Riccardo, Isabel-
la e Loris Zoffoli, alla veglia nel casolare dei Domeniconi, 
non pioveva, minacciava ma vivaddio non pioveva, tutti e 
quattro a piedi, tutti allegri, ridenti, per la felicità promes-
sa: una sera intera a ballare nell’aia, con le famiglie degli 
altri mezzadri, servi indenni da bassezza e dove loro, Ste-
fano e Napolisi, loro non popolani, uno fianco all’altro, 
nella baraonda di voci e musica, avrebbero gridato le paro-
le che, quasi incomprese, sarebbero state promessa sicura, 
espresso, rivelato amore. Che fine aveva fatto Stefano? La 
guerra li aveva fatti perdere di vista, poi lo scandalo gli 
aveva impedito di rimettersi in contatto con lui. Non vole-
va scoprirlo, metterlo in imbarazzo. Certe cose, se si vuole 
vivere in pace, si devono nascondere, anche lui, Napolisi, 
ci aveva provato, ma la vita aveva deciso altrimenti. Però, 
non si era fatto più sentire… nemmeno una lettera, e que-
sto gli pesava sul cuore. Almeno una lettera, un saluto, un 
abbraccio per commiato, invece niente. Ecco, adesso, sul 
balconcino della pensione Santa Chiara, appoggiato con la 
spalla allo stipite della porta finestra, gli occhi sul volto 
sereno di Achille che dorme, gli torna in mente Stefano. 
Ma chi è lui per impedirgli di avere un’altra vita, una mo-
glie, la famiglia che a lui manca? Non farà nulla per tener-
selo stretto, per amore, per amore non farà nulla per tener-
selo stretto, lo sa, sa che l’ha già perso e gli si spezza il 
cuore, un’altra volta. Allora, è amore? Era amore? 
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 Il figlio che non ha mai avuto. Gli viene in mente, 
sempre lì, nella luce affilata del sole siciliano, Mariella, 
due anni prima, forse tre, non si ricorda, fa sempre fatica a 
ricordare i particolari, la vita è così piena che gli avveni-
menti si accavallano, è sempre stato così, per lui, è sempre 
stato così, fin da ragazzo, comunque sì, due anni prima, 
ora lo ricorda perfettamente, sulla Salaria, un pomeriggio 
di domenica, vicino a una macchia di verde dove si trova-
vano sia prostitute che ragazzi di vita. Lui c’era andato per 
loro, una delle brevi vacanze da Achille, il bisogno di 
qualcosa di forte, magari si faceva un panino con due, il 
sand-vice, come lo chiamavano nel giro in quegli anni, per 
dire una cosa esotica, da americani, pure se di esotico 
c’aveva ben poco, sono cose che si sono sempre fatte, però 
devi essere abbastanza vizioso e ingranato per concederte-
le, questo sì, è vero. In ogni caso lui accosta al solito posto, 
subito dopo le infeconde aiuole di un distributore mezzo 
diroccato, è lì che c’è sempre movimento, da un lato della 
carreggiata i ragazzi, dall’altra le prostitute. Ma non è più 
così, si sono scambiati i posti e lui è finito sul lato sbaglia-
to, non fa tempo ad accorgersene che un gruppo di tre gli 
corre incontro, A bello, prendi me che so’ ppiù bbona! 
grida una bionda ossigenata con un sorriso largo largo, ma 
è la faccia di una brunetta, piccolina e scura, che sbuca 
davanti a tutte aggrappandosi alla portiera. Prima che le 
altre la raggiungano l’ha già spalancata e si è seduta ac-
canto a lui, lo sprona, Parti! Parti, va’! 
 Chissà perché non le ha detto subito che si era sba-
gliata, lui era diverso, doveva andare dall’altra parte, forse 
perché aveva subito cominciato a parlare fitto fitto, e in 
pochi minuti, fra un’indicazione e l’altra – va’ di qua che 



 103

conosco un bel posto… adesso a sinistra… – gli aveva 
raccontato la storia della vita sua. Ciociara, da poco era 
giunta a Roma e si era messa subito a fare la vita, perché il 
padre aveva perso il negozio per debiti e si era sparato un 
colpo di fucile in bocca, era cacciatore, aveva pure due 
cani, che se fosse per loro lei sarebbe rimasta in paese, 
poveretti, ma era minorenne e orfana di madre fin da 
bambina, c’aveva solo 18 anni, e la zia avrebbe preso la 
sua potestà, Capisci, se era stata lei che gli aveva tolto tut-
to! C’era di mezzo una questione di eredità, malumori, 
querele, piuttosto preferiva andare a rubare che prendere 
un soldo da quella megera. Ma rubare, non ne sarebbe mai 
stata capace, così era venuta a Roma da una sua amica, 
una che se ne era andata un paio d’anni prima, un paio 
d’anni più vecchia di lei, e a Roma si arrangiava così, Io 
mi arrangio così, le aveva detto quando se l’era trovata 
davanti, era arrivata senza preavviso, Mariella, mi aveva 
detto, Mariella ma tu mi fai prendere un colpo saltare fuori 
così! Così si era presentata, in terza persona, E te come ti 
chiami? Io, Napolisi. Allora hai cominciato ad andare per 
strada? Subito, no. Luciana diceva che non ci sarebbe stata 
portata, per via che sembrava ancora una bambina, però 
mica era colpa sua se non dimostrava gli anni, comunque, 
com’è e come non è, le aveva trovato un posto da una si-
gnora, per fare le pulizie, che le avrebbe dato pure da 
dormire, ma non era durata nemmeno fino a sera, in 
quell’appartamento buio, la signora, una vecchia sola, 
sempre zitta, che la guardava come si guarda una parete 
senza quadri, e un odore di chiuso, mica c’era rimasta. E 
poi, questa cosa che sembrava una regazzina, agli uomini 
piaceva, lei si era fatta i suoi conti, nel giro di dieci anni si 
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metteva su un negozio. Di cosa? Mbo’, ci devo ancora 
pensare. Forse parrucchiera. Ma sei capace? Mica li faccio 
io i capelli, Ah, no? No, prendo due ragazze, io tengo la 
contabilità. 
 Com’è e come non è, erano arrivati al posto che di-
ceva Mariella, uno spiazzetto vicino a due lecci sul bordo 
di un campo di grano, era maggio, Napolisi non si ricorda 
il giorno ma noi sì, il 29,  e il campo era giallo, le spighe 
ormai mature, questione di giorni, ’Cidenti se sei alto! So-
no alto? Che, non ce lo sai? Sì, lo so. L’aveva preso per 
mano e l’aveva guidato lungo il lato corto del campo, fino 
a dei cespugli di ginestre, Quanto mi piacciono ’sti fiori…! 
Pure a me. L’aveva portato lì tenendolo per mano come si 
tiene un bambino, con tutto che la sua di mano scompariva 
in quella di Napolisi, e quando si erano seduti aveva co-
minciato a sbottonargli la camicia, sempre parlando, i suoi 
progetti per il futuro, anche lui aveva allungato le mani, 
Che mani grandi che c’hai, pari un gigante, le aveva sbot-
tonato la camicetta e lei aveva subito staccate le mani dal 
suo petto per aiutarlo a spogliarla, si era slacciata il reggi-
seno troppo piccolo con un gesto rapido, la mano dietro la 
schiena, il gomito che spuntava sopra il fianco, e i seni 
gonfi le erano rimbalzati sul petto, pieni, Chi l’avrebbe 
detto che questa ragazza tanto piccolina era così fornita di 
taglia? aveva pensato Napolisi, e aveva accarezzato 
quell’abbondanza, pensando a Micione, a quanto avrebbe 
apprezzato lui quel ben di Dio. E com’è e come non è, alla 
fine avevano fatto quello che gli uomini e le donne fanno 
dall’inizio del mondo per mandare avanti il mondo, o 
quanto meno la razza umana, finalmente Mariella aveva 
smesso di parlare. Lui, dopo, ogni tanto pensava che chis-
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sà, magari in giro per il mondo c’è un figlio suo e non lo 
sapeva… 
 Napolisi, con la spalla contro lo stipite della porta-
finestra guarda Achille, si è mosso nel sonno, il suo corpo 
illuminato dalla luce bianca del sole, sole di mezzogiorno, 
Svegliati, è mezzogiorno, gli dice all’orecchio steso ac-
canto a lui, ma Achille non sente, dorme il sonno del giu-
sto, Napolisi gli accarezza il ventre, con la sua mano da 
gigante quasi glielo copre tutto, perché Alì è piccolo, Sve-
glia, è quasi mezzogiorno, gli ripete all’orecchio un po’ 
più forte, e allora il ragazzo si muove, ma non apre gli oc-
chi, si lamenta, girandosi su un fianco, la mano di Napolisi 
scivola sulle sue natiche, le accarezza, A Napo’, geme 
Achille, lassame dormì ancora un po’… Napolisi lo lascia 
dormire ancora un po’, esce addirittura dalla stanza, ha 
fame, Napolisi ha sempre fame, non mangia, divora il cibo, 
gli è rimasta, lui dice, la fame della montagna, in guerra, 
al suo stomaco non è ancora arrivata la notizia della vitto-
ria. Napolisi lascia dormire il giovane uomo ancora un po’, 
scende nella hall, è ancora presto per pranzare, ordina un 
panino con il prosciutto al bar e va a mangiarlo in giardino. 
In giardino c’è il giardiniere che annaffia le aiuole: viole e 
petunie, più in là cedri del libano e un alberello che a Na-
polisi ricorda qualcosa. Come si chiama quella pianta? 
chiede al giardiniere. Quale? fa lui. Quella. Quello è un 
orniello. Qua in Sicilia lo coltivano per la manna, La man-
na? Sì, è una sostanza zuccherina che si ricava dalla linfa 
dai tronchi incisi; la usano in medicina come lassativo. 
  A Napolisi viene in mente Càntaro, il fascista fuci-
lato, l’avevano condotto sotto una roverella, vicino c’era 
anche qualche pianta così, non aveva mai imparato il loro 
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nome, fino a quel giorno. Orniello. Aveva smesso di ma-
sticare, un altro boccone e il panino è finito, però adesso 
lui pensa a quegli anni, al dopoguerra, all’espulsione dal 
PCI per indegnità morale. Ricorda la sensazione di solitu-
dine senza via di scampo. Il Partito comunista rappresenta 
la fetta di società a cui si sente affine, se anch’essa lo con-
danna allora significa che è solo. Come potete comportar-
vi come i democristiani? Non vi rendente conto che prima 
di essere un gesto contro di me è contro voi stessi, contro 
la vostra coscienza, che dovrebbe essere rivoluzionaria… 
o almeno onesta? Si sfoga con un amico della sezione di 
Sogliano, ma è una lettera privata, non gli interessa partire 
per una nuova guerra, deve pensare prima di tutto alla ma-
dre, a proteggersi, ricoverarsi… la fuga a Roma. Tutto 
quello che sono, come uomo e come scrittore, regista e po-
lemista, si è deciso allora. Cosa sarei se la mia diversità 
fosse rimasta celata? Finisce il panino, torna in camera da 
Achille, deciso a svegliarlo. Sulle scale pensa di nuovo al-
la madre. Sei insostituibile. Per questo è dannata alla soli-
tudine la vita che mi hai data. E non voglio esser solo, ho 
un’infinita fame d’amore, dell’amore di corpi senza anima, 
gli unici che dopo Achille mi spetteranno, fino alla fine 
della mia vecchiaia. E allora, gioirò dissociandomi, viven-
do giorno per giorno, come gli uccelli nel cielo. Come i 
gigli nei campi. 
 
 
 Ho incontrato Luigi Mangrovia per caso, al cine-
ma, dove lui si reca periodicamente, in quanto da anni re-
censisce film per un settimanale. Non mi conosceva, ma io 
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non mi sono comunque lasciata fuggire l’occasione di 
fermarlo per chiedergli di parlare di Napolisi. Data la sua 
proverbiale ritrosia a concedere interviste mi aspettavo un 
rifiuto, invece ha detto di sì. Al tavolo di un bar vicino ho 
raccolto le risposte alle mie domande sull’amico scrittore, 
che di seguito riporto. 
 
La visione da Nuova Preistoria, riferita alla società italiana 
trasformata dal bisogno assoluto dei consumi e dalla con-
seguente fine di altri valori, quali la religione, o la politica 
come mezzo per realizzare l’uguaglianza, quando è nata in 
Napolisi? 
 
Contestualmente alla sua denuncia nelle opere, a cavallo 
fra Il miracolo di Alì e il Vangelo secondo Matteo, per poi 
radicarsi sempre più in quelle successive. 
 
Un intellettuale laico come Lei, come ha letto un film su 
Cristo? 
 
Come il tentativo in Napolisi di superare la crisi degli ide-
ali della società post-industriale, che come unico valore ri-
conosce l’edonismo, attraverso l’unione di cattolici di si-
nistra e marxisti non dogmatici, in quanto depositari del 
valore di solidarietà fra gli uomini. 
 
Lei però si è sempre dimostrato scettico, al pari ad esem-
pio di Mercuzio, su quello che definiva il mito del mondo 
rurale di Napolisi. 
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Napolisi non voleva, o non sapeva cogliere quanto di posi-
tivo c’è nella modernizzazione, e guardava al presente 
come a un processo assolutamente negativo. È difficile 
credere, proprio da marxisti, che il capitalismo sia solo 
causa di male. Da parte mia gli rimproveravo di aver 
smesso di essere dialettico. Ogni sua critica al presente era 
mossa da un’utopia al contrario, in quanto proiettata non 
nel futuro bensì nel passato, per giunta in un passato asto-
rico, in quanto frutto di un sentimento e non di un’analisi. 
Napolisi era tutto teso alla conservazione di una integrità 
culturale, piuttosto che a cogliere la direzione in cui si sta-
va muovendo la realtà. 
 
Queste sue posizioni lo portarono poi ad essere scettico, se 
non ostile al movimento studentesco. 
 
Sì, anche se a dire la verità lui scorse, e questo assieme ad 
altri, penso ad esempio ai filosofi della cosiddetta Scuola 
di Francoforte, Adorno, Horkheimer, Habermas… scorse, 
dicevo, nel movimento studentesco, il germe di quello che 
è stato poi chiamato “fascismo di sinistra”, ovvero la cor-
rente ideologica che sfociò nell’eversione. Basta pensare 
al rifiuto del dialogo, alla negazione totale del liberismo… 
 
A proposito di aspre polemiche, come si spiega, Lei, quel-
la che Napolisi sostenne con la Neoavanguardia? 
 
La Neoavanguardia nasceva dal rigetto del Neorealismo, 
l’attenzione della critica per quel genere di letteratura era 
considerato esagerato, e in quell’eccesso di attenzione si 
scorgeva un segno di provincialità, di chiusura verso altri 
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modi di fare letteratura. Prima che un movimento proposi-
tivo è stata un comune punto di raccolta contro un para-
digma di letteratura, e questo spiega l’eterogeneità della 
sua risposta: non un modello contro un altro, ma più modi 
di intendere la scrittura. Ecco, Napolisi stesso, già da 
qualche anno polemizzava con il Neorealismo, proponen-
do nelle sue opere un diverso modo di intendere la realtà 
in letteratura, un nuovo stile, anzi, nuovi stili, perché si è 
sempre distinto per la volontà di sperimentare scelte diver-
se. Alcuni degli autori della Neoavanguardia invece sem-
bravano rompere qualsiasi legame con la tradizione, e 
questo per lui era inconcepibile. Vedeva in loro, in questo 
senso, la furia iconoclasta del Futurismo letterario, che 
produsse danni intellettuali, non progressi. Non era, il suo, 
il rifiuto di un conservatore, ma di uno scettico; basta pen-
sare che come critico era stato fra i primi, se non il primo, 
a recensire il Pasticciaccio di Gadda come un caso lettera-
rio. 
 
Lei che è stato uno dei suoi più intimi amici, sa dirmi co-
me viveva il rapporto eros/denaro Napolisi con i ragazzi di 
vita? 
 
In maniera contraddittoria e sofferta, anche se non so in 
che misura se ne rendesse conto lui stesso. 
 
Cioè? 
 
Napolisi aveva instaurato con questi ragazzi, di estrazione 
proletaria, un rapporto che negli ultimi anni era sempre 
più diventato quello di padrone e sfruttato. I ragazzi non si 
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accontentavano più di una pizza come compenso dei loro 
favori sessuali, al massimo andavano con lui sperando in 
una parte più o meno importante in un film, ma cercavano 
soprattutto il denaro, esercitando di fatto una vera e pro-
pria professione. Erano anche diventati violenti, e più di 
una volta Napolisi subì delle aggressioni. 
 
Che genere di aggressioni? 
 
Vere e proprie rapine. Una volta, ad esempio, tre ragazzi 
con cui si era appartato lo fecero dondolare a testa in giù 
da un ponte, minacciandolo di buttarlo di sotto se non a-
vesse firmato un assegno… 
 
Un assegno? 
 
Sì, Napolisi portava con sé sempre poco denaro contante, 
o almeno quando andava “a caccia”, come diceva lui, pro-
prio per prevenire simili episodi. Teneva il blocchetto de-
gli assegni in caso di spese impreviste, come una cena per 
più persone.  
 
Mi dice la sua opinione di lui come lettore e amico? 
 
Da lettore, credo che sia una voce notevole del suo secolo, 
non solo italiana. Da amico… non mi sento di affidare una 
mia opinione in un intervista. Posso lasciarle un ricordo. 
Io sono colpito da come i detentori di quell’egemonia cul-
turale che lui condannava l’abbiano perseguitato. Non mi 
riferisco solo agli attacchi, diciamo così istituzionali, ma 
anche alle aggressioni di fascisti nelle sale dove si proiet-
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tavano i suoi film, per esempio. In certi momenti è sem-
brato incarnare la figura del capro espiatorio. Apprezzo 
molto come per anni abbia rappresentato con l’arte la sua 
testimonianza di uomo calato nel suo tempo, e in questo 
tempo perseguitato. 
 
Però anche apprezzato. 
 
Sì, certo, ma da amico mi ha colpito di più la persecuzione 
che gli è toccata in sorte. Buonasera. 
 
 
 Sono andata a intervistare Stefano Mercuzio nella 
sua casa di Portofferraio, sull’Isola d’Elba, dove è solito 
passare le vacanze con la moglie Isadora e la figlia mag-
giore, Ipazia, famosa, mi ha assicurato lui presentando-
mela, per le sue torte di carote e mandorle. Ho avuto il 
piacere di gustarne una fetta seduta in veranda su una co-
moda poltrona di bambù, davanti a un tavolino di legno di 
rosa, dall’altra parte del quale Mercuzio mi guardava dal 
filo di porcellana di una tazza di tè. Riporto i brani di 
quella che è stata più una chiacchierata che un’intervista 
sulla letteratura del secolo appena concluso, e che riguar-
dano appunto Napolisi. 
 
[…] sì, io a differenza di lui trovavo interessanti alcuni 
concetti della Neoavanguardia, quali la forzatura del lin-
guaggio standardizzato che la televisione e i quotidiani, 
ma anche la scuola, stavano imponendo agli italiani, o il 
superamento dei canoni espressivi del Neorealismo, 
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dell’ermetismo, e ancora il rifiuto dell’idea di produrre co-
se (opere) da consumare come prodotti… l’idea stessa che 
il romanzo dovesse essere retto da una trama, da una serie 
di fatti logici, veniva ridiscussa. Basta pensare al Tristano 
di Balestrini o ai due romanzi di Sanguineti… 
 
In realtà, a sentire questo elenco, mi viene da dire che Na-
polisi perseguiva proprio tutti questi propositi… 
 
Sì e no. Lui ha sempre incarnato una tensione all’in-
novazione, alla sperimentazione, ma non ha mai puntato 
alla rottura con la tradizione, e nemmeno io, del resto. 
Non ha mai pensato, per tornare all’esempio appena fatto, 
di creare un’opera affidando la sua composizione al ca-
so… Per Napolisi questo era un eccesso, qualcosa che an-
dava al di là di ciò che riconosceva come arte, letteratura. 
Un’opera puramente intellettuale; ideologica, sì, ma slega-
ta dalla realtà. Anche per me, questi erano eccessi, potevo 
trovare interessante la cosa, ma non seguire tale strada. 
 
Napolisi lamentava spesso di essere ignorato da Lei, di 
non avere la Sua attenzione, soprattutto si rammaricava 
che Lei non rispondesse ai suoi espliciti appelli dalle co-
lonne dei giornali su cui scriveva, fosse di letteratura, co-
me la questione della Neoavanguardia, o di attualità, come 
gli avvenimenti di cronaca nera. Come spiega la Sua ritro-
sia al riguardo. 
 
Con la distanza che si era venuta formandosi fra noi. Oltre 
che per il tono provocatorio che spesso assumevano le sue 
repliche.  
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Come la polemica sul delitto del Circeo? 
 
Sì, quella può essere un buon esempio. Mi rimproverava 
di essere miope perché non capivo che il massacro fosse la 
spia di un avvenuto mutamento antropologico della socie-
tà italiana, e non solo un episodio che denunciava la perdi-
ta di valori della borghesia. Fermo restando che non con-
dividevo, né condivido, una simile lettura sociologica, la 
mia lettura di quel fatto non concedeva alibi a nessuno e 
indicava chiaramente delle colpe. L’unica mia, era quella 
di non credere alla sua lettura della società.  
 
Ho sempre creduto che questo vostro divario andasse ben 
oltre l’interpretazione di un fatto di cronaca e invece ri-
guardasse la natura delle vostre differenti poetiche. 
 
In effetti è così. Quello che non mi piaceva di lui, nei suoi 
interventi sui periodici, dove analizzava la società italiana, 
il mutamento che aveva visto prodursi, come tutti noi, ra-
pido e notevole, in pochi anni, ciò che non mi piaceva, di-
cevo, era esattamente il suo atteggiamento, l’uso della sua 
parola. Il tono. Il carattere d’urgenza della sua parola. La 
realtà, il presente, ai suoi occhi erano caratterizzati da e-
venti di una traumaticità tali da non poter essere resi se 
non attraverso una denuncia gridata, come se la gravità di 
quanto stesse succedendo gli impedisse l’elaborazione che 
l’arte – poesia, narrativa, cinema… – invece richiede, 
sempre. Ecco, quel modo di porsi nei confronti della realtà, 
che al massimo prevedeva il filtro della metafora, non 
rientrava nel mio paradigma di letteratura. 
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Non esiste un solo paradigma. 
 
Sì, me ne rendo conto. Devono essercene quanti sono gli 
artisti e i loro lettori, ma io come autore e lettore ne ho 
scelto uno, e giudico gli altri con il metro che il primo mi 
detta. In ogni caso, è stata la scelta di Napolisi 
dell’attualità come oggetto dell’arte a separarlo da me, che 
invece mi sono sempre sentito non dico escluso, ma appar-
tato dal presente. Posso subirlo, ma il mio modo di intera-
girci è diverso, prevede il distacco, il ragionamento, la ri-
cerca di un presente ideale, di una “possibilità” immagina-
ta, che in quanto tale può contrapporsi alla realtà, solleci-
tandola. Lui invece pretendeva di calarvicisi dentro e po-
terne parlare ad alta voce. 
 
Be’, sembra il ritratto di un isterico… E poi Napolisi le 
rinfacciava a sua volta che il mondo ideale che Lei poneva 
di fronte alla realtà, invece di far progredire quest’ultima 
nel senso di un rapporto dialettico aveva come effetto di 
renderla surreale: le rimproverava in pratica di fare della 
letteratura per la letteratura… 
 
Non credo assolutamente che Napolisi fosse un isterico. 
Quello che dice Lei è vero, il giudizio che Napolisi dava 
delle mie opere era quello. Dal canto mio replico a lui che 
a un certo punto ha smesso di essere uno scrittore, e im-
provvisandosi regista ha scelto un modo di emblematizza-
zione della realtà in fin dei conti povero, perché ingenuo. 
 
Lei non gradiva la sua produzione cinematografica. Perché? 
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Innanzitutto perché non mi piaceva il suo stile, lo trovavo 
dilettantesco. Se Alì è un buon film, Il vangelo secondo 
Matteo mi è insopportabile per i suoi difetti: l’audio fuori 
sincrono, il doppiaggio mal curato, soprattutto l’insistenza 
sui volti, che per Napolisi significava cercare di esprimere 
l’essenza di persone che il nuovo italiano, quello della so-
cietà dei consumi, cancellava. Soprattutto trovavo intolle-
rabile l’idea banale, monotona, che presentava di Cristo. 
Ma come? un intellettuale del suo calibro affrontava un 
discorso tanto impegnativo come la rappresentazione della 
vita di Cristo, e si limitava a riprodurre un testo, lascian-
dosi sfuggire l’occasione di indagare la possibilità di 
un’immagine più ambigua, sfaccettata, di Gesù e del Cri-
stianesimo? 
 
L’insistenza sui volti che lei citava, era una scelta stilistica 
ben precisa. 
 
Lo so. Solo che non la condividevo. Si ricorda le inqua-
drature dello sguardo del giovane poliziotto in borghese 
nel Miracolo di Alì? Quello che sale sul treno? È un epi-
sodio che Napolisi aveva descritto come scrittore Nella lu-
ce di Roma. Quello sguardo, come diceva nel romanzo, 
era lo sguardo di un fascista; la sua essenza di fascista era 
testimoniata dai lineamenti, dal volto. Napolisi era seria-
mente convinto che fosse possibile che la corporeità di 
una persona evidenziasse la sua storia, il suo credo politi-
co… a me questo atteggiamento faceva venire in mente 
Lombroso. 
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Quindi non condivide questa posizione estetica? 
 
Per chi come me dopo gli anni della Resistenza si è trova-
to a vivere i cambiamenti veloci che la società ha compiu-
to, è stato possibile pensarlo. Certe persone, certi contadi-
ni o operai, portavano scritto in faccia ciò che erano, da 
dove venivano, l’eco delle generazioni che li avevano 
prodotti, ma è pericoloso fare di queste suggestioni un me-
todo di analisi, letteraria o sociale. La scelta in questo sen-
so di Napolisi è funzionale alla sua scelta poetica: la realtà 
poteva essere rappresentata solo attraverso la sua pura pre-
senza. Ecco, io qui non lo seguivo. Soprattutto non segui-
vo la sua idea che in quella che lui definisce “l’epoca del 
pane” ci fossero tipi sociali antropologicamente e cultu-
ralmente diversi, mentre poi, nell’epoca del consumismo, 
tutte le persone si siano appiattite su un unico modello 
umano, quello del consumatore. Io, oggi, vedo molta con-
tinuità fra quelli che furono i sostenitori del fascismo di al-
lora – mangiatori di pane – e i piccoli-borghesi di oggi – 
consumatori di beni di consumo diffusi. Molta continuità. 
 
La scelta di Napolisi di dedicarsi al cinema è comunque 
dettata da motivi ideologici: non c’era altro modo secondo 
lui di rappresentare la realtà, l’essenza delle cose. 
 
Va bene, per me è comunque inaccettabile l’idea che l’arte, 
l’idea-guida di un artista, sia la rappresentazione della re-
altà per quello che è, senza altri filtri, a cominciare dal fat-
to che l’arte è un’invenzione, un artefatto. Riprodurre la 
realtà, è impossibile. Si può puntare l’obbiettivo di fronte 
a un portone a riprendere la gente che entra ed esce, ma il 
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solo fatto di aver usato la telecamera è sufficiente ad alte-
rare la realtà, perché la volontà del regista l’ha trasformata 
in un discorso, quello della sua verità. 
 
Lei quindi dice che nell’arte la realtà è irrappresentabile? 
 
Io dico che la realtà può essere perseguita, se ne può fare, 
della sua rappresentazione, l’oggetto del discorso artistico, 
ma non sarà mai resa così com’è. Il fatto stesso di sceglie-
re un argomento invece di un altro si carica di un signifi-
cato che altera la presunta obiettività. È ingenuo credere di 
essere in grado di rappresentare una cosa così com’è, sen-
za filtri, e avendola così rappresentata riuscire a smuovere 
la realtà: la realtà messa di fronte allo specchio, nuda, sen-
za i veli dell’ipocrisia, della menzogna. 
 
Ma i filtri Napolisi li metteva, non girava documentari, per 
intenderci, per quanto anche un documentario presuppone 
il filtro del punto di vista… 
 
Certo, ma da quando ha scelto la strada del cinema, ha 
smesso di fare arte. Il suo è diventato un discorso politico, 
non artistico. 
 
Non credo, ma comunque ogni artista, in quanto calato nel 
suo tempo, fa sempre un discorso politico. Non può fare 
altrimenti… 
 
Se rimane un artista. Se invece si improvvisa qualcosa che 
non è, allora no. Io credo però, e Napolisi conosce bene la 
mia posizione al riguardo, semplicemente perché ho avuto 
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«Satura, satyra, satira, il piatto ricolmo di 
Benvolio, macedonia di frutta e legumi, il 
luogo dove la Storia si annulla, tutto vive in 
un eterno presente, placido-borghese. Com’è 
possibile che io mi sia appassionato a questo 
signore con il cappello, frequentatore di ho-
tel di riviera (le fioriere sulle scale)  e 
sale istituzionali? Non devo dimenticare il 
fascismo, quello che è stato, quello che è 
stato lui in quegli anni, per i giovani come 
me, il rifiuto di dire di sì a un mondo di 
certezze imposte, prima ancora che a una dit-
tatura. Ma… è tutto qui? La scelta dell’er-
metismo è stilisticamente reazionaria  salire 
su una torre d’avorio per estraniarsi dal fa-
scismo è alla fine una scelta borghese  il 
mondo non può coincidere con  l’interiorità 
pensarlo significa estraniarsi dal mondo  il 
rifiuto del fascismo per gli ermetici non è 
rivoluzionario  ma reazionario eppure…  perché 
per decenni ho pensato a lui a Benvolio   come 
a un punto di riferimento  in alcuni momenti 
se non altro per prenderne le distanze  ma pu-
re allora era un esempio di integrità da ap-
prezzare E allora  perché adesso    No  la do-

modo di illustrargliela, io credo, dicevo, che lui non sia 
mai diventato un regista, ma sia sempre rimasto un dilet-
tante […] 
 
[...] Concludendo, mi sembra di capire che la differenza 
fra voi è quindi una differenza di linguaggio? 
 
Di paradigma della letteratura. 
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manda non è questa  devo capire cos La disil-
lusione   Una vita priva di illusioni  Come la 
mia, ora  Però senza smettere di cercare un 
valore  la consapevolezza di ciò che si è  del 
mondo in cui ci si muove  L’ironia  certo è 
l’ironia che non apprezzo in lui  perché è una 
presa di distanza dal Solo uscendo da se stes-
si ci si può vedere e trovare  lo so  certo  è 
quasi infantile ripeterlo  queste dichiarazio-
ni degne di liceali al primo incontro con la 
filosofia  Aristotele e Plat La distanza con 
la realtà  sì  gira tutto attorno a questo  il 
Neorealismo non si è posto il problema  perciò 
ha prodotto opere che hanno già fatto il loro 
tempo  sguardi brevi  lampi cornici a loro 
modo appaganti 
 

*** 
 
Io non sopporto più la distanza, l’idea che 
l’arte possa dire qualcosa da fuori. Non ci 
credo. Stiamo marcendo in un benessere che è 
la faccia prospera del fascismo. Di fronte a 
tanta violenza essere laici, liberali, non si-
gnifica nulla, se manca la forza morale di op-
porsi a un modo di gestire la vita che tutto 
sommato funziona. Ognuno dando il massimo di 
sé deve affrontare la quotidianità intrisa di 
incultura, egoismo, stupidità, moralismo, con-
formismo. Ora, in questo momento, la parola è 
stata privata di voce, non per legge, ma at-
traverso la mistificazione delle cose, propa-
gandata dalla stampa asservita al regime, dal-
la scuola, dalla televisione, soprattutto da 
essa, questo potente medium di massa. Non esi-
stono più gli operai, ma la loro rappresenta-
zione, non più gli intellettuali, ma la sem-
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plificazione delle loro idee, tutto deve esse-
re comunicato in un istante, per non dire nul-
la, se non filtrare il messaggio di pensare ad 
essere felici, comprare, divertirsi, avere per 
essere. Come posso non gridare? E soprattutto, 
come posso gridare, se le parole hanno perso 
il loro valore? A me non interessa più la ve-
rità, che è un vestito sopra qualcosa, ma la 
realtà: il corpo sotto la veste. Devo cercare 
un linguaggio diverso da quello in cui si è 
trasformata la lingua dell’italiano medio: ciò 
che posso dire di vero di un operaio, è nei 
suo gesti, nella sua espressione, nella sua 
voce, nel corpo, ovvero in ciò che non è ver-
bale. Le parole corrompono, mistificano, per-
ché non sono più loro. Allora sarà il cinema. 
La telecamera non può mentire.»  
 

Le pagine, scritte a macchina con uno stile a metà 
fra il flusso di pensiero e l’articolo di giornale, o fra la 
confessione a un amico e un discorso, sono datate 8 otto-
bre. Si tratta della prima bozza di quella che diventò poi la 
stroncatura di Napolisi all’ultimo libro di Benvolio, poi 
espunta dalle sue considerazioni sulla poetica che si pre-
figgeva di seguire, e completamente rielaborata in maniera 
meno diaristica.  
 Il 9 ottobre parte per Venezia, per scrivere alcuni 
articoli sulla Biennale e soprattutto girare i primi esterni 
del nuovo film ancora senza titolo. È passato un anno da 
quando guardava, il peso caricato sulla spalla, la spalla 
appoggiata allo stipite della porta-finestra, sul piccolo bal-
cone della pensione Santa Chiara, a Palermo, il corpo gio-
vane di Achille, steso sul lenzuolo scomposto e bianco. Il 
sole che sfolgora ora sull’acqua del Canal Grande non è 
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più quello della Sicilia, ma ugualmente, in una giornata 
tersa e limpida come rare volte succede a Venezia in au-
tunno, acceca chi per sbaglio alza gli occhi al cielo, e im-
bianca cose e volti come se fosse tornata, per un singhioz-
zo del tempo, l’estate. Napolisi, sporto sulla prua del va-
poretto n. 11, guarda la spuma della scia. Due gabbiani per 
un certo tratto seguono l’imbarcazione, poi virano in alto, 
insieme, come due piloti in contatto radio. È in 
quell’esatto momento che inizia a comporre l’articolo su 
Alì, l’immaginario adolescente nord-africano a cui si ri-
volge per descrivere la scomparsa del mondo borgataro e 
rurale; anche in Africa, anche in India, anche in Grecia, 
anche in Turchia, dovunque il mondo dell’artigianato la-
scia il posto a quello dell’industrializzazione. Alì, siamo 
diversi e ce lo dice il bicchiere che ieri sul set del mio ul-
timo film ho usato, era un prodotto industriale, con la qua-
lità dei prodotti in serie, che pure tu ora conosci nel tuo 
Paese, e ritroveresti nel mio, se tu un giorno verrai, com’è 
certo che sarà, e come io vorrei che fosse, perché è 
nell’ordine delle cose, nella giustizia inframmezzata da 
tanta ingiustizia che l’ordine delle cose racchiude. Per 
quelli come te, i cui fratelli maggiori hanno già lasciato i 
monti dell’Atlante e le coste di Rabat per la Francia, è giu-
sto che si aprano le porte di ogni Paese che con la forza 
della sua economia ha contagiato quella del vostro. Ma 
non credere che qui tutti ti accoglieranno a braccia aperte, 
non credere alla favola degli italiani brava gente, chi lo di-
ce si è dimenticato cosa siamo stati capaci di fare in Etio-
pia, in Spagna, in Yugoslavia, cosa facciamo ogni giorno 
ai diversi, omosessuali, negri, poveri, agli emarginati di 
turno. Però tu devi sentirti libero, perché ne hai il diritto, 
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hai il diritto di muoverti per il mondo, anche se magari 
non lo sai, e per questo sei ancora più bello, lo sapevi? Le 
persone più belle sono quelle che hanno un diritto e non lo 
sanno. Sei nato su questa Terra, prima di essere marocchi-
no o tunisino o indiano o turco, o cristiano, induista o mu-
sulmano. Prima di tutto sei nato su questa Terra, come tut-
ti gli altri abitanti del Pianeta…  
 Napolisi si scosta dal parapetto della prua, così ve-
diamo che fra le mani ha un piccolo block-notes, e una 
penna, non stava pensando, quindi, ma scrivendo, è a bor-
do di quel vaporetto che Napolisi scrive la sua lettera ad 
Alì. Il sole gli sbiadisce i lineamenti del volto, i capelli 
rossi si schiariscono come una fiamma contro-luce, le ma-
ni grandi si stringono al legno del vaporetto, la destra 
schiacciando sotto il palmo e contro il bordo del parapetto 
penna e taccuino. È stanco, Napolisi, stasera torna in al-
bergo ma non ci sarà nessuno ad attenderlo, perché la 
troupe che alloggiava con lui all’hotel Due Ponti è già do-
vuta partire. Mainardi, il produttore, non ha ottenuto il be-
neplacito per i sopraluoghi nella villa del conte De Paolis, 
dove dovevano continuare le riprese venete dell’ultimo 
film. Un disguido con le date, slitta tutto di una settimana, 
martedì prossimo… Invece ne passano due di mesi, è qua-
si Natale quando Napolisi torna in Veneto, non a Venezia 
però, bensì nel comune di Ponte di Piave, che gli ha fatto 
scoprire un amico, Goffredo, Questi posti, gli aveva detto 
facendoglieli conoscere, sono lo sfondo alla casa ideale 
che un giorno vorrei avere, se mai avrò una casa mia. A 
Napolisi interessano le rive ciottolose del Piave, gli serve 
un fiume in secca nella luce dell’inverno. Mentre stendeva 
la sceneggiatura aveva sempre pensato al Marecchia, ma 
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durante i sopraluoghi si era accorto che non gli andava be-
ne, gli serviva più acqua, un letto largo con sponde ciotto-
lose, ma con più acqua, Ti porto in un posto adatto, gli a-
veva detto Goffredo, così aveva scoperto Ponte di Piave. 
 I ragazzi e le ragazze sono avvolte nelle coperte, 
sulla riva, fa freddo, anche se per fortuna è cessato il vento. 
Devono girare la scena in cui i nazisti li fucilano sul ponti-
le gettandoli nel fiume. È una citazione, certo, di un gran-
de regista del Neorealismo, ma pure lo spunto per un nuo-
vo discorso, perché questa volta, nel suo film, che ancora 
non ha titolo, si vedranno i corpi che cadono in acqua – 
mentre il grande regista aveva ripreso la scena nella luce 
debole del crepuscolo – una telecamera è posta proprio 
davanti al pontile per cogliere i volti dalla tempia esplosa, 
gli occhi spenti e stravolti, l’attimo dopo che la vita se ne 
è andata e ancora il corpo per inerzia si muove. Guarda 
che far vedere la violenza così da vicino, nei dettagli, gli 
dice Goffredo, può essere controproducente. In che senso? 
Nel senso che può diventare uno spettacolo e basta, roba 
da guardoni, come la pornografia. Napolisi lo ascolta as-
sentendo, poi dice, Non esiste altro modo, ora, per rappre-
sentare la violenza. Nell’immediato dopoguerra non c’era 
bisogno di rappresentare realisticamente un corpo morto, 
perché la realtà era ben presente negli occhi dello spettato-
re, nel suo ricordo, ma ora la violenza ha cambiato pelle, 
perché sono cambiati i rapporti fra le persone, l’altro è un 
bene di consumo, è una funzione del proprio piacere, 
l’omicidio o lo stupro sono solo estreme conseguenze di 
questo modo di ragionare, un gesto quasi estetico, genera-
to dal nuovo modo di produrre… ma non voglio annoiarti 
con questa mia solita litania. Dico solo che per un artista 
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come me, adesso, ora, non c’è altro modo di presentare gli 
effetti della crudeltà se non alla lettera. Da pornografo, 
come hai detto tu. Il film, che a riprese ultimate sarà inti-
tolato, Salò o i giorni nostri, viene proiettato l’anno dopo, 
fa scandalo per le scene crude delle torture, in particolare 
quella del ragazzo lavorato con un attizzatoio rovente, 4’ e 
35” di ripresa, nei dettagli, le urla straziate, il sadico silen-
zio degli aguzzini. La critica è divisa, più che in passato, 
più che in passato Napolisi non viene capito, ma non si 
abbatte, sa che su un’élite di estimatori può contare, e fin-
ché ci saranno, il suo dire non sarà un soliloquio, ma un 
discorso.  
 Lo feriscono di più i commenti di questi quattro si-
gnori che si sono seduti al tavolo vicino al suo, siamo a 
Venezia, è il  giorno di tutti i Santi, o forse no, è il 2 no-
vembre, per la prima volta non ricordiamo bene le date, di 
certo il film su Salò è ancora in lavorazione, ma se Napo-
lisi è tornato nella città della Laguna è per scrivere un 
nuovo articolo sulla Biennale, si fermerà solo tre giorni, 
sempre all’hotel Due Ponti, sempre, quando è solo in una 
città dove non conosce nessuno, cena presto, ha scelto 
questo ristorante perché ha ancora i tavoli fuori, nonostan-
te il mese, e il freddo. È una giornata cupa, il cielo è nero, 
ma lui ha voglia di rimanere all’aperto, tanto meglio se 
tutti gli avventori cercano di sedersi dentro, ha voglia di 
starsene in disparte. Sono le 18 e 27, la luce grigia del cre-
puscolo istante dopo istante cede il posto alla notte, i lam-
pioni accesi già da un po’ ora disegnano cerchi chiari at-
torno al loro piedistallo, sul tavolo a cui è seduto Napolisi 
l’acciaio ancora senza tovaglia viene sbiancato dalle lam-
pade al neon, tubi protesi sull’esile struttura che copre la 
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terrazza del locale. Si stringe nel cappotto, fa freddo, è 
umido, ma vuole rimanere fuori, al cameriere ha ordinato 
del fegato con le cipolle, pane e vino bianco, mezzo litro. 
Fa freddo, ma c’è qualcuno che ha voglia di accomodarsi 
fuori, come lui, quattro signori della sua età, sono profes-
sionisti, operatori finanziari a giudicare dai loro discorsi. 
Sono lì per lavoro, ordinano del pesce, hanno l’accento 
lombardo, antipasti caldi e freddi e grigliata mista, forse 
milanese, per contorno insalata e patate arrosto, lui non è 
bravo a distinguere gli accenti del nord, ma direbbe mila-
nesi, sì, per lavoro, un appuntamento importante domani 
mattina, uno si lamenta che quest’anno il ponte dei Santi 
non c’è stato, un altro dice che è meglio, hanno perso solo 
una domenica, altrimenti lui sarebbe andato da qualche 
parte con la famiglia. 
 Napolisi mangia, i quattro sono assorti nei loro di-
scorsi, non l’hanno riconosciuto, anche se lui è diventato 
un volto suo malgrado famoso, simbolo di scandalo, ma 
non l’hanno riconosciuto, e lui è contento, quando gira so-
lo usa sempre il trucco della barba, due giorni e sembra 
un’altra persona, ora è ancora più lunga, perché ha comin-
ciato a Roma a lasciarsela crescere, Roma, gli ultimi gior-
ni passati in casa con la madre, sta poco bene, la pressione, 
adesso i quattro non parlano più di lavoro, il cibo e il vino 
hanno sciolto l’atmosfera, parlano di Raffaella Carrà, 
qualcuno dice che è sexy, un altro che invece a lui non lo 
solletica per nulla, Sembra una sorella, una mamma, più si 
presenta discinta più a me fa un’impressione strana… Sexy. 
Napolisi rabbrividisce, quella parola lo nausea, fisicamen-
te, gli provoca un disgusto che non riesce a contenere, in-
fatti si aggiusta sulla sedia, ancora una volta, ancora. Sexy, 
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odore di eros televisivo, di soubrette da avanspettacolo, 
bramita da occhi piccolo-borghesi, la virilità di chi si im-
pone alla moglie, Riccardo Zoffoli che con l’indice spia-
nato a tavola dice, A casa mia l’unica cosa che fuma è il 
letame d’inverno – non tollerava la sigaretta sulle labbra 
dei figli, vizi da signori – e poi andava nel casino di Forlì, 
perché solo certe donne possono soddisfare un uomo, non 
una moglie. Sexy, la platea inebetita dei consumatori, buoi 
laboriosi, esecutori vili di ordini impensabili da discutere.  
 Sembrano dirigenti, questi quattro signori della sua 
età, non certo impiegati, professionisti, come avevamo 
detto, Napolisi pensandolo li trova vili, Solo chi ubbidisce 
senza discutere fa carriera, chi ragiona con la sua testa ha 
le gambe spezzate. Ma dove si impara l’arte di obbedire? 
La vita? È la vita, sono le cose del mondo, che lo insegna-
no a chi vuole impararlo? Non mi basta, è una risposta e-
lusiva. Allora, pensa, tu dove hai imparato a non chinare 
la tes? Non finisce la frase, il volto di sua madre. Io mi 
domando che madri avete avuto, forse vili, preoccupate 
che i figli conoscano la viltà, per chiedere un posto, per di-
fendersi da ogni pietà… sta poco bene, la pressione. Sexy. 
Il corpo oggetto di un desiderio addomesticato, la bellezza 
istituzionalizzata, che come la  nuova violenza accomuna 
servi e padroni. Tanta ignoranza mi uccide. Aho, l’avete 
ammazzato! Embè? dice uno. E che-e-’mme frega! dice 
l’altro. 
 
 
 Silvana, sto passando delle giornate bellissime qui 
in Umbria, dove faccio i sopraluoghi per il mio ultimo 
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film, sarà sulla vita di San Francesco, e in mezzo ai colori 
di questa regione – giorni tersi di primavera – vivo giorna-
te fatte di istanti più istanti, più istanti… e il pensiero della 
morte mi diviene dolce, una carezza materna, rasserenante. 
Non perché sia l’inizio di una nuova vita, come dicono i 
credenti – tutti i credenti, ogni religione è un viatico per 
l’aldilà – ma perché, per chi come me crede solo in un al-
diqua a termine, è il momento in cui si diventa ciò che si è. 
È così, sì, dobbiamo morire, necessariamente, perché fin-
ché siamo vivi il linguaggio della nostra vita è intraducibi-
le: un labirinto di possibilità, una ricerca di relazioni e si-
gnificati tutti plausibili. La morte compie un immediato 
montaggio della nostra esistenza, facendo del nostro pre-
sente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguistica-
mente non descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e 
dunque linguisticamente descrivibile.  
 Solo  grazie  alla  morte,  la  nostra  vita  serve ad 
esprimerci. 
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Dio allora ebbe coscienza del dentro e del fuori, e per ve-
dere da fuori ciò che sentiva dentro creò le particelle e le 
forze che le governano, dando vita alla luce e al tempo. 
Il desiderio di vedere presupponeva l’organo della vista, 
cosa a cui Dio, nella sua immensa preveggenza era co-
munque sfuggita, venne però in mente a Dio, che creò 
quindi l’occhio per entrambi, così i due occhi poterono 
fronteggiarsi, e comunicare alla propria coscienza i con-
cetti di molteplicità e differenza, perché Dio era diverso da 
Dio. 
La curiosità della conoscenza reciproca spinse Dio e Dio a 
modificare il proprio aspetto, aiutando l’occhio dell’altro a 
percepire meglio se stessi, e secondo il principio della dif-
ferenza a identificare meglio se stessi notando le disugua-
glianze di aspetto dell’altro. 
Nacque così il corpo, fatto di cresta, capelli, criniera, naso 
e bocca, mento, braccio, zampa e ala, coda e corazza, arti-
glio, unghia, mano e scaglie, finché, nel mutare delle for-
me che l’occhio presentava all’occhio, le menti di Dio e 
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Dio colsero nel medesimo istante l’essenza della differen-
za: l’uno era maschio, l’altra era femmina. 
Allora in Dio e in Dio la curiosità aumentò oltre ogni mi-
sura fino a raggiungere il grado di desiderio di conoscenza, 
e Dio toccò Dio, e Dio toccò Dio, quindi si fusero per at-
timi infiniti come in un unico corpo e in un’unica mente, 
facendo nascere per la prima volta nell’universo appena 
creato la felicità. Perché Dio era amore e Dio era appaga-
mento. Entrambi lo erano. 
La felicità di Dio e di Dio li spinse a replicare la fisicità 
dei loro pensieri, e come dalla curiosità della conoscenza 
reciproca erano nate le mutevoli sembianze materiali di 
Dio, così ora Essi cominciarono a creare le innumerevoli 
cose che compongono l’universo, e l’hanno composto in 
passato e gli daranno forma nei tempi a venire, finché Dio 
e Dio lo vorranno. 
Quindi Dio come modello assunse per Dio la forma 
dell’idrogeno ed Egli creò l’idrogeno, dopo di che fu il 
turno di Dio di assumere come modello la forma dell’elio, 
e Dio creò l’elio e così via, per tante volte fino a comple-
tare il numero degli elementi a Loro giudizio necessari. 
Così la materia e le forze che ad essa sovrastanno diedero 
origine alla prima stella e poi alla seconda, al primo piane-
ta e poi al secondo, al primo satellite e così via, seminando 
lo spazio buio dell’universo di punti luminosi e vorticanti 
e corpi splendenti di luce riflessa, simbolo dell’eco della 
vita di Dio che ogni cosa racchiude, come un atomo il suo 
elettrone. 
Ma a Dio questo non sembrò abbastanza, e fattosi allora 
crescere una palpebra sull’occhio la socchiuse per espri-
mere a Dio il suo pensiero, e Dio capì e fu d’accordo. 
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Fu allora Dio a creare gli acidi nucleici in grado di tra-
mandare le informazioni da molecola a molecola, molti-
plicandosi e differenziandosi secondo la catena di succes-
sioni stabilite da Dio per dare vita alla vita, e Dio vide e 
apprezzò questa essere cosa buona e giusta, per la gioia di 
entrambi. 
Quindi Dio come modello assunse per Dio la forma di 
monera ed Egli creò le monere, differenziandole in archi-
batteri ed eubatteri, poi fu la volta di Dio di assumere co-
me modello la forma di porifero e Dio diede vita a tutte le 
specie di spugne, dopo di che fu il turno di Dio di farsi 
modello di dinoflagellata, da cui Dio trasse ispirazione per 
dare origine alla serie dei vegetali, secondo il principio di 
crescita e perfezionamento e così via, fino a generare pian-
te e animali sempre più complessi e perfetti, ciascuno de-
gno di vivere nel nome di Dio, compreso il cane e il maia-
le, e tutti gli altri dallo zoccolo non fesso, o fesso ma non 
ruminanti, perché né Dio né Dio contemplano nella loro 
essenza il male. 
In un intervallo dei differenti stati temporali che scandi-
scono l’evoluzione dell’universo, Dio colse la manifesta-
zione di un sentimento nuovo e socchiudendo la palpebra 
dell’occhio lo indicò a Dio.  
Dio allora si concentrò e prima di sollevare nuovamente la 
palpebra, anch’essa abbassata, comprese di cosa si trattava. 
Viene da quella galassia, pensò Dio, Da quel sistema sola-
re, precisò Dio, dal terzo pianeta in ordine di vicinanza al 
sole, E si tratta di un animale, puntualizzò Dio, Più preci-
samente di un mammifero, Un primate, Un gorilla, Fem-
mina.  
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Una gorilla piangeva per la prima volta nell’universo la 
morte del suo piccolo. Era un sentimento doloroso, che 
Dio formulò chiamarsi inconsolabile tristezza, e si sorpre-
se, così come si sorprese Dio, perché era la prima volta 
che si imbattevano in un sentimento di contrasto alla mu-
tazione di uno stato di materia. 
Quella femmina di gorilla, quella madre, non sa che la 
morte non esiste, pensò Dio. 
Non sa che la morte è solo la trasformazione in un’altra 
forma di esistenza, aggiunse al Suo pensiero Dio. 
Questi animali dunque si vedono come entità finite e non 
transitorie.  
Sono in grado di sviluppare una coscienza di sé. 
Non era mai successo prima. 
Non era mai successo. 
Dio e Dio quindi si stupirono, una cosa si era verificata sì 
per loro volere, ma al di fuori del loro controllo, e di ciò si 
rallegrarono, perché la novità stimola la mente di Dio. Di 
entrambi. 
Per la prima volta Dio si accorse di poter accrescere la 
propria conoscenza, e lo stesso pensò Dio, e nel medesimo 
istante decisero di continuare ad osservare per capire, e a 
interagire per studiare, non più spinti solo dal desiderio di 
propagare per l’universo la felicità della reciproca cono-
scenza, ma di apprendere nuove possibilità per 
l’evoluzione del Tutto. 
Allora Dio, che era femmina, si fece per Dio modello della 
madre gorilla ed Egli modificò alcuni elementi della sua 
essenza, dando origine a una nuova famiglia di primati, 
che per la prima volta dall’inizio del tempo sarebbero nati 
non a immagine di Dio o di Dio, ma di un loro progetto.  
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Passò quindi il tempo, Dio e Dio fermi al centro 
dell’universo si lasciavano attraversare dal Tutto, filtran-
dolo con la loro coscienza per controllare l’evoluzione dei 
cambiamenti e cogliere le novità, e quando la galassia del 
pianeta con il primate modificato ebbe compiuto l’intera 
rivoluzione dell’universo, Dio e Dio notarono che quella 
specie si era moltiplicata in misura un’altra volta sorpren-
dente, Segno di intelligenza, pensò Dio, E di grande forza 
di volontà, aggiunse Dio, E poi guarda – continuò indi-
cando a Dio un pannello alto 3,72 metri (secondo l’unità 
di misura di quel pianeta, calcolata sulla frazione di un suo 
meridiano) e largo 7,82 – quella è arte, non siamo quindi 
gli unici esseri dotati di introspezione; avevi previsto 
quest’esito, quando modificavi il modello della gorilla da 
me impersonato? No, rispose Dio, quello – chiese a sua 
volta indicandolo –  è un cavallo? Credo di sì. E l’altro un 
toro? Sì, ma hai notato quella finestra lassù in alto? Dove? 
A destra. Sì, ora posso contemplarla… siamo noi? O la 
speranza. È un’opera piena di dolore. E rabbia. Questi 
primati si infliggono infelicità, gli uni agli altri. Ma se so-
no capaci di creare qualcosa, come lo siamo noi, allora 
hanno una speranza. Sì, devono averla. Guarda quello, e-
sclamò sempre con il pensiero a un certo punto Dio indi-
cando un uomo. Anche lui è infelice. Per un motivo diver-
so? Non lo so, vediamo. 
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Un calore intenso alle tempie. Come due polpastrel-
li caldi che premono, premono, il pollice e il medio di Dio, 
pensa Antonio Polisemi ogni volta che prova quella sensa-
zione, piacevole, dopotutto, dopo le scosse, i brividi e 
l’irrigidimento involontario dei muscoli, il tremore degli 
occhi, che quasi sembrano schizzare fuori dalle orbite, ec-
co, lui queste cose non dovrebbe ricordarsele, e infatti non 
se le ricorda mai, dopo, ma a ogni nuovo elettroshock gli 
torna in mente tutto.  

Sulla porta della stanza, ancora chiusa, steso sulla 
lettiga, si ricorda dell’ultima volta che c’è entrato, è la 
stanza della TEC, la terapia elettroconvulsivante, vorrebbe 
ribellarsi ma non ne ha la forza, è l’effetto dell’anestesia, 
il suo corpo l’ha già abbandonato, mentre la coscienza è 
solo annebbiata. Le pastiglie del rilassante muscolare gli 
danno un senso di pesantezza agli arti, soprattutto alle 
gambe, quando gli infermieri lo sollevano uno per le a-
scelle, l’altro per i piedi, si sente un peso inerte, Un sacco 
di patate, pensa, mentre il suo corpo viene deposto sul let-
to. 
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 Dopo la terapia non si ricorda più niente, il dottor 
Clerici dice che è normale, È normale, non si deve preoc-
cupare, gli dice, lei deve solo pensare a guarire, Ma io non 
sono malato! protesta Antonio Polisemi, non dovrebbe, lo 
sa, perché subito sul viso del dottore si dipinge quell’ e-
spressione estasiata, insopportabile, di chi sta per rivelare 
una grande verità al bambino che deve ancora crescere, e 
schiudendo le due fila di denti su cui le labbra inarcate de-
lineano un sorriso da beato, dice, Ma Antonio, questa con-
vinzione è parte della tua malattia... 
 Quando si risveglia nella sua stanza, o cella, visto 
che è chiusa a chiave, quando si risveglia nel letto della 
cella, i muscoli indolenziti per via delle scosse, o forse per 
effetto secondario del rilassante muscolare, non si ricorda 
nulla. Dov’è stato? Perché è tutto indolenzito? Una volta 
non riusciva a respirare senza provare un dolore forte al 
torace, aveva una vertebra rotta, per via delle contrazioni 
involontarie, proprio in seguito a ciò era stata presa la de-
cisione di sedarlo e rilassarlo prima di iniziare la TEC, 
non per fargli dimenticare l’esperienza; non è per effetto 
della sedazione che ci si dimentica tutto, ma per le scosse 
elettriche che attraversano il cervello, solo che quando 
Antonio Polisemi rientra nella stanza dell’elettroshock, 
ogni cosa, un istante prima di succedere, gli torna alla 
memoria. 
 Mentre lo adagiano sul lettino scorge le cinghie di 
contenzione, e allora gli viene in mente che gliele avreb-
bero strette alle spalle, al torace, alle cosce e ai piedi, quat-
tro cinghie, e appena lo pensa come in un sogno i due in-
fermieri cominciano a legarle, spalle e piedi, poi torace e 
cosce. L’infermiera (si chiama Maria, se lo ricorda appena 
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la vede), l’infermiera apre un vasetto azzurro e Antonio 
Polisemi pensa, Il vasetto azzurro, quello è il gel, ancora 
prima che glielo applichino sulle tempie si ricorda la sen-
sazione di freddo, poi di fresco, sulle tempie, e a quel pun-
to, come ogni volta, si ricorda che sempre, anzi no, che a 
partire dalla seconda seduta arrivati al gel la sua mente si 
concentra sul quadro del torero, il cavallo fatto a pezzi, i 
bombardamenti degli aerei sulla città della Spagna, È una 
sopraffazione clerico-fascista quello che mi stanno facen-
do, un lampo bianco gli riempie la mente, e come ogni 
volta appare Dio. 
 Antonio Polisemi non crede in Dio. Quando ci pen-
sa non lo prega, si perde in un pensiero ripetitivo e osses-
sivo, una successione di immagini, di suggestioni, la vaga 
idea di un’intelligenza che si erge nella silenziosa e im-
mensa solitudine di un lampo bianco, l’essere umano co-
me esperimento divino, Dio che chiede a se stesso, Cosa 
sarà capace di compiere questa creatura? calore intenso al-
le tempie, è l’attimo prima di perdere conoscenza, final-
mente, sprofondare in un gorgo nero, riducendosi a minu-
scolo puntino sul fondo di un imbuto bianco, canale di 
scarico, tromba buia di ascensore immacolato, Dicono che 
è malato, formula con il pensiero Dio rivolto a Dio, Sono 
convinti di agire per il suo bene, nota Dio, Antonio Poli-
semi pensa che il calore piacevole alle tempie sia il contat-
to dei polpastrelli di Dio, il Dio misericordioso del Nuovo 
testamento che ha pietà di lui, si china sulla sua mente e 
con un alone caldo gli avvolge la testa, arco di palmo teso 
fra medio e pollice… da tempia a tempia… 
 Quando riprende i sensi è di nuovo nella stanza, 
steso sul letto, nella cella, i muscoli indolenziti. 
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Non c’è più la tenda. La prima cosa che gli viene in 
mente quando varca il confine dall’intontimento alla ve-
glia è che alla finestra non sventola la tenda. Ricordo di 
infanzia, il vento alza con uno sbuffo l’orlo, fiorellini rossi 
dal gambo verde, anche la fogliolina, verde, Antonio Poli-
semi è un bambino di cinque anni, l’orologio a pendolo 
batte le ore d’estate, DOM, DOOM, DOM, Domenico non c’è, 
deve essere intento all’orto, gli ha promesso che dopo il 
riposino avrebbe mandato su la signora sua moglie Danie-
la a prendere il signorino per fargli vedere come si pianta-
no i fagioli, DAAN, DAN, DAN, Daniela è la tata, sua e di 
suo fratello Agostino, Agostino è più grande, fra due anni 
la mamma gli permetterà di vestirsi con i calzoni lunghi, 
lui invece indossa quelli smessi da Agostino quattro anni 
prima, Agostino è più grande di quattro anni, quattro, due 
volte due, la pendola non ha ancora battuto i quattro tocchi 
delle ore, ma ai tre lunghi ha fatto seguire i tre più corti e 
acuti dei quarti, sono le tre e tre quarti, quindi, Antonio dal 
letto guarda la tenda, steso, non vuole dormire ma deve far 
finta, se no la mamma si arrabbia, ogni quarto d’ora la 
pendola batte l’estate, entra il sole filtrato dagli scuri della 
finestra, socchiusa, refoli di vento sollevano l’orlo, fiori 
rossi, gambi e foglioline verdi, fra poco Daniela salirà a 
chiamarlo, fa caldo, ha sonno, però non vuole addormen-
tarsi proprio ora, ancora un po’di pazienza e potrà scende-
re nell’orto da Domenico, lui e la signora Daniela custodi-
scono la villa di campagna dove la famiglia passa i mesi 
caldi dell’estate, quando a Modena si soffoca, caldo umido, 
ad Antonio si chiudono gli occhi, ma lui lotta per tenerli 
aperti, al prossimo rintocco la pendola batterà le quattro e 
il riposino sarà finito, ha sonno… 
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 Con uno sforzo apre gli occhi, il cassetto bianco del 
comodino bianco ha la toppa della chiave poco sotto la 
maniglia. Nel buco non c’è la chiave, e il foro vuoto fa 
somigliare il cassetto a suo padre: la maniglia è la riga del-
le sopracciglia, folte e nere, il foro rappresenta naso e baffi, 
espressione corrucciata del capofamiglia, severo ma giusto, 
intransigente, Antonio, gli dice il cassetto del comodino 
con la voce di suo padre, Antonio, lo chiama una seconda 
volta il foro della serratura, allungandosi e allargandosi 
mentre articola le parole, Antonio è mio dovere raddriz-
zarti finché sono in tempo, sei carne della mia carne, non 
puoi essere un pervertito, hai solo preso il carattere debole 
di tua madre, Mamma, mormora Antonio Polisemi con la 
bocca schiacciata per metà sul guanciale, Hai bisogno di 
depurarti dal veleno che ti ha messo in corpo quell’ani-
male. Aldo, pensa Antonio appena sente la voce del padre 
dire “animale”, perché è così che lui lo chiama, ora la vo-
ce del padre si fa più forte, invadente, tanto che il comodi-
no si trasforma nel suo busto, senza braccia, lo sguardo 
accigliato, i baffi sotto la patata del naso, e il labbro infe-
riore gonfio come una vescica, si apre e si chiude, Anima-
le, si apre e si chiude, veloce,  Animale, animale… 
 I tartarughi… come… cosa…? I tartarughi, ah sì, 
Aldo, come stai? Aldo vestito di bianco, giacca e calzoni, 
come per una cerimonia, o un pranzo di gala, la mamma di 
Antonio ogni tanto dava cene di società, La moglie di un 
assessore si deve preoccupare delle relazioni sociali, dice-
va, Aldo vestito di bianco nella sala dalle pareti immacola-
te, meno grande di quanto sembri, ma quando i cristalli a 
goccia pendono dal lampadario il soffitto della sala sfavil-
la e la stanza appare più ampia, tovaglia bianca con greca 
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dorata, i tovaglioli a ventaglio nei bicchieri, la brocca del 
vino e quella dell’acqua, I tartarughi, ripete Aldo guardan-
do Antonio steso sul divano, i tartarughi sono i suo genito-
ri, Antonio lo sa, è così che li chiamano quando parlano di 
loro, ma cosa ci fa lì Aldo, in casa sua? se i suoi lo vedono 
scoppierà un putiferio, una scenata insopportabile, pensa 
Antonio cercando di mettersi a sedere, ma non ci riesce, 
sente il corpo pesantissimo, non può nemmeno muovere la 
testa, infatti è solo con gli occhi che segue Aldo, seduto 
ora a tavola, nel posto fra la brocca del vino e quella 
dell’acqua, vorrebbe avvertirlo di andarsene prima che si 
accorgano di lui, ma che strano, sembra che nessuno fac-
cia caso all’ospite indesiderato, madre, padre e fratello 
forse non sono in casa, ma in ogni caso potrebbero arriva-
re da un momento all’altro, Aldo deve andarsene, glielo 
dice con gli occhi ma Aldo non lo guarda – ora si è seduto 
proprio sulla tavola, a gambe incrociate, fra la brocca del 
vino e quella dell’acqua – anzi no, genitori e fratello sono 
lì nella stanza, solo che è come se Aldo per loro non ci 
fosse, magari lo ignorano, o magari veramente non lo ve-
dono… I tartarughi, dice Aldo seduto a gambe incrociate 
sul letto, ai suoi piedi, nella camera della clinica. 

Quando i tuoi e quelli come i tuoi pensano a noi e a 
quelli come noi, ci paragonano ad animali. Animali inde-
finiti, sicuramente selvaggi, che si accoppiano privi del ri-
tegno che anche le bestie, a giudizio di quelli come i tuoi, 
sicuramente hanno, animali in eterno accoppiamento, sen-
za interruzioni per accudire la cucciolata o provvedere al 
proprio sostentamento, anzi, noi per loro siamo animali 
sterili, esemplari unici che bruciano la loro esistenza dan-
do sfogo all’istinto, in maniera oscena. Vuoi dire, gli chie-
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de Antonio, che per loro il nostro peccato è quello di sot-
trarci al ciclo della riproduzione? Antonio Polisemi ha 
trovato la forza di tirarsi su a sedere sulla panca della baita, 
ma gli manca ancora l’energia per parlare, infatti ha rivol-
to la domanda ad Aldo solo con il pensiero, e lui lo perce-
pisce, o magari, semplicemente, capisce il suo sguardo, 
del resto questa discussione l’hanno fatta altre volte. No, 
non è così semplice, risponde Aldo, sì, c’è anche questo, 
soprattutto però noi siamo eccentrici alla loro idea di fa-
miglia, di morale, di relazioni sociali, siamo aberrazioni. 
Forse, azzarda Antonio, siamo qualcosa che vorrebbero 
essere e non possono, Magari per qualcuno di loro sarà 
anche vero, ma soprattutto noi siamo qualcosa che loro 
non potranno mai essere, ci leggono come una minaccia 
per l’equilibrio dei loro fondamenti, Perché se noi fossimo 
normali, continua Antonio con lo sguardo, Allora potreb-
bero essere loro gli anormali, conclude Aldo girando per 
la stanza. È vestito con un gilet di lana rossa con bottonci-
ni dorati, sopra porta un giubbetto marrone che gli arriva 
in vita, i calzoni si fermano sopra al ginocchio e sono te-
nuti su da larghe bretelle di stoffa verde, ha dei calzettoni 
bianchi con il risvolto e un paio di scarpette nere, di cuoio, 
con la linguetta a frange piegata e cucita sulla tomaia, in 
testa porta un cappello di feltro nero con due nappe 
d’argento, Un tirolese, pensa Antonio, anche se loro si 
trovano sull’Appennino modenese e in Tirolo non ci sono 
mai stati, né insieme né da soli, e allora perché è vestito 
così? Forse, perché prima, pensando alla vacanza del ’62, 
settembre, ha chiamato come fa di solito la capanna dei 
pastori dove avevano passato la notte “baita”, ma non era 
una baita, era solo una capanna. Nei deliri queste cose 
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succedono, i lapsus di tutti i giorni ingigantiscono lo sfal-
samento della realtà, perché Antonio ormai ha capito che 
sta vivendo un’allucinazione, gli succede sempre così 
quando si riprende dalla terapia elettroconvulsiva, ma an-
che se in un cantuccio del suo cervello si è affacciata 
l’idea che Aldo non sia davvero lì con lui, seduto a gambe 
incrociate con un camice bianco ai piedi del suo letto, 
vuole aggrapparsi a questa convinzione; l’idea della clini-
ca del prof. Clerici gli fa orrore e vuole tardare il più pos-
sibile il momento in cui ci tornerà. E loro, chiede ad Aldo 
ad alta voce, che animali pensano di essere? Loro sono 
persone, ma se dovessero scegliere di rappresentarsi in un 
animale, sarebbero tartarughe. Tartarughe? Sì, la tartaruga 
è così discreta. Ma è un rettile, la maggior parte della gen-
te prova repulsione… (Aldo no, lui è un etologo amatoria-
le, si dedica soprattutto allo studio dei sauri e aveva scritto 
un saggio rimasto inedito sull’orbettino (Anguis fragilis)) 
Sì, è un rettile, ma ha un atteggiamento domestico. I tarta-
rughi… Cosa dici, Polisemi? Aldo non ha capito e chinato 
su di lui lo scuote per un ginocchio, gli chiede di ripetere. 
I tartarughi, dice Antonio più forte, I tartarughi?! esclama 
l’infermiere Otello in piedi ai piedi del letto. Ha il camice 
bianco, sbottonato.  
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Otello. Allora è vero, si trova ancora nella clinica 
modenese del dott. Clerici.  

Antonio Polisemi viene prelevato dal padre France-
sco, il fratello Agostino e gli zii Carlo (fratello della ma-
dre Barbara) e Silvio (fratello di Francesco), la mattina del 
24 ottobre 1964, sabato, nella stanza d’albergo della pen-
sione Botticelli in via Bramante 18, dove alloggia con 
l’amico Aldo Autonomo.  

I famigliari giungono a Firenze la mattina stessa del 
17, intorno alle 10, direttamente da Modena, dove sono 
partiti a bordo della BMW 1500 di Silvio Polisemi dalla di 
lui abitazione, in via Jacopo Berengario 19, poco prima 
delle 7.30. Parcheggiano di fronte alla pensione, entrano 
salutando, il padre e il fratello, la proprietaria Elide San-
tanni (conosciuta durante le loro precedenti visite) e pre-
sentano alla stessa gli zii; spiegano che sono tutti venuti a 
riportare Antonio a casa. Si informano poi se egli è in ca-
mera, e alla risposta affermativa della Santanni chiedono 
se sia solo o in compagnia dell’Autonomo. Saputo che an-
che il secondo si trova nella stanza, come precedentemen-
te concordato salgono tutti e quattro. 
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 È Agostino a bussare alla porta di Antonio, ma que-
sti, anche quando il fratello gli dice di essere venuto solo 
per vedere come sta, promettendogli di non cercare di 
convincerlo come in passato a tornare a Modena, si rifiuta 
di aprire. Forse per le insistenze di Agostino, infine da die-
tro la porta si sente l’Autonomo che esorta Antonio a farlo 
entrare; i famigliari odono distintamente questa frase: “Sa-
rà un tartarugo, ma a modo suo ti deve voler bene”. Pochi 
istanti dopo la porta si schiude e prima che si apra del tutto 
i quattro fanno irruzione nella stanza, immobilizzando gli 
zii l’Autonomo, e gli altri due Antonio, non rimanendo al-
tra risorsa ai pensionati che gridare a gran voce “Polizia” e 
“Aiuto”. 
 Antonio è trascinato in corridoio, e a quel punto gli 
zii scaraventano l’Autonomo a terra, contro la parete della 
finestra, quindi si precipitano alla porta, lo zio Carlo estrae 
la chiave dalla toppa e appena escono richiude l’uscio. In-
vano l’Autonomo, rialzatosi lestamente, lo tempesta di pu-
gni; non gli rimane che invocare a squarciagola l’inter-
vento della Polizia, e gridare “Rapimento!” dalla finestra. 
 Tirato per le braccia dal padre e dal fratello, Anto-
nio Polisemi viene spinto in auto, dove in pochi istanti si 
ritrova stretto fra i due, seduto sul sedile posteriore. Nello 
stesso tempo anche gli zii si accomodano nell’autovettura, 
e appena l’ultima portiera si chiude Silvio, che aveva già 
acceso il motore, parte velocemente. Antonio continua a 
agitarsi fino all’imbocco dell’Autostrada, ma una volta 
passati il casello cerca di dominare la sua rabbia, spiegan-
do in maniera chiara ai quattro famigliari, e in particolar 
modo al padre e al fratello, che il loro gesto, oltre che ille-
gale, sarà inutile, perché appena potrà tornerà a Firenze. Il 
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genitore e Agostino lo tranquillizzano allora spiegandogli 
che alla base del prelevamento forzato ci sono unicamente 
le peggiorate condizioni di salute della madre, che deside-
ra assolutamente rivederlo. Dapprima Antonio Polisemi 
non crede a questa storia, poi i parenti lo convincono: se 
gli avevano taciuto la malattia della mamma era stato per-
ché lei stessa non voleva che lui tornasse a Modena solo 
per lei, ma perché aveva deciso di cambiare vita, smetten-
do i costumi che tanto le facevano male. Chiesto di che 
malattia si trattasse, il padre con riluttanza risponde “leu-
cemia”. La notizia fa impallidire Antonio, che da quel 
momento, all’altezza circa di Barberino del Mugello, spro-
fonda in uno stato di torpore. Data la tranquillità con cui il 
viaggio procede lo zio Silvio fa una breve sosta nell’area 
di servizio di Roncobilaccio Est, durante la quale, con la 
scusa di servirsi della toilette, da una cabina telefona alla 
clinica del prof. Clerici, confermando l’arrivo del paziente 
per il primo pomeriggio. 
 Quando Antonio Polisemi, a Modena, vede lo zio 
svoltare a destra, in viale Ciro Menotti, lasciando la via 
Emilia poco prima che cambi nome, seppure per un breve 
tratto (largo Giuseppe Garibaldi), si riscuote dall’in-
tontimento in cui l’aveva gettato la notizia della malattia 
della madre, e chiede dove stanno andando. Gli rispondo-
no, sovrapponendo le voci, padre e fratello, dicendogli che 
la madre è assistita in una clinica privata, dove si stanno 
appunto dirigendo. È quindi senza sospettare nulla che 
Antonio Polisemi varca a bordo della berlina il cancello 
del viale d’accesso alla villa settecentesca trasformata in 
“Clinica Villa Viola”, e a piedi la soglia d’entrata, costi-
tuita da una vasta struttura a vetri e alluminio anodizzato, 
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color oro. È senza sospettare nulla che vede venirgli in-
contro due infermieri, uno è Otello. 
 Otello, in piedi ai piedi del letto. Polisemi, cosa dici? 
gli chiede scuotendogli il ginocchio. Niente, dice Antonio 
tirandosi su a sedere, poi con una mano gli afferra il brac-
cio e ripete due volte il suo nome, Otello, Otello, Sì? dice 
l’altro, Otello, hai spedito la lettera? Che lettera? chiede 
l’infermiere, Come che lettera? Ah, sì, l’ho spedita. Quan-
do? Stamattina. Stamattina? Stamattina, sì. Ma te l’ho data 
da… da… che giorno è oggi? Mercoledì, me l’hai data lu-
nedì, però non ho potuto fare prima, quando ho il turno di 
notte rimango a dormire in clinica, poi a casa non c’è nes-
suno, cioè, c’è mia mamma, ma lo sai, non andiamo molto 
d’accordo… Antonio Polisemi lo sa, sì, è per questo che 
Otello sta sempre in clinica, è per questo che lui ha finito 
per affezionarcisi, o quanto meno a provare meno sospetto 
di quello che prova per gli altri infermieri e inservienti; i 
medici, poi, te li raccomando… La lettera, riprende a dire 
Antonio, è importante, Lo so, devi metterti in contatto con 
la Procura per denunziare il tuo rapimento, Sì… Devi ave-
re pazienza, e poi hai già scritto altre volte, Ma non mi 
hanno mai risposto, mai-mai, Eh, la Procura, sai quanto 
lavoro avrà da fare, devi avere pazienza, Polisemi, porta 
pazienza, vedrai che alla fine si aggiusterà tutto.  
 Antonio aveva consegnato a Otello l’ennesima let-
tera per la Procura di Modena lunedì mattina, facendosi 
promettere che quello stesso pomeriggio l’infermiere 
l’avrebbe spedita, ma Otello, come tutte le altre, l’aveva 
invece consegnata al prof. Clerici. Si arrangiava così, per 
ogni lettera il professore gli dava una mancia, come per 
tutte le confidenze che riusciva ad ottenere dai pazienti 
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che non fossero dei vegetali, come questo Polisemi, che 
nemmeno l’elettroshock sembrava togliergli la voglia di 
lottare per andarsene da lì. Sia chiaro, però, lui non era 
una spia, lui stava aiutando il professore a curarlo, Poli-
semi e gli altri, a curarli, perché in quel modo lui, il pro-
fessore, poteva avere sotto pieno controllo la situazione, e 
costruire “un completo quadro clinico”, come diceva lui, il 
professore. Certo che c’era la mancia, ma in fondo il lavo-
ro si paga, altrimenti che lavoro è? E lui offriva un servi-
zio che nessuno lì dentro era in grado di fornire. Giorno e 
notte in clinica. Anni di sacrificio. È vero, lui lì ci stava 
bene, si sentiva meglio che a casa sua, con quel disco rotto 
di sua madre, ma era pur sempre un lavoro, un servizio, 
appunto. 
 Sono venuto a vedere come stai, perché il prof. Cle-
rici ti vuole vedere, Vada a fare le pugnette, Clerici! Mo’ 
insomma, Polisemi, non dire così. Otello ci soffriva quan-
do sentiva mancare di rispetto al professore, una persona 
tanto intelligente e gentile, mai un tono duro con i sotto-
posti, né con i medici, né con gli infermieri, né con gli in-
servienti; nemmeno, non tanto con le suore (che con loro, 
è naturale portare un certo rispetto, per via dell’abito), ma 
nemmeno con le donne delle pulizie. Dài, su, allora gli di-
co che ti sei svegliato, così ti viene a visitare. No, digli che 
sto ancora dormendo, che non lo voglio proprio vedere, 
Non fare così, Polisemi, che ti mangi il fegato dal nervoso, 
Tu digli così, Non posso, sei sveglio, Guarda che se entra 
adesso raccolgo tutte le mie forze e gli mangio un orec-
chio, Va’ là, che te sei buono, io lo so che sei buono, allo-
ra lo vado a chiamare, Non lo chiamare, ti dico… Ma O-
tello lo chiama. 
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 Come sta il ragazzo?  
 Il prof. Clerici è in piedi ai piedi del letto, circonda-
to dal solito seguito, due medici, il dr. Franciosi, sui qua-
ranta, e quello giovane, di cui Antonio non conosce il no-
me, probabilmente uno specializzando, sicuramente sotto 
la trentina, e poi la suora più vecchia, che è la caposala del 
suo reparto, suor Beatrice. Antonio Polisemi è seduto sul 
bordo del letto e lancia una breve occhiata al gruppo, poi 
torna a guardare la fetta di pavimento fra i suoi piedi, che 
calzano un paio di ciabatte marroni, di feltro. Il pavimento 
è in gres porcellanato ad effetto graniglia, macchie nere su 
sfondo beige. 
 Come va Antonio, ti senti bene? È finito l’effetto 
dell’anestesia? 

Antonio Polisemi continua a non rispondere, ai suoi 
piedi la macchie nere assomigliano a insetti, scarafaggi le 
più grandi, formiche le minori, a forza di fissarle ha 
l’impressione che si animino e comincino a brulicare, co-
me se muovessero le minuscole zampette per non scottar-
sele, infatti lo sfondo beige è la sabbia di una spiaggia, ma 
senza sole, sabbia opaca, forse non è per il caldo che si 
muovono, ma per il freddo. Un fruscio lo riscuote facen-
dogli rizzare la testa verso il gruppetto. Il prof. Clerici si è 
mosso, gli sta venendo incontro, ha allungato il braccio, 
Antonio rabbrividisce, sente che non potrà sopportare il 
contatto con la sua mano, solo il pensiero lo fa scoppiare, 
vorrebbe alzarsi e correre via, spintonare tutti, professore e 
resto della combriccola, ma ogni suo muscolo è come 
congelato, il freddo della sabbia del pavimento attraverso 
la suola di gomma delle sue ciabatte è salito dai piedi fino 
alla radice dei capelli, e quando le dita del prof. Clerici gli 
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prendono il mento e poi gli abbassano le palpebre, non re-
agisce. Non può farlo. 

Anche gli altri medici si sono avvicinati, mentre 
suor Beatrice è rimasta ai piedi del letto; osserva in silen-
zio. Franciosi chiede qualcosa a bassa voce al professore, 
il giovane dottore ascolta con la testa leggermente inclina-
ta a sinistra. Quanto tempo è passato da quando sono en-
trati nella stanza? Lo hanno palpato, per valutare lo stato 
di irrigidimento, o rilassatezza, dei muscoli, il giovane gli 
ha misurato la pressione, trovandola un po’ bassa, 60 su 
100. Gli devono aver chiesto qualcosa ma lui non ha senti-
to. Lei è debole, ripete il dr. Franciosi, non si dovrebbe af-
faticare troppo. Come faccio ad affaticarmi se non mi 
permettete nemmeno di leggere, reagisce improvvisamen-
te Antonio Polisemi. Non dire così, lo rimprovera con to-
no bonario il prof. Clerici, non ti abbiamo portato ben tre 
libri proprio ieri? Ma non sono affatto interessanti, prote-
sta Antonio. Sono ciò che ti occorre, replica il professore, 
testi anteriori al 1860, una mente vulnerabile come la tua 
deve essere preservata da stimoli troppo forti, e la cosa 
migliore è che tu ti dedichi a letture che abbiano almeno 
100 anni di vita, E chi lo dice? Lo dico io, pensi che i clas-
sici, o i grandi dell’Ottocento, come Manzoni, ad esempio, 
non abbiano nulla da insegnare a un giovane come te? Po-
lisemi non ha la forza di rispondere, gli sembra di vivere 
in un incubo. Ma ci sono altri modi di stancarsi, riprende a 
dire il dr. Franciosi, con tono allusivo. Dica chiaramente 
quello che vuole dire senza tanti giri di parole, gli replica 
Antonio. Intendo dire che lei dovrebbe evitare certe prati-
che, e non credo che ci sia bisogno che io sia più esplicito, 
aggiunge indicando con un cenno della testa la suora ai 
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piedi del letto. Chi vi ha detto che mi masturbo, mi spiate 
di continuo? Antonio, interviene il prof. Clerici, non si 
tratta di spiare ma di monitorare lo stato di salute mentale 
dei nostri pazienti. La masturbazione è un atto fisiologico, 
come insegna Freud. Lascia decidere a noi la validità della 
cosiddetta cultura psicanalitica, dimmi invece, le fantasie 
che hanno guidato i tuoi atti impuri in questi ultimi giorni, 
sono di carattere, diciamo virile, o…? O, risponde secca-
mente Polisemi, mentre con la coda dell’occhio coglie un 
vago mutamento nell’espressione imperturbabile di suor 
Beatrice, immobile ai piedi del letto. Vorresti descriverce-
le? chiede il prof. Clerici. Polisemi, con la rabbia di un a-
nimale dietro le sbarre descrive una situazione erotica che 
ha per protagonisti la moglie del prof. Clerici, il medesimo 
professore e lo stesso Polisemi. Per un attimo la compo-
stezza del prof. Clerici sembra incrinarsi, un velo di tri-
stezza, di padre tradito dal figlio, gli copre il viso, ma è 
solo un momento, anzi, forse si tratta solo di 
un’impressione di Antonio, di un suo desiderio, perché 
subito, con tono protettivo, dice, Vedo che oggi sei molto 
affaticato dalla terapia di stamattina, riprenderemo il di-
scorso in un altro momento. 

È come il segnale di smobilitazione per il resto del 
gruppo, che all’unisono muove verso la porta, quindi esce. 
Gli insetti del pavimento piano-piano si fermano, ridiven-
tano macchie nere sullo sfondo beige di una sabbia fredda. 
Fuori piove, la metà del vetro non coperto dalla tapparella 
è costellato di gocce d’acqua, e lascia filtrare una luce gri-
gia. 
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 Nella luce grigia del corridoio il prof. Clerici parla 
con Francesco e Agostino Polisemi. Le lampade non sono 
state ancora accese e dalle vetrate che percorrono l’intera 
corsia penetra la luce del pomeriggio piovoso. È il 1 no-
vembre, e domenica, due volte giorno di festa e di visite 
alla “Clinica Villa Viola”. 
 “Lei quindi dice che questa nuova terapia potrebbe 
dare buoni risultati?”, chiede il padre di Antonio Polisemi. 
 “Sì, è impiegata da anni per curare pazienti schizo-
frenici.” 
 “E Antonio soffre quindi di schizofrenia?”, chiede 
il fratello. 
 “Anche. Comunque è una terapia efficace in ogni 
situazione in cui è necessario attivare uno stato collabora-
tivo del paziente.” 
 “Ma è sicuro che sia una terapia collaudata…? Per-
ché da quello che mi diceva prima…”, chiede ancora il 
padre. 
 “Stia tranquillo, Francesco, è una terapia collaudata 
quasi da trent’anni. Noi in Italia siamo stati fra i primi a 
importarla dall’Austria, nel ’36, appena tre anni dopo es-
sere stata messa a punto dal celeberrimo psichiatra Mam-
fred Sakel, e per quanto sì, in Inghilterra ad esempio, po-
chi anni fa, si è levata qualche voce contraria, le assicuro 
che è ampiamente usata in tutto il mondo.” 
 “E… in cosa consiste di preciso?”, chiede il fratello. 
 “Il coma insulinico, o ipoglicemico, si ottiene 
somministrando insulina al paziente per abbassare la gli-
cemia, al fine di sospendere il nutrimento del cervello e 
causare lo stato di coma.” 
 “E non è pericoloso?”, si informa il padre. 
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 “Come dicevo prima, non possono essere esclusi 
dei rischi, persino gravi, ma questi ci sono anche nel più 
elementare intervento chirurgico, come una tonsillite, è 
perciò che si chiede sempre l’autorizzazione del paziente, 
o, qualora non fosse capace di intendere e volere, di chi ne 
esercita la patria potestà.” 
 “Ma a cosa serve il coma?”, insiste il fratello. 
 “Ecco, diciamo che portare il malato in uno stato 
pre-mortale e poi risvegliarlo, è come farlo nascere di 
nuovo. Quando riprende conoscenza è predisposto a uno 
stato sensibilmente maggiore di ascolto e comunicazione, 
stato che può essere utilizzato proficuamente da un punto 
di vista psicoterapeutico.” 
 “Nel senso che lo si può convincere a cambiare, di-
ciamo, certi atteggiamenti, in pratica a tornare normale?”, 
chiede con tono apprensivo il padre. 
 “Questa è la nostra speranza, riuscire a modificare 
il suo pensiero, quanto meno a fargli capire che le sue in-
clinazioni sono deviate e indurlo a collaborare con noi per 
correggerle.” 
 “Ci sono degli effetti secondari?”, chiede il fratello. 
 “Be’, il paziente, a differenza della terapia elettro-
convulsiva, che noi continueremmo, sviluppa una certa o-
stilità a ripetere l’esperienza, perché prova comunque la 
sensazione di morire…” 
 “Ah”, dice il padre. 
 “Ah”, dice il fratello. 

“E soprattutto la prima volta, quando ancora si deve 
capire la modalità di reazione del paziente all’insulina, se 
il livello di glicemia scendesse troppo velocemente questi 
tenderebbe a dibattersi con violenza o a mordersi la lingua, 
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com’è tipico di una crisi epilettica. Ovviamente, a tempo 
debito, porremmo un morso all’uopo nella sua bocca, ma 
non è escluso che riesca a liberarsene e ferirsi, così come a 
fratturarsi qualche vertebra…” 
 “Quindi, è una terapia che dovrebbe essere applica-
ta più di una volta…?”, chiede il padre. 
 “Almeno un paio.” 
 “È… una decisione difficile”, dice il padre. 
 “Lo so.” 
 “Sembra un Calvario”, dice il fratello. 
 “Sì. Ma persone come voi, che conoscono il valore 
della redenzione nella sofferenza, non ignoreranno che la 
strada della salvezza può essere irta di spine.” 
 “Ha ragione, professore”, dice il padre, “se penso 
allo stato di abiezione in cui è sprofondato Antonio per 
colpa di quell’animale...!” 
 “Aldo, di cognome Autonomo, vero?” 
 “Sì”, sibila il fratello. “Antonio chiede ancora di 
lui?” 
 “Ora di meno. Ultimamente appare più reticente a 
parlare, di qualsiasi cosa. Piuttosto, che fine ha fatto? Per-
ché l’avete denunciato, mi dicevate.” 
 “Sì, ma la giustizia ha tempi lunghi”, spiega il pa-
dre. 
 “E quale è l’accusa che muovete nei suoi confron-
ti?” 
 “Plagio, professore”, dice il padre. 
 “Antonio non si sarebbe mai piegato a pratiche con-
tro natura se non ci fosse stato costretto attraverso il con-
trollo della mente”, dice il fratello. 
 “Certo.” 
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 “Lei non ha idea di come possono circuire le menti 
acerbe i diavoli comunisti, di quali seduzioni possono 
mettere in atto per raggiungere i loro scopi abietti…Se 
penso agli squallidi giacigli in cui il mio ragazzo è stato 
trascinato…”, dice il padre 
 “Vi capisco perfettamente. La pseudocultura della 
psicanalisi, così come la pretesa cultura antifascista, sono 
alcuni dei mali del nostro tempo, e non dei minori. 
Quell’Autonomo è stato partigiano, se non sbaglio?” 
 “No, non sbaglia”, dice il padre. 
 “Questo spiega molte cose.” 
 “Il fatto è che l’aria che si respira ora, con tutto 
questo parlare di centro-sinistra, non riconosce i valori di 
Chiesa e Stato”, si sfoga il padre. “Ma non per questo ri-
nunceremo a batterci.” 

“È vostro dovere farlo, mi permetto di incoraggiar-
vi. E non lasciatevi intimidire dai soliti intellettuali di 
merda che si schiereranno sempre a favore di ogni depra-
vazione che possa indebolire l’equilibrio di chi crede in 
valori saldi... perdonate la mia espressione  grossolana.” 

“Non c’è altro modo per definirli”, dice il fratello. 
 Nel corridoio si accendono le luci, e il chiarore 
biancastro dell’illuminazione artificiale stempera l’oscu-
rità che da un paio di minuti assedia le vetrate. Nella sua 
camera, Antonio Polisemi, quasi a voler rifuggire la luce 
della lampada al neon al centro della stanza, appoggia i 
palmi delle mani e la guancia al vetro della finestra, cer-
cando con gli occhi di penetrare il buio della sera. Passa 
un filobus; poco al di fuori della sua visuale due scintille 
scoccano fra l’asta e i cavi elettrici, una blu, una rossa. 
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 All’incrocio fra viale Menotti e piazzale Garibaldi 
le rotelle poste al termine delle aste del filobus sobbalzano 
sull’intersezione con i cavi della via Emilia, e ogni volta 
che l’aria è intrisa di umidità liberano una nuvola di scin-
tille, solitamente bianche. Questa sera, domenica di Ogni-
santi 1964, ne scoccano due appena, una rossa e una blu. 
Dopo aver tracciato un arco discendente, come la testa di 
un fiammifero, blu o rossa, sfregata sulla carta a vetro del-
la scatola, le scintille sfumano in uno sfarfallio di lustrini, 
rispettivamente rossi e blu, che prima di concludere la loro 
corsa verso l’asfalto si trasformano in due sagome antro-
pomorfe, abbigliate in maniera confacente al luogo e alla 
stagione; solo, sprovviste di ombrello. 
 Dopo aver raggiunto il marciapiede la figura vestita 
di blu, stringendosi il bavero del cappotto al collo, dice a 
quella vestita di rosso, Sta per succedere qualcosa, È già 
successa, puntualizza questa, ricalcandosi velocemente il 
cappello che una folata di vento le aveva sollevato dalla 
fronte. Il suo gesto non è stato sufficientemente repentino 
da impedirci di riconoscere il personaggio, si tratta di Dio, 
e l’altro, saremmo pronti a scommetterlo, se non ne fossi-
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mo così certi da ritenerla una perdita di tempo, è Dio. Hai 
ragione, dice Dio vestito di blu, ora lo sento, è già succes-
sa, Dobbiamo percorrere un po’ di strada nel passato per 
trovarla, dice Dio vestito di rosso, Non tanta, No, solo po-
chi passi, Il tempo di arrivare in una piazza denominata 
Roma. 
 Mentre il Dio blu e il Dio rosso imboccano Largo 
di  Porta Bologna, segno che una volta, in un passato più 
lontano di quello dove si stanno dirigendo ora Loro, esi-
steva una porta, e sicuramente delle mura, fortificate, a in-
dicare il cambiamento di costumi degli uomini che vive-
vano in quella città e in altre attorno; mentre Dio rosso e 
Dio blu percorrono il selciato  umido di sampietrini, le ve-
trine dei negozi scompaiono, o cambiano aspetto, veloce-
mente, come i manifesti su un tabellone pubblicitario po-
sto sul lato Duomo, dove quello della SUPERCORTEMAG-
GIORE, LA POTENTE BENZINA ITALIANA, con l’addetto alla 
pompa giovane e sorridente, sorridente, lascia veloce il 
posto a un bambino con i calzoni rossi e la maglia blu, che 
suona un’enorme lattina con un peperone rosso e uno gial-
lo disegnati sull’etichetta, S.A.C.L.A. PRODOTTI IN SCA-
TOLA CHE NON SANNO DI SCATOLA, felice la suona, felice, 
timorosa è invece l’espressione di quella donna, avvenente 
e scollata, che campeggia su uno sfondo costellato da pul-
cinella e caricature di uomini, promettendo spettacolo ga-
rantito al cinema Eden, FIGARO QUI FIGARO LA, CON 
TOTO ISA BARZIZZA E RENATO RASCEL, fino a scomparire 
del tutto, manifesto e tabellone.  
 All’intersezione della via Emilia (che come in altre 
città perde diverse volte il nome per poi ritrovarlo) con via 
Farini, il Dio vestito di blu e il Dio vestito di rosso svolta-
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no a destra, infilandosi sotto i portici di questa strada stret-
ta e costellata da palazzi e caseggiati. Un caffè con i primi 
avventori al suo interno – la luce è ora quella della prima 
mattina – annuncia il suo nome a lettere liberty su 
un’insegna dipinta a mano, e la precisazione temporale, 
DAL 1902. Sono asciutti, gli abiti rosso e blu di Dio e Dio, 
anche se Essi hanno camminato lunghi minuti a passo len-
to sotto la pioggia, sottile ma insistente, che non ha mai 
cessato di lucidare la città. Gli archi dei portici alla loro 
destra sono velati da un’impalpabile coltre grigia che, nel 
momento in cui il Dio blu e il Dio rosso raggiungono la 
fine dei portici e della mattinata, trovandosi di fronte alla 
piazza denominata Roma, avvolge una distesa di ombrelli 
neri. Ecco, dice il Dio vestito di Rosso, questa è domenica 
9 gennaio 1949, Allora siamo arrivati, dice il Dio vestito 
di blu, Sì, lo siamo. 
 Quell’uomo, dice il Dio blu, indicando verso un 
palco e sfregandosi velocemente le braccia per scaldarsi, ti 
ricordi chi è? Certo, risponde il Dio rosso, è l’oratore, Vo-
glio dire il nome, Sì, Santi Fernando, Morirà? Sicuro, In-
tendo dire oggi, No, oggi non morirà nessuno, ma ora an-
diamo verso il Duomo, la manifestazione è finita, Andia-
mo. Il Dio rosso e il Dio blu girano le spalle alla manife-
stazione sindacale contro le serrate della fonderia Valdevit 
e della carrozzeria Padana, e nel momento in cui per la via 
Emilia risuonano gli stridii degli pneumatici delle camio-
nette della polizia Essi raggiungono la piazza del Duomo, 
appena in tempo per vedere dilagare le camionette in piaz-
za Mazzini, e in quella delle Ova, e lungo i portici di via 
Farini, e fra la gente davanti al Duomo stesso, mentre ca-
riche di poliziotti a piedi manganellano tutti i passanti, 
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compresi quelli appena usciti da messa, è da poco suonato 
mezzogiorno, infatti. La manifestazione era autorizzata? 
chiede Dio blu, Non ricordo, ma era pacifica, hai visto la 
compostezza in piazza? L’ho vista, e non c’è stato corteo, 
Né c’erano bandiere, Né cartelli, Niente. Senti? chiede poi 
Dio rosso? Sì, sono spari, eppure oggi non morirà nessuno, 
Oggi no, ammette Dio rosso mentre un proiettile gli attra-
versa prima la schiena e poi esce dal torace, Che sensazio-
ne si prova? chiede Dio blu, Nessuna, ma gli umani in 
questi casi muoiono, solo loro potrebbero descrivercelo, 
Allora chiediamoglielo, Sì, andiamo di qua, Di nuovo ver-
so viale Menotti, Nel futuro, Ma di poco, Solo due passi. 
 Due passi dopo Dio e Dio camminano di fianco ad 
alcune autoblindo, che sfilano nei due sensi di marcia, 
verso il passaggio a livello e verso la via Emilia. Questo, 
dice il Dio vestito di Rosso al Dio vestito di blu, è il 9 
gennaio del 1950, Lunedì, precisa Egli. Davanti allo stabi-
limento delle Fonderie Riunite staziona un gruppo di ma-
nifestanti, qualcuno ha l’ombrello aperto, perché la piog-
gia continua a battere, sottile, su questa città. Dal gruppo 
di manifestanti si alzano voci dirette ai carabinieri e ai po-
liziotti, occupanti, rispettivamente gli uni e gli altri, il pri-
mo piano dell’edificio e due autocarri fermi proprio di 
fronte ai cancelli, è infatti un poco più in là che gli operai 
si sono fermati, verso il passaggio a livello, chiuso per il 
transito del treno.  
 Sotto ai teloni gocciolanti degli autocarri i poliziotti 
si passano bottiglie di brandy da litro, che versano nel ga-
vettino o bevono direttamente dalla bottiglia; sul tetto a 
terrazza delle Fonderie un agente della benemerita arma 
toglie la sicura a una mitragliatrice, tenuta premurosamen-



 161

te al riparo da due parapioggia sorretti da colleghi. Ecco, 
dice Dio rosso a Dio blu, fra poco potremo conoscere la 
risposta alla tua domanda, e mentre Essi continuano a 
camminare verso il passaggio a livello scoppiano le prime 
raffiche di proiettili. Fermi alle sbarre, scostati dal grup-
petto di operai che stazionano fuori del recinto delle Fon-
derie, due uomini vengono colpiti a morte, Arturo Chiap-
pelli, di anni 45, spazzino ed ex-partigiano, e il giovane 
Arturo Malagoli, bracciante di 21 anni. Altri cadono a ter-
ra feriti, lamentandosi, alcuni stringendo i denti, altri a vo-
ce alta. Il Dio vestito di blu si avvicina al corpo inanimato 
del Chiappelli e inginocchiandosi sfiora con i polpastrelli 
della mano sinistra la sua fronte bagnata, Cosa senti? Nul-
la, è morto senza accorgersene. Allora il Dio vestito di 
Rosso, fendendo indisturbato la calca dei lavoratori che in 
parte scappano cercando di togliersi dal tiro micidiale del-
la mitragliatrice, in parte corrono a portare via i feriti stesi 
a terra, si avvicina al corpo del Malagoli e gli tocca la 
fronte con la punta delle dita. Cosa senti? gli chiede il Dio 
vestito di blu, Era confuso… forse sorpreso. Ma quando la 
pallottola gli ha fatto scoppiare il cuore? Non se ne è ac-
corto. Nemmeno lui? Nemmeno lui. Allora, forse, potre-
mo capire cosa provano gli uomini quando vengono uccisi 
in un altro modo, Sì, so io dove andare. 
 A mezzo chilometro dal passaggio a livello, 
mezz’ora dopo la sparatoria che uccide oltre al Chiappelli 
e il Malagoli anche Angelo Appiani, 30 anni, metallurgico 
ed ex-partigiano, e Ennio Garagnani, 21 anni, carrettiere, 
Pier Paolo Rovatti viene raggiunto da quattro carabinieri a 
bordo di una camionetta, proprio mentre il Dio vestito di 
blu e il Dio vestito di rosso giungono alla fine di quella via, 
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denominata Santa Caterina. Proprio quando Dio e Dio sal-
tano nel fosso che corre nel tratto di strada lungo i campi 
coltivati (ora a riposo), i carabinieri scaraventano il Rovat-
ti nello stesso fosso e cominciano a picchiarlo con i calci 
del fucile. Dio e Dio rimangono a guardare per dodici mi-
nuti, dodici, poi quando i carabinieri si allontanano si chi-
nano sul corpo e allungano le loro mani sulla fronte del 
morto, raggomitolato sul fondo, dove la pioggia ha sciolto 
la terra in fango, inzaccherandogli la faccia. Sento paura, 
dice il Dio vestito di rosso, E disperazione, aggiunge il 
Dio vestito di blu, E rabbia, Morirà qualcun altro, oggi? Sì, 
un ragazzo di 21 anni, È vero, Renzo Bersani, metallurgi-
co, Proprio mentre attraverserà la strada, A mezzogiorno, 
Senza correre, Sarà quel graduato con la divisa da carabi-
niere a ucciderlo, Inginocchiandosi per prendere la mira, 
Come si fa con le beccacce, Come con i tordi, Avrà una 
sciarpa rossa al collo, Renzo, Sì, al collo. 
 Cosa trasforma gli uomini in animali omicidi? La 
paura? azzarda il Dio vestito di rosso, cercando di rispon-
dere alla domanda del Dio vestito di blu, Sì, anche, ma pu-
re… come si chiama…? Conformismo, viene in mente a 
Dio rosso, proprio quando anche Dio blu formula il mede-
simo pensiero nella sua mente. Non impareranno mai? 
Chissà; andiamo a vedere cosa succederà a Reggio Emilia 
nel 1960? o ad Avola nel 1968? No, voglio mostrarti un 
altro modo di uccidere e un altro modo di morire. Andia-
mo. Il Dio vestito di rosso e il Dio vestito di blu si dissol-
vono in una nuvola di lustrini, rossi e blu, che svaniscono 
in un ultimo lampo di luce bianca. 
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 Una riga di luce bianca filtra dalla finestra. Due, ri-
ghe. È sempre così che Luciano Bertozzi si sveglia in in-
verno, sua moglie non vuole chiudere la tapparella del tut-
to, per addormentarsi ha bisogno di vedere almeno una fila 
di punti luminosi, meglio due, tanto lei non si sveglia mai 
prima della sveglia, invece lui apre gli occhi appena entra 
un po’ di luce in camera, e una volta aperti gli passa subito 
il sonno, solo che oggi è domenica 12 gennaio, gli ultimi 
clienti di Natale sono partiti la mattina del 7 e fino a mag-
gio l’albergo non riapre, così accende l’abat-jour e prende 
il libro dal comodino: Maigret e il porto delle nebbie. 
 Alla luce gialla della lampadina da 40 watt, legge: 
“Quando Maigret uscì di nuovo dalla villa, Lucas capì su-
bito la malaparata.” Malaparata? Cerca di ricordare 
com’era finito il capitolo precedente, questo, innanzitutto, 
si chiama Il direttore d’orchestra, aveva attaccato il para-
grafo senza leggere il titolo del capitolo, il settimo, anche 
il numero, mica ci aveva fatto caso, invece adesso che a-
veva letto il titolo, sopra, ha visto pure il numero: 7. In ef-
fetti, ha poca voglia di leggere, anzi, per niente, si sente… 
non infelice, questo mai, lui al contrario è uno che sa co-



 164

me divertirsi, ma, forse, un po’ annoiato. Lancia 
un’occhiata a sua moglie, che dorme lì a sinistra, indugia 
con lo sguardo sul petto gonfio sotto la camicia da notte, 
ma non gli smuove nulla, è da prima di Natale, da quando 
hanno riaperto l’albergo per le vacanze che non fanno 
niente; in estate è diverso, più lavorano e si stancano più 
ne hanno voglia tutti e due, in quel periodo dell’anno in-
vece è sempre così. 
 Riappoggia il libro sul comodino, aperto e capovol-
to, da sotto sfila l’orologio e se lo allaccia al polso. Guar-
da che ore sono; meccanicamente, perché lo sa già, lui sa 
sempre che ore sono, le 6 e 52, ecco, avrebbe detto le 7, 
invece ci mancano una decina di minuti, ma in pratica so-
no le 7. Lui sa sempre che ore sono, così come quando 
punta la sveglia per svegliarsi di notte e apre gli occhi 
qualche secondo prima che suoni; anche questa cosa, di 
svegliarsi sempre prima della sveglia, magari solo un i-
stante, lui è fatto così. Le 7, tanto vale che si alzi, si alza, 
apre la porta della camera e cammina in fondo al corridoio. 
Subito a destra della camera da letto c’è il bagno con la 
vasca, ma quello lo usa Graziella, lui preferisce il gabinet-
to in fondo al corridoio, dopo la porta della sala, a sinistra, 
è lì che tiene il necessaire e gli asciugamani che piacciono 
a lui, ruvidi, dentro l’armadietto, e soprattutto in quel ba-
gno c’è la doccia, lui detesta lavarsi nella vasca. 
 Il bagno, in effetti, è il luogo più intimo di tutta la 
casa, è lì che ad esempio ha appeso il calendario Pirelli 
1969, nell’anta interna dell’armadietto, una vera rarità, 
come gli ha assicurato Alfredo portandoglielo direttamen-
te da Londra, esemplari in edizione limitata. Alfredo e 
Cinzia avevano passato le vacanze di Natale in Scozia e in 
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Inghilterra, e quel calendario l’avevano preso nel night 
della capitale inglese proprio la sera in cui veniva presen-
tato. Tra l’altro, si trattava di una serata ad inviti, mica ci 
potevano entrare tutti, ma se non ha conoscenze uno come 
Alfredo, che negli ultimi anni si era fatto due Ferrari… 
Mentre si toglie il pigiama Luciano guarda il mese di gen-
naio, un collage di volti femminili, sei, soprattutto guarda i 
due con il ghiacciolo all’amarena, e sfilandosi con un uni-
co movimento i calzoni e le mutande la sua virilità, pur 
non ancora in piena forma, come un elastico gli rimbalza 
verso la pancia. 
 Tutte le foto ritraggono la bocca, soprattutto la boc-
ca, in qualcuna si vedono anche gli occhi della modella, 
che poi non sembra affatto una modella, e questa è una 
delle cose belle del calendario, diresti che sono ragazze 
normali, come ne vedi anche lì a Riccione sulla spiaggia, 
solo che quelle, come dice una nota in fondo al calendario, 
sono ragazze americane, California. L’altra cosa bella è 
che sono tremendamente… sexy, ecco la parola giusta, ec-
citanti, sensuali, e soprattutto “moderne”, sexy, appunto. 
Quelle con il ghiacciolo all’amarena sono le sue foto pre-
ferite. In una la lingua si appoggia larga sul ghiacciolo, ma 
senza uscire dalla labbra, come per gustare lentamente il 
sapore, nell’altra invece la lingua esce quasi fino al mento, 
appoggiandosi vorace al gelato, le labbra però composte, 
non troppo aperte, giusto per lasciare intravedere le perle 
dei due incisivi superiori, “Libidine disciplinata dall’espe-
rienza”, pensa Luciano Bertozzi. Poi chiude l’armadietto e 
togliendosi con un unico gesto la canottiera e la maglia del 
pigiama si dirige verso il box della doccia, butta i panni 
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nel bidet e apre la manopola cerchiata di rosso, lasciando 
scorrere l’acqua.  
 Mentre aspetta che l’acqua esca calda torna 
all’armadietto e riapre l’anta, fissando per un paio di mi-
nuti la foto di gennaio. Adesso il suo membro è decisa-
mente duro, socchiude gli occhi, non pensa al ghiacciolo 
ma a quello che gli fa venire in mente, e l’eccitazione non 
è per la bocca della ragazza, ma per la sua, di bocca, vor-
rebbe avere lui a disposizione una cosa così da leccare. 
Questi sono pensieri che non si dicono a una moglie, me-
no che mai a Graziella, e sì che loro sono una coppia mo-
derna, disinibita, come si legge in quella nuova rivista, 
Due più. Eppure era stato proprio con lei che aveva co-
minciato a provare certe voglie, certe fantasie, una decina 
d’anni prima (erano sposati già da un po’), la prima volta 
che avevano fatto una cosa con un’altra coppia, Fulvio e la 
Nives, di Milano, due clienti nuovi, perché è solo con chi 
non conosci e non ti conosce che puoi fare certe cose. O 
magari no, comunque sia Luciano richiude l’armadietto e 
torna verso la doccia, che comincia a diffondere il vapore 
fuori dal box, e mentre apre la manopola dell’acqua fredda 
per regolare la temperatura pensa a quella sera famosa, la 
vigilia della partenza della Nives e Fulvio.  
 Nives stanca sulla poltrona che guarda loro tre sul 
letto e fa i complimenti alla Graziella per come usa la lin-
gua, “Guarda che me l’abitui troppo bene, il Fulvio” (i mi-
lanesi mettono l’articolo anche davanti agli uomini). La 
Graziella era in mezzo a loro due, a quattro zampe, e men-
tre lui la prendeva da dietro lei prendeva in bocca Fulvio. 
Mugolava dal piacere, e non era solo per come lui la lavo-
rava sotto, ma perché prendeva un gran gusto a sentire la 
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bocca piena, si capiva. Che porca, la Graziella, l’aveva 
sposata anche per quello, del resto, non che prima avesse-
ro mai avuto storie con altre coppie, in effetti, tranne quel-
la volta era capitato solo in un’altra occasione, la vacanza 
a Cortina, novembre ’66, con l’Ombretta e il suo amante, 
Ivano, si chiamava, che lei ne ha avuti parecchi, alla faccia 
di quel becco di Ruggero. E insomma è stato lì, a vedere 
come usava bene la bocca e allo stesso tempo si muoveva 
per assecondare i suoi movimenti (una gatta in calore, si 
ricorda di avere pensato), che per la prima volta lui ha 
provato il desiderio di essere al suo posto, di fare la donna, 
come si dice. 
 L’acqua va bene, tiepida sul caldo. Luciano allunga 
la mano sinistra per prendere la saponetta dal lavandino e 
si accorge che non si è tolto l’orologio. Perché poi se l’era 
messo, si chiede? Mentre si sfila l’orologio (7 e 2 minuti) 
gli torna in mente il ghiacciolo all’amarena, è stato da al-
lora, luglio 1961, che quando pensa ai ragazzi, anche ai 
ragazzini, ha cominciato a sentire la voglia di fare il passi-
vo, come si dice, e gli piaceva, come aveva poi scoperto 
l’anno dopo. “Ma guarda te”, ricorda di aver pensato la 
prima volta, “se uno certe cose le deve scoprire dopo i 
quaranta”. Lui, anche da ragazzo, era stato sempre attivo, 
anzi, i ragazzi lo facevano sentire ancora più maschio, e sì 
che di donne, specialmente in estate, se ne faceva. Però il 
gusto che provi a prendere un ragazzo, magari di 16 anni, 
una donna non te lo da, a cominciare dal fatto che una 
donna dietro sente meno piacere, è fisiologico, mentre per 
i ragazzi, per noi uomini, è diverso. Ovviamente, nessuno 
lo ammetterebbe ad alta voce. 
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 Questi pensieri gli hanno messo una gran voglia, e 
mentre si insapona comincia ad accarezzarsi. È bello il 
suono dell’acqua che batte sul vetro del box e la maiolica 
della piattaforma. Con tutto che siamo una coppia moder-
na e disinibita, pensa a un certo punto, senza smettere di 
massaggiarsi, io però alla Graziella non ho mai detto nien-
te, né di quello che faccio dal ’62 in qua, né di quello che 
ho sempre fatto, da ancora prima di conoscerla. Non capi-
rebbe. L’ho sentita dire spesso che i finocchi le fanno ri-
brezzo, come quando le ho fatto vedere la fotografia di 
quel regista, Napolisi, che l’avevano arrestato per rapina e 
l’avevano fotografato con il mitra in mano, “Ma si vede 
dalla faccia che è un pervertito”. Certo, io sono diverso, è 
tutto un altro paio di maniche, ma noi due abbiamo un ot-
timo equilibrio, meglio non sbilanciarsi con cose che chis-
sà come verrebbero prese… Che bella musica la doccia 
sui vetri del box, che bella bocca sul ghiacciolo 
all’amarena, il ghiacciolo di Tommaso, le sue labbra soc-
chiuse… Sembra il campanello, ma Luciano pensa di sba-
gliarsi, chi può essere a quest’ora? Adesso che l’albergo è 
di nuovo chiuso potrà riprendere a portarci Tommaso e 
Valentino, basta fare un poco di attenzione, sì, ha proprio 
voglia di un pomeriggio particolare… Pensando ai due ra-
gazzi, 18 e 16 anni, Luciano si scarica sotto la doccia. 
 Sono le 7 e 4 quando Gabriella bussa alla porta e lo 
chiama, “Luciano”. Luciano si è appena infilato l’accap-
patoio e si sta riallacciando l’orologio, “Cosa c’è?”, “Ci 
sono i carabinieri”, “I carabinieri?”, chiede Luciano a-
prendo la porta. Sulla soglia Graziella non è sola, ma si 
trova in mezzo a due uomini in divisa scura, uno, ora Lu-
ciano lo riconosce, è il maresciallo di Riccione. “Bertozzi”, 
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dice il maresciallo Ceschi, “mi dispiace ma siamo venuti 
ad arrestarla”, “Arrestarmi?”, chiede stupito Luciano, “Sì, 
e abbiamo anche il mandato di perquisizione, per la casa e 
per l’hotel”. 
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La lampada curva sul tavolo proietta un cerchio 
giallo sulle carte che il Pubblico ministero stringe in mano. 
Luciano Bertozzi distoglie lo sguardo dalle dita nervose 
del dott. Pastrocchi e lo punta in alto a sinistra, verso la fi-
nestrella del seminterrato, corredata da sbarre come tutti i 
passaggi del carcere, che diano verso l’interno o verso 
l’esterno. C’è nebbia, fuori. La finestra è illuminata da una 
luce lattiginosa, letteralmente bianca. Da domenica, da 
quando è stato arrestato, c’è nebbia notte e giorno; certo, è 
normale, gennaio e febbraio sono due mesi nebbiosi, si sa, 
tutta la Riviera è così, ma lui non può fare a meno di pen-
sare che quella sensazione claustrofobica in cui l’ha preci-
pitato l’accusa di omicidio sia legata anche alla nebbia, 
come se il mondo intero, anche le condizioni atmosferiche, 
volessero ricordargli che è in trappola. 
 “Lei Bertozzi…” 
 La voce del PM lo fa sobbalzare, e istintivamente 
Luciano si gira a destra, per  incrociare lo sguardo del suo 
avvocato, Pietro Magris, seduto accanto a lui. 
 “Lei Bertozzi conosce Samuele Rossi, Tommaso 
Vasini e Valentino Bernardi?” 
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 “Conosco Tommaso… e Valentino. Uno che si 
chiama Samuele, non l’ho nemmeno mai sentito nomina-
re…” 
 “Chi sono questi signori?”, chiede l’avvocato Ma-
gris. 
 “I testimoni dell’omicidio.” 
 “Quindi avete ritrovato il cadavere?”, chiede ancora 
l’avvocato. 
 “No.” 
 “Allora è più corretto parlare di presunto omicidio.” 
 “Non quando ci sono tre testimoni che sostengono 
di aver assistito all’omicidio, perpetrato, a loro dire, dal 
qui presente sig. Bertozzi.” 
 “Io non ho ucciso quel ragazzino!”, esclama Lucia-
no. 
 “Ce l’ha già detto, ma l’unico modo che ci permet-
terà di accertare la sua eventuale estraneità ai fatti conte-
stati è quella di facilitare le nostre indagini, rispondendo 
alla domande.” 
 “Ma io voglio rispondere a tutte le domande, sono 
tre giorni che chiedo di essere interrogato!” 
 “Dott. Pastrocchi”, interviene l’avv. Magris pre-
mendo con una mano il braccio del suo assistito, “le faccio 
notare che la misura dell’isolamento appare del tutto in-
giustificata, così come il perdurare di quello stato in carce-
re.” 
 “Al contrario. I tre giorni di isolamento esterno so-
no stati utili al proseguimento delle indagini, in quanto 
all’isolamento interno è nell’interesse del suo assistito ri-
manere diviso dal resto della popolazione carceraria. Il ca-
so del piccolo Teodorani ha scosso gli animi, ed è preve-
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dibile che qualche detenuto possa decidere di passare a vie 
di fatto per vendicarlo…” 
 “Aaah…”, Bertozzi si sente male, la vista si anneb-
bia, un velo nero cala davanti ai suoi occhi, anche se con-
tinua a sentire le voci che lo chiamano, per nome quella 
dell’avv. Magris, per cognome quella del pm Pastrocchi. 
Dal rumore delle sedie capisce che si sono alzati tutti, an-
che il tizio che stenografava di fianco a Pastrocchi. 
Quest’ultimo chiama ad alta voce: “Guardia, un dottore”. 
 
 Andrea Teodorani, di anni 12, figlio di Palmiro, no-
to orefice di Riccione, era uscito dalla sua abitazione di 
viale La Spezia il pomeriggio di domenica 8 dicembre 
1968, subito dopo pranzo, dicendo di dirigersi a casa del 
compagno di scuola Giuliano Casadei. L’ultimo a vederlo 
era stata la sorella, dalla cucina sul retro, mentre imbocca-
va in bicicletta il sentiero sterrato che attraversa l’estesa 
pineta, sei chilometri lungo la costa, fra viale La Spezia e 
via Viareggio; proprio alla fine del sentiero abitava 
l’amichetto Giuliano. 
 Alle 18 di sera, quando i genitori di Andrea erano 
già allarmati per il ritardo del ragazzino, una telefonata 
anonima aveva annunciato il suo rapimento chiedendo un 
riscatto di 15 milioni. A parlare era un adulto, maschio. Il 
padre di Andrea si era precipitato subito in auto dai Casa-
dei, dove aveva verificato che il figlio non vi era mai giun-
to. Il 22 dicembre il Comandante del Comando Provincia-
le di Rimini, coll. Vecchiano, aveva annunciato la risolu-
zione del caso: due ragazzini del posto, Samuele Rossi e 
Riccardo Domeniconi, che frequentano la classe terza del-
le stesse medie in cui Andrea in ottobre aveva cominciato 



 174

la prima, avevano confessato l’omicidio, avvenuto per fu-
tili motivi durante un litigio per la spartizione di bossoli 
bellici ritrovati in pineta. Non avevano ancora indicato il 
luogo dove era stato nascosto il cadavere ma il caso sem-
brava chiuso. 
 Un’altra domenica, il 29, le indagini, senza lasciare 
trapelare nulla alla stampa, si erano allargate ad altri due 
ragazzi, poco più grandi, chiamati in causa dai primi, il 
Vasini e il Bernardi. Erano l’anello di congiunzione con 
Luciano Bertozzi. 
 
 
 Nell’infermeria del carcere, il dottore slaccia la fa-
scia per la pressione dal braccio di Bertozzi, “Tutto nor-
male”, dice, “ha avuto un piccolo collasso ma niente di 
grave”. 
 “Quindi può riprendere l’interrogatorio?”, si infor-
ma il pm. 
 “Sì.” 
 “Ma come, sì?”, sbotta l’avvocato Magris rivolto al 
medico, “Lei parla di collasso e dice che non è grave?” 
 “No”, lo interrompe Luciano, “mi sento bene e vo-
glio riprendere l’interrogatorio”. 
 “Allora torniamo tutti di là”, dice il pm. 
 
 
 “Bene”, riprende il dott. Pastrocchi da dietro il cono 
di luce gialla della lampada, “lei dice di non aver mai sen-
tito parlare di Samuele Rossi, ma di conoscere invece il 
Vasini e il Bernardi. Ci vuole dire che genere di rapporti 
intratteneva con loro?” 
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 “Come, rapporti…?”, lo sguardo di Luciano vaga 
immediatamente prima verso Magris, poi in alto, verso la 
luce biancastra della finestrella. 
 “Intendo dire in che modo li aveva conosciuti, per-
ché li frequentava e in che misura.” 
 “Senta dottore”, lo riprende l’avv. Magris, “a me 
sembra che lei stia dimenticando chi sia il mio assisti-
to….” 
 “Non credo di rivolgere domande impertinenti al 
caso.” 
 “Non è la sostanza, ma il tono. Luciano Bertozzi, 
già presidente dell’Azienda di Soggiorno di Riccione, è 
una persona rispettabilissima, pulita, non a caso ricopre  
tutt’ora l’incarico di Presidente dell’AARR, l’Asso-
ciazione Albergatori della Riviera Romagnola…” 
 “Sì, sì, ma adesso lei, Bertozzi, sia gentile”, dice il 
pm agitando la mano sinistra verso l’avv. Magris per invi-
tarlo al silenzio, “risponda alla mia domanda, per favore.” 
 “Ecco, Tommaso, il Vasini, l’ho conosciuto la scor-
sa stagione, faceva il cameriere nel mio albergo…” 
 “L’hotel Splendid”, puntualizza il dott. Pastrocchi. 
 “Sì… e… e Valentino me l’ha presentato lui, Tom-
maso, quella stessa estate.” 
 “Vada avanti, vada avanti.” 
 “Ecco, non li vedevo spesso, in estate li ho portati 
fuori in barca, qualche volta, in barca, giri piccoli, di po-
meriggio, quando c’era l’interruzione fra un servizio e 
l’altro…” 
 “Vuol dire fra il pranzo e la cena, perché il Vasini 
faceva il cameriere…?” 
 “Sì, appunto.” 
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 “E d’inverno?” 
 “Mah, no, magari li vedevo qualche volta in viale 
Ceccarini, o in spiaggia, se facevo una passeggiata…” 
 “Ho capito. Adesso parliamo invece dell’auto, 
un’Alfa Romeo modello 1600 spider, rossa e decappotta-
bile.” 
 “La Duetto non significa niente”, dice subito Lu-
ciano, “lo sanno tutti che ho una macchina così, a Riccio-
ne sono l’unico, e anche a Rimini saranno massimo in due, 
se uno vuole incastrarmi fa presto a inventarsi questo par-
ticolare.” 
 “E poi”, aggiunge l’avvocato Magris, “faccio nota-
re che stando ai rapporti da me visionati, non appare mai 
la targa, ma la semplice indicazione del modello e del co-
lore.” 
 “Certo”, risponde a entrambi il pubblico ministero, 
“siamo perfettamente consapevoli di questo, ma proprio 
per l’originalità del modello e del colore – in effetti, a Ri-
mini ce ne sono due, di Duetto, e a San Marino quattro, 
ma solo una di Rimini e due di San Marino sono rosse –, 
in effetti, dicevo, proprio perché sono in pochi gli auto-
mobilisti che guidano questo genere di vetture, la descri-
zione di un’auto come quella nel luogo e nell’ora del pre-
sunto omicidio ci impongono di tenere conto di questo e-
lemento: il sig. Bertozzi possiede un’auto simile a quella 
probabilmente usata per spostare il cadavere.” 
 “Presunto omicidio, presunto spostamento di cada-
vere…”, protesta l’avvocato. 
 “Insomma”, sbotta anche Luciano Bertozzi, “per 
che motivo mi accusate di aver ucciso quel ragazzino?” 
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 “Il mio cliente ha ragione, su quali elementi si reg-
ge l’accusa?” 
 Per tutta risposta il PM tira fuori da una borsa di 
pelle appoggiata nell’angolo buio della scrivania, una bu-
sta sigillata contenente una macchina fotografica istanta-
nea, con il corpo bianco e l’obiettivo formato da una sca-
tolina argentata e bordata di nero. 
 “La riconosce questa?”, chiede rivolto a Bertozzi. 
 “Assomiglia alla mia macchina fotografica.” 
 “Questa è, la sua macchina fotografica, una Pola-
roid Swinger Model 20. È stata rinvenuta a casa di Tom-
maso Vasini il giorno del suo arresto.” 
 “E allora?”, chiede sospettoso Luciano. 
 “Ma come fate a dire che appartiene al mio clien-
te?”, insorge l’avv. Magris. 
 “Avvocato, per favore!”, quindi rivolto al Bertozzi, 
“Lei ammette di possedere una macchina come questa.” 
 “Sì.” 
 “E dov’è?” 
 “Mah, non so… a casa.” 
 “No, a casa sua non è stata trovata, né in albergo. 
Eppure molti testimoni ricordano di averle visto scattare 
numerose istantanee proprio con una macchina simile. Ma 
mi dica, la sua Polaroid aveva invece qualche segno parti-
colare, magari un difetto?” 
 “Sì…” 
 “E cioè?” 
 “Ultimamente rigava le foto.” 
 “In che modo?” 
 “Come dice?” 
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 “Mi descriva, per favore, il tipo di riga che lasciava 
sull’istantanea.” 
 “Ecco, una riga in basso. Parallela al bordo bian-
co.” 
 “Da lato a lato?” 
 “Sì.” 
 “Allora è probabile che questa foto sia stata scattata 
dalla sua macchina”, dice il dott. Pastrocchio estraendo 
un’istantanea dalla borsa. Sulla foto si vedeva un pezzo di 
spiaggia e una macchia di pini. 
 “Be’, sì…”, dice con un filo di voce Luciano. 
 “Ma non è detto”, interviene l’avvocato Magris, 
“anche altre Polaroid, dello stesso modello o diverso, pos-
sono sviluppare un difetto simile.” 
 “Certo”, ammette il pm, “ma difficilmente altre Po-
laroid Swinger Model 20 potrebbero scattare foto come 
queste”, e dicendo ciò toglie un mazzetto di fotografie dal-
la borsa e le sparpaglia sulla scrivania. 
 Luciano sbianca in volto e si accascia sul tavolo, 
mentre l’avv. Magris raccoglie le foto e le guarda una a 
una, a bocca aperta. 
 “Non so che significato dia alle parole «rispettabi-
le» e «pulito» da lei usate per indicare il suo cliente, avvo-
cato”, gli dice Pastrocchio, “ma di sicuro lei, Bertozzi, è 
un bugiardo.” 
 “Io… io…”, balbetta Luciano. 
 “Quelle foto dimostrano inequivocabilmente che 
genere di rapporti, ripetuti e continuativi, lei intratteneva 
con il Vasini, il Bernardi e altri ragazzi anche più giovani, 
quasi bambini, come il povero Teodorani. Dimostrano che 
c’è del vero quando i tre, Rossi, Vasini e Bernardi, dicono 
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che lei li aveva incaricati di portarle un ragazzino innocen-
te per iniziarlo a queste pratiche oscene, così da accrescere 
la sua libidine. I tre – senza la complicità  del Domeniconi, 
a differenza di quanto dichiarato nella prima versione – 
avevano incontrato nella pineta il piccolo Teodorani e 
glielo avevano portato nel suo albergo, dove lei lo ha dro-
gato con uno sciroppo, lo ha spogliato, sbagliando le dosi 
del medicinale – o droga, sarà lei a dovercelo dire – e pri-
ma ancora di poter approfittarne si era accorto che qualco-
sa non andava. Dopo aver cercato inutilmente di rianimare 
il bambino, ne aveva caricato il corpo il auto – proprio la 
Duetto rossa e non l’altra sempre di sua proprietà, la Fiat 
1100…” 
 “Ma è assurdo”, si riprende l’avv. Magris, “un ca-
davere, anche se di bambino, non può entrare nel baga-
gliaio di una Duetto!” 
 “E chi ha parlato di bagagliaio?”, tuona il pm. 
“Senta Bertozzi, l’unica cosa che le rimane da fare è con-
fessare, a cominciare dal luogo dove ha occultato il cada-
vere del povero Andrea. Altrimenti, non mi rimane che 
rimandarla in cella sperando che si renda conto della sua 
situazione.” 
 “Io… sono innocente”, biascica Luciano prima di 
svenire. 
 
 La mattina del 17 gennaio 1969, venerdì, dopo aver 
passato la notte in infermeria, Bertozzi Luciano viene ri-
mandato in cella, sempre in regime di isolamento, ma solo 
per tenerlo lontano dagli altri detenuti. Lunedì 20 il Con-
siglio dell’AARR lo rimuove dall’incarico di presidente. 
Nella notte fra il 25 e il 26 gennaio ignoti danno fuoco 
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all’Hotel Splendid e allo yacht “Freccia dei mari”, sempre 
di sua proprietà. Mercoledì 29 gennaio Bertozzi riceve, fra 
le diverse lettere minatorie che gli vengono spedite dal 
giorno successivo all’annuncio dell’arresto, una busta con 
una serie di ritagli di stampa, accompagnati da un biglietto 
scritto con lettere ritagliate da periodici: “debosciato as-
sassino”1 . Alle 13.30 del 31 gennaio, venerdì, Bertozzi 
viene trovato morto nella sua cella: si era impiccato duran-
te l’ora del pranzo, a lui servito in cella, con il lenzuolo 
della branda. 
 Il 2 febbraio, su una spiaggia di Ancona, viene ri-
trovato il cadavere di Andrea Teodorani. L’autopsia rivela 
che è morto per percosse, non ci sono tracce di barbiturici 
nel suo organismo. Ulteriori indagini accertano che i ra-
gazzi Samule Rossi, Tommaso Vasini e Valentino Bernar-

 
1 Domenica del Corriere, 11 gennaio 1969. 
“Luciano Bertozzi aveva richiesto il piccolo Teodorani per un party di a-
normali, quindi gli aveva fatto bere uno sciroppo drogato, poi lo aveva spo-
gliato. Il ragazzo era stato preso dalle convulsioni e il Bertozzi gli aveva 
praticato un’iniezione per endovena, o un tentativo di massaggio cardiaco, 
non è chiaro. È chiaro invece che il povero Andrea era morto per collasso.”  
L'Espresso, 15 gennaio 1969 
“Bertozzi, l’ambigua figura di cui già all’indomani del rapimento si parlava 
in ambienti informati, è  l’espressione della degenerazione della Riviera. Il 
sesso sfrenato dei depravati che frequentano la sinistra pineta, non è sterile, 
ma partorisce mostri.” 
Epoca, 17 gennaio 1969 
“La tolleranza per il “diverso” non deve sconfinare nella mancanza di misu-
re preventive. Qui non si tratta di perseguitare gli omosessuali, ma di impe-
dire che il loro vizio, tollerato quando è circoscritto, diventi oggetto di imi-
tazione e quindi di ammirazione. È compito dei giusti premurarsi di separa-
re gli immorali dai retti attraverso l’esempio dei propri comportamenti e la 
censura di quelli abietti.” 
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di, tutti simpatizzanti di un circolo giovanile di estrema 
destra, Audere semper, aiutati dal presidente del circolo, 
Mazzotti Mirco, di anni 28, ammettono di aver organizza-
to il maldestro rapimento del piccolo Andrea, al fine di fi-
nanziare la nascita di un gruppo terroristico. 
 
 
Quindi era innocente, dice una luce gialla che dal soffitto 
della cella scende sul corpo di Luciano, lambendogli il la-
to destro.  
Sì, dice una luce bianca colando dalla finestra (ma a fatica, 
perché è incollata alla nebbia sospesa fra le sbarre), crede-
va però di essere riconosciuto colpevole. 
No, non è questo; l’avvocato gli aveva detto che la dichia-
razione dei ragazzi non poteva essere dimostrata. 
È vero, il giorno 8 dicembre l’albergo era aperto per il we-
ek-end di festa, molti clienti potevano testimoniare di a-
verlo visto sempre al lavoro. 
Però lui si è ucciso. 
Sì. 
Quindi era colpevole, in qualche modo. 
In qualche modo, si credeva comunque colpevole. 
Di cosa? 
Di essere fatto com’era fatto. 
E come mai, credeva di essere tanto malvagio? 
Forse, più che malvagio… schifoso. 
Hai ragione, dice la voce dalla luce gialla, temeva di susci-
tare ribrezzo. 
E senso del ridicolo, lo sento ora, dice la voce dalla luce 
bianca riuscendo a lambire i capelli di Luciano. Provava 
una sconfinata vergogna di sé. 
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La propria identità è dettata dal gruppo di appartenenza. 
Anche per gli animali è così. 
Però a nessuna specie animale è venuto mai in mente di 
censurare un comportamento fra altri. 
All’uomo sì. 
Tutto questo, non è assurdo? 
Per gli uomini, pare di no. 
Ora sarò io a portarti in un altro luogo, seguimi. 
La luce gialla comincia a vorticare trasformandosi in un 
paio d’ali e facendosi bruna, dando quindi forma a un cor-
po di uccello e coda e becco, mentre la luce bianca si ad-
densa alla nebbia come cotone, trasformandosi presto in 
un paio d’ali sfarfallanti, enormi e nere. Un merlo e un 
passero volano via dalla finestra alle cui sbarre Luciano 
Bertozzi si è impiccato, proprio mentre un secondino apre 
lo spioncino della cella per ritirare le stoviglie del rancio. 
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Un velo grigio, come di pioggia sottile, copre ogni 
cosa, la rena della sabbia, quasi nera come quella di Ostia, 
il muretto che corre lungo il marciapiede del lungomare, il 
mare stesso, cenerino, l’asfalto sbrindellato della strada, 
ogni brandello una pozza d’acqua marrone, Come nelle 
periferie di Benevento, o Avellino, pensa Napolisi guar-
dandosi attorno, eppure non piove. Non piove più, ha 
smesso, però il cielo è scuro, di un’oscurità da cui le cose 
sembrano staccarsi a fatica, come quei due uccelli, che 
sembrano materializzarsi ora sopra il muretto, ma sicura-
mente sono solo i suoi occhi che finalmente li focalizzano, 
Da quanto tempo erano lì è non li ho visti? si chiede Na-
polisi, e poi pensa, Due macchie di buio, diversamente 
grigie, più scura la grossa, più chiara la piccola, un corvo e 
un passero, mentre tutto intorno è Israele. 

Non piove più, alcuni ragazzi cominciano a uscire 
dalle casette e dai negozi del lungomare, un gruppetto di 
tre scende la breve rampa di scale di cemento fra il mar-
ciapiede e la spiaggia, spaventando gli uccelli che si alza-
no per tornare ad appoggiarsi pochi metri più in là, verso 
Napolisi, gli stanno quasi di fronte, ora, dall’altra parte 
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della strada. Dall’altra parte della strada Napolisi seduto al 
tavolino di un piccolo bar, e dietro le lenti nere dal telaio 
rosso degli occhiali, guarda il mondo nuovo intorno a lui. 
Al suo fianco don Andrea sorbisce una limonata, in silen-
zio, come il suo compagno di viaggio; quando si gira per 
dirgli qualcosa capisce che non è il momento di interrom-
pere i suoi pensieri, e rimane colpito, ancora una volta, dal 
contrasto fra le due tonalità di rosso che spiccano sul suo 
profilo, quello acceso dei capelli, meno brillante quello 
delle lenti, anzi no, della montatura, le lenti sono nere. 
 Una fotografia a grana grossa in bianco e nero, dice 
Napolisi ad alta voce continuando a guardare il gruppetto 
dei tre ragazzi, due hanno srotolato una coperta sulla rena 
e si sono messi a sedere con le gambe raccolte sotto le 
braccia, il terzo si è sdraiato e ha estratto dalla tasca dei 
pantaloni un pacchetto, si direbbe di sigarette. Cosa? gli 
chiede don Andrea. Sembra una fotografia, ripete Napolisi, 
un film in bianco e nero, con la fotografia sgranata, si ot-
tiene con una bassa focale. Io ho sempre pensato a Israele 
come un posto caldo, pieno di sole, dice don Andrea, 
Anch’io. Ma del resto, aggiunge Napolisi seguendo con lo 
sguardo i gesti del ragazzo sdraiato mentre sfrega un ceri-
no, del resto la Palestina, anche nel Vangelo… voglio dire, 
Gesù è nato in un giorno di neve. È vero, ammette don 
Andrea, ma nonostante sia già la terza volta che vengo in 
Terra Santa continuo a sorprendermi, Anch’io. Il ragazzo 
sdraiato accende la sigaretta, una boccata di fumo esce 
dalle sue labbra carnose, e come un’eco di quella sbuffata 
dalla punta della sigaretta si alza un filo sottile, contro il 
cielo, diversamente grigio. 
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 Don Andrea, pensa Napolisi guardandolo dopo 
molto tempo. Don Andrea ha ripreso il bicchiere di limo-
nata e lo porta alle labbra, carnose, Eppure, su quella fac-
cia da bravo ragazzo, da figlio di madre laboriosa, e onesta, 
pia e generosa, come la mia, mamma, mia madre, eppure 
sul suo volto non c’è segno di passione, solo amore e cari-
tà, insolito compagno di viaggio dai lombi larghi, quasi 
quanto i suoi. Napolisi allunga la mano verso il bicchiere 
di tè alla menta, i suoi occhi ora incorniciano il piano ro-
tondo del tavolino di ferro, e quando tira di nuovo indietro 
la schiena contro la sedia, assecondando il movimento del-
la testa, inclinata per bere, torna a inquadrare, per il tempo 
di un lampo, i tre ragazzi sulla coperta, stesa oltre il mu-
retto, sopra la rena nera. Riporta il bicchiere sul tavolo, 
vuoto, con lo zucchero che disegna una scia grigia dal 
bordo al fondo, più larga sul bordo, più stretta verso il 
fondo, dove prima di toccarlo si disfa in una serie di punti, 
affiancati, isolati. Due ragazzi sono spariti dalla coperta, 
eccoli, le loro sagome si stagliano sfocate sulla battigia, 
l’altro, labbra carnose, è steso a fumare, la mano libera sul 
ventre. 
 Cosa ci faccio qui? si chiede Napolisi puntando i 
gomiti sul materasso. Guarda istintivamente alla sua destra 
la luce grigia che riempie la finestra aperta. L’aria fredda 
l’ha svegliato, e allora gli viene in mente: Israele, è venuto 
in Israele per cercare i luoghi del Vangelo, la Palestina… 
Si alza ed esce in corridoio, ma le gambe gli tremano, co-
me se fosse malato, si volta a destra per cercare la finestra 
del corridoio e vede il giovane ragazzo, tredici anni, sedu-
to come sempre sulla seggiolina impagliata lì davanti alla 
finestra, sotto la luce che grigia riempie lo spazio tra gli 
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infissi scrostati, una perla pronta per essere colta. Napolisi 
sfila una banconota dalla tasca, gliela passa nella mano, 
intrecciando le sue dita con quelle del ragazzino, ruvide, 
callose, lo tira verso sé, facendolo alzare, lo abbraccia da 
dietro, una mano sulla sua fresca virilità, l’altra, libera, sul 
ventre asciutto, appoggia il mento sul capo del ragazzino, 
chiude gli occhi e annusa l’odore dei suoi capelli, spinge 
la testa indietro, contro il vetro della finestra, da cui si leva 
un ticchettio, irregolare, allora gira gli occhi e sullo stipite 
vede due biglie di ferro, una piccola e una grande, battono 
contro il vetro, il ragazzo si dissolve fra le sue mani in una 
nuvola di scintille rosse e blu. Napolisi allora volge tutto il 
capo alla sua destra, verso il vetro, don Andrea batte 
l’anello che porta al dito sullo spigolo di legno del tavoli-
no quadrato, lo sguardo fisso davanti a sé, oltre la strada, 
sul muretto che corre lungo il lungomare, dove due uccelli, 
diversamente grigi, zampettano sul posto. 
 Cosa ci faccio qui? si chiede Napolisi seduto sulla 
seggiolina impagliata di un unto caffè arabo, poi si rispon-
de Ah, sì, Israele, la terra dei miei fratelli, di Marx e Freud, 
di Proust, Chaplin, anzi Charlot, e Kafka, Kafka nella sua 
capacità di delirio avrebbe certo supposto un lontano fra-
tello non ebreo, come lui diversamente ebreo, un lontano 
fratello diversamente ebreo il cui sguardo sul mondo è fil-
trato dagli sguardi di tanti  ebrei che l’hanno preceduto, 
scampati allo sterminio della ragione, e ora, quel fratello è 
giunto qui, quasi in pellegrinaggio, o come apolide in esi-
lio, perché l’Europa, Roma compresa, non gli appartiene 
più, è stata inghiottita dall’Occidente, dalla sua ossessione 
di progresso nell’ignoranza, Qui, in questa terra di soprav-
vissuti forse sono ancora a casa mia. E avrebbe supposto, 
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sempre Kafka, questo caffè arabo, i suoi tavolini di legno, 
zoppicanti sul marciapiede di fronte al locale, e la scaletta 
dei cinque gradini di cemento che dal marciapiede portano 
alla rena, nera, così come la scalinata dell’albergo a tre 
stelle di Gerusalemme, con tanto di pedana per pianoforte 
nella hall, e pianoforte sulla pedana, e la televisione 
sull’apposito mobiletto in noce, e poltrone in cuoio ma-
rocchino, nere, ma di un nero diverso dalla rena di questa 
spiaggia. 
 E la morte, e la libertà sulla faccia degli israeliani, 
ebrei profughi dall’Europa, la morte subita e quella inflitta 
agli arabi, anche questo Kafka avrebbe supposto, perché la 
libertà chiede sangue; l’alba della gioventù.  
 Un sapore dolce e ferroso in bocca. Napolisi si por-
ta la mano al naso e quando la ritrae le punte delle dita so-
no bagnate di sangue. Con la mano sinistra cerca un fazzo-
letto nella tasca, ma non lo trova, allora si volta verso de-
stra per chiedere aiuto a don Andrea, ma il suo compagno 
di viaggio non c’è più, la sua sedia è vuota, anzi, non c’è 
più nemmeno essa, nemmeno il tavolo, né la strada, nem-
meno la sedia di Napolisi, che non è più seduto ma in pie-
di, sul marciapiede, un attimo prima che con il rumore di 
una folata di vento anche il marciapiede svanisca, e lui si 
ritrovi con i piedi in una sabbia scura, davanti a un muret-
to di cemento in mezzo a un deserto grigio, ma solo per un 
attimo, perché svanisce anch’esso. Rimangono solo due 
uccelli, uno più grande dell’altro, diversamente grigi, che 
zampettano sul posto. 
 Napolisi li guarda zampettare, poi, nello stesso 
tempo, volge la testa in basso verso la mano e solleva la 
mano in alto verso la testa, così può vedere di nuovo le fa-
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langi bagnate di sangue, il suo, che colando dalle dita si è 
raccolto nel palmo, dove ha disegnato una rosa, Bella co-
me una poesia, pensa Napolisi, e avvolto in un lungo cap-
potto nero volta il fianco ai due uccelli e comincia a cam-
minare. 
 Fa freddo, tanto freddo, una brezza gelida lo co-
stringe a serrare il bavero alzato del cappotto contro il col-
lo. Napolisi cammina a fatica su piccole dune di sabbia, 
tenendo l’avambraccio destro proteso in avanti, il palmo 
rivolto in alto, per non fare colare via il disegno del fiore 
rosso, che non è più una rosa, ma un garofano, diversa-
mente rosso dal rosso dei suoi capelli, da quello della 
montatura dei suoi occhiali e della rosa di prima. Napolisi 
cammina, a fatica, su piccole dune di sabbia, contro 
un’aria fredda che gli ostacola il passo, e alla fine si ritro-
va in un cerchio di sabbia bianca cintato da palme in fiore.  
 Micione, esclama sorpreso Napolisi guardando il 
suo amico regista. Si trovano in una piazzetta di Monte-
verde vecchio, vicino alla sua nuova casa, in via Casarsa, 
una delizia, gli diventano leggere le gambe, quasi corre 
incontro all’amico, ma prima di toccarlo capisce che c’è 
qualcosa che non va, Micione, ch’è successo? No, niente, 
cioè sì, ma Milvio dice di non preoccuparsi… Di cosa? 
Hanno deciso di processarti, ma tu cos’hai fatto, ti sangui-
na il naso? Pare di sì, dice Napolisi portandosi la mano al 
naso e asciugando con il palmo il sangue nuovo. Che luce 
nuova indora la piazzetta, di sole giovane e mattutino, pu-
ro, come raccolto dal fondo dei più antichi giorni che han-
no dorato il mondo, Perché la vita ritorna, dice Napolisi a 
Micione, come un cerchio, come febbraio dopo l’estate, Ti 
cola il naso, gli dice don Andrea nella luce grigia di Israe-
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le, seduto al tavolino di legno di un povero bar. Napolisi 
allora gli mostra il palmo della mano, Guarda, un fiore, 
Che bello, dice don Andrea prima di svanire. 
 Napolisi cammina a fatica sulle dune di sabbia gri-
gia, sempre più alte, sprofondando i piedi fino alle cavi-
glie, si guarda attorno, Micione, chiama, ma l’amico non 
c’è più, invece qualcuno viene avanti tirando un mulo, è 
un giovane arabo con i baffi, che lo guarda sprezzante, lui 
ebreo amico di ebrei suoi nemici, potrebbe essere il di-
sprezzo di chi compra o di chi veramente vuole colpire, 
che seduzione in questa indeterminatezza… ma il giovane 
uomo due passi prima di raggiungerlo si trasforma in un 
carro armato egiziano. 
 Napolisi cammina a fatica, perde sangue dal naso, 
ogni goccia diventa una macchia scura sul nero della rena, 
da qualche parte si sente mugghiare il mare, il vento si è 
alzato impetuoso, ogni passo è un’impresa. La sabbia tur-
bina davanti a suoi occhi, come una coltre grigiastra da cui 
ora emerge un ragazzo. Napolisi lo conosce, ma non si ri-
corda il nome, gli torna invece in mente il sapore del suo 
sesso, e poi un altro ragazzo spunta dalla coltre di sabbia, 
mentre il primo viene inghiottito dai turbini alle spalle di 
Napolisi, ha una maglietta di cotone con sopra disegnato il 
veliero di Saint-Tropez, i calzoni da duemila lire, anche di 
lui Napolisi ricorda solo il sapore del sesso, mal lavato, e 
quando sparisce si trova di fronte a un altro ragazzo senza 
nome, di cui ricorda il sapore salato del sudore, e la peno-
sa contrattazione di una prestazione, e poi un altro, e un 
altro. Io vi conosco, siete la mia coazione a ripetere, lotta 
fra vita e morte, dice Napolisi a mezza voce guardando 
nuovamente le rosa rossa sul palmo della mano, la stessa 
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che poi stende per deporre il bicchiere di tè vuoto sul pia-
no del tavolino, rotondo, di ferro, sbiancato dalle lampade 
al neon della tettoia di alluminio che copre la terrazza del 
ristorante di Venezia. Alla sua destra don Andrea non c’è. 
 Ecco, sono Michelangelo vecchio, per tutta la vita 
ho cercato di dare ordine alle mie pulsioni attraverso la di-
sciplina dello stile, ma non si sono lasciate imbrigliare, 
qualcosa eccedeva sempre l’ordine prima ancora che lo 
stile, ma ora, in questa nebbia granulosa e grigia, mentre 
calpesto la rena cinerina di una spiaggia in terra d’Israele, 
ho l’intuizione di me stesso visto da fuori, quanta compas-
sione e amore provo per questo stanco mucchio d’ossa, 
per i miei capelli rossi e gli occhi azzurri, gli stessi di mia 
madre. Io sono una sacca di storia, come questi arabi non 
arabi, incrocio di vecchi crociati padani con la popolazio-
ne della Palestina, così come è successo ai i nostri baresi e 
tarantini con i Normanni. Il groviglio di passioni che mi 
tormenta e anima è qualcosa che mi trascende, ultima eco 
di un soffio vitale scaturito dal ventre del tempo all’inizio 
del tempo, e io non posso fare altro che accettarlo, abban-
donandomi ad esso. Ogni cosa è la testimonianza di un’ 
implicazione che comprende la storia intera, e ogni discor-
so non può che essere fatto in forma di parentesi, e speci-
ficazione, in un continuo rimando a testi sottintesi. Non si 
può dire, “questo è il mondo”, ma stendersi al suo fianco, 
come se fosse un torrente, e a voce bassa affidare le pro-
prie impressioni sul pelo dell’acqua, come anatre che vi 
scivolano sopra per natura, nuotando. L’istinto, l’istinto e 
non l’ironia o qualsiasi altro trucco per addomesticare la 
Storia è la chiave che apre la porta. Non si può portare or-
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dine nel caos, ma accettarlo, espressione di vita che non ha 
fine. 
 Napolisi non cammina più, sta fermo nella luce gri-
gia di Israele, davanti a un muretto che corre in mezzo a 
una distesa di rena nera. Poi il muretto sparisce, rimango-
no due uccelli, diversamente grigi, un corvo e un passero, 
si direbbero, che zampettano sul posto, e Napolisi li guar-
da zampettare. Li guarda zampettare. Sul posto zampet-
tano e lui li guarda zampettare. Finché capisce. Gli parla-
no, perché l’alfabeto degli uccelli non è fatto di suoni, ma 
di saltelli e piccoli passi. Lo stanno salutando, lui alza il 
palmo per rispondere al saluto, ma è stanco, molto, come 
se fosse malato, così si inginocchia sulla rena, nera, e ad-
dirittura si stende. Come vorrebbe che don Andrea fosse lì, 
o meglio ancora sua madre, qualcuno a cui stringere la 
mano. Gli uccelli allora gli si avvicinano al capo e saltel-
lando davanti ai suoi occhi gli dicono, Poi verrà l’estate, 
piena come un corpo (l’uccello più piccolo), Ogni angolo 
della terra ne sarà riempito (il corvo saltellando), Quale 
tana per gli amanti felici (il passero). E alla fine, con mo-
vimenti che gli occhi di Napolisi colgono rallentati, 96 fo-
togrammi al secondo, le zampe del corvo battono questa 
promessa, Alì. 
 Napolisi sorride, mentre attraverso la coltre nera 
dell’aria il rombo del carro armato egiziano solca il sem-
pre più vicino orizzonte. Ancora un attimo e lo toccherò 
con un dito, pensa Napolisi 
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O P E R E  
 
 
ROMANZI 
 
–   NAPOLISI – romanzo non-storico 
 (2009) 
–   QUATTRO  
 (2007) 
–   DIALOGO DI PESCE CON UMANI  

 (2006) 
–   ECO  
    (2001) 
 
 
NARRATIVA PER BAMBINI E RAGAZZI 
 
– IL DRAGO DI CESENATICO E ALTRE STORIE COSÌ  
 (2008) dai 25 kg 
–   LA STORIA PIÙ BELLA (romanzo) 
     (2006) dai 12 anni  
–  FURZ – Storie favolose 
 (2002) dagli 8 anni 
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