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NOTIZIA

Ho scritto questo libro come tributo a un autore che stimo. Owvia-
mente la sola stima non sarebbe stata sufficiente a spingermi a scri-
vere un romanzo; I’ho fatto perché di lui vedo imporsi, ogni anno
che passa sempre piu, un’immagine che lo diminuisce, quella di in-
tellettuale scomodo ucciso per il coraggio delle sue idee.

E ricordato soprattutto per i suoi interventi sulla realta italiana pub-
blicati su quotidiani e settimanali, ed é cio che a me non piace, non
solo perché la sua analisi della societa si basa su un principio senti-
mentale piu che storico, ma perché se di un autore si dimenticano le
opere, allora si, ¢ la volta che muore.

Trovo inoltre fuorviante I’immagine vitalistica che di questo autore
si da, mentre la sicurezza e I’energia da lui ostentata hanno sempre
un risvolto di disperazione; proprio in questa disperazione io indivi-
duo la nota dominante delle sue opere.

Ho voluto quindi trasmettere I’immagine che io ho di lui come arti-
sta, perché I’unico profilo che un lettore pud tracciare, ad esempio
di un poeta, e attraverso le sue poesie. Questo libro & quindi, in
primo luogo, il tributo di un lettore, critico e appassionato.

Emiliano Essan-Masslo, 2009



De dietro ar monumento de Mazzini,
laddove fan I’amore i regazzini,

col gioco amico della mosca cieca,
ci sparano di corsa 'na gran...
(canzone popolare)






Ricapitolando: I’individuo in oggetto atterra a Roma
Firumicino 11 6 marzo alle ore 12.53, con 1l volo Alitalia
A7369 da Parigi e appena tre minuti di ritardo. Ritira il
bagaglio, una valigia di cuoio nera, assieme a due amici,
suoi compagni di viaggio — coppia fissa ma irregolare —
quindi si reca con essi al bar dell’aeroporto, ove al banco
consuma presumibilmente un aperitivo. Parlano appena,
soprattutto lui, che qualche minuto dopo si congeda: ab-
bracci e baci sulle guance. Dal bar raggiunge il parcheggio
e 1’auto, lasciata li, si suppone, il giorno della partenza,
un’Alfa Romeo modello Giulietta TI. Infila la mano destra
nella tasca dei calzoni, appoggia in terra la valigia, tenuta
fino ad allora sempre con la sinistra, sia nel tragitto dal na-
stro dei bagagli al bar, sia dal bar alla macchina, quindi
con tale mano cerca nella tasca sinistra, poi fruga con en-
trambe le mani nelle tasche della giacca e nuovamente in
quelle dei calzoni, tirando fuori dalla tasca destra un maz-
zo di chiavi: allunga la mano verso la maniglia, gira il pol-
so e la portiera si apre. E a questo punto che sale e mette
in moto, compie una manovra in retromarcia ed esce dal
parcheggio dell’aeroporto prima e dallo stesso aeroporto
poi.

Stabilita 1’esatta sequenza delle azioni compiute al
suo arrivo in Italia passiamo ad analizzare 1 movimenti
dell’individuo in oggetto durante il tragitto verso Roma,
soffermandoci sulla sosta nei pressi del castello, avvenuta
successivamente a quella nel bar del distributore e della
rapina, o supposta tale, denunziata dal garzone ivi impie-

7



gato, Costantino De Reis. Il tempo trascorso attorno alle
mura del castello, come testimoniano Pallante Vico e Fur-
gantini Eugenio, operai del’ENEL sul luogo al momento
dei fatti per riparare un danno alla centralina della corrente
elettrica 1i presente, permette alle forze dell’ordine di sco-
prire 1’identita del presunto rapinatore attraverso la targa
fornita dal De Reis, e di trovarsi gia sotto casa quando egli
vi giunge, perquisendo immediatamente 1’auto e il suo ap-
partamento, ove risiede con la madre.

Stando alle stesse dichiarazioni dell’indagato, con-
cordanti con le deposizioni dei testi, € cosa accertata che
dopo aver accostato 1’auto sul ciglio destro del vialetto
d’ingresso al castello e spento il motore, abbia percorso a
piedi piu volte — almeno due — il perimetro delle mura, te-
nendo le mani in tasca e guardando fissamente, secondo
quanto dichiarato da lui stesso, le merlature a corpo qua-
drato, dette guelfe. Il Pallante e il Furgantini asseriscono
di averlo scorto in tale atteggiamento, pensando che si
trattasse di un “professore universitario di fatti storici”
(Pallante) e di “un ingegnere ma forse anche un poco di
buono, tipo gangster francese, per via degli occhiali scuri
e la faccia” (Furgantini). L’individuo in oggetto, invitato a
spiegare tale impressione da lui suscitata, risponde dap-
prima che non sa cosa dire, poi che in effetti si sentiva, in
macchina, viaggiando con 1 finestrini aperti nell’aria di
primavera, e soprattutto nella luce di quella giornata (da
lui definita “limpida”), come in un film di Godard, circo-
stanza che 1’aveva spinto a immaginare di essere Jean Paul
Belmondo, ovvero un personaggio interpretato da quello
scopertosi poi essere, dopo ulteriore domanda, un attore, e
il primo un regista, francesi entrambi.
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Sollecitato a spiegare la sosta al castello, dopo un
timido tentativo di esimersi dal fornire delucidazioni in
merito, accampando generici motivi di carattere personale,
il sospettato spiega di essere rimasto profondamente colpi-
to (sue testuali parole) dalla visione della rocca, vestigia
dello Stato della Chiesa in tempi in cui esso Stato godeva
di poteri temporali e politici notevolmente pitt ampi di ora,
tempi inoltre in cui il sentimento del sacro e della religio-
sita erano del tutto differenti da quelli odierni, e tali pen-
sieri I’avevano spinto a pensare che il reperto storico sotto
1 suoi occhi, ovvero il castello, fosse di fatto un documen-
to morto. Chiesti chiarimenti su quest’ultima affermazione,
I’inquisito spiega intendere la morte non come la condi-
zione in cui un’opera non ha piu nulla da dire, ma quando
essa non ¢ piu compresa, pensieri che se presuppongono
entrambi la relazione del documento in questione con chi
lo osserva, differiscono enormemente di significato. Vista
la perplessita che tali parole suscitano, il presunto rapina-
tore aggiunge che egli concepisce il testimone come
I’unico attore in grado di poter decidere il senso di cio che
¢ stato.

Onde evitare che I’imputato svii la nostra attenzio-
ne sul motivo della sua presenza in Questura, ovvero la
rapina al bar-distributore, I’interrogatorio riprende met-
tendolo di fronte alla deposizione resa appunto dal teste
principale, il gia menzionato Costantino De Reis, che di
seguito riassumiamo.

Alle 14.20 circa I’inquisito parcheggia la Giulietta di fron-
te al bar, a quell’ora deserto, ed entra ordinando una coca-
cola. Il De Reis rimane subito impressionato dall’abbi-
gliamento stravagante del cliente, un mantello nero e un
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cappellaccio, parimenti nero, indizi, a parere del ragazzo,
di una personalita ambigua e pericolosa, impressione con-
fermata dal comportamento tenuto da costui al banco. Non
beve infatti normalmente la bibita ma la sorbisce a piccoli
sorsi, fissando il De Reis e parlando con lui in maniera in-
quietante. Alla richiesta di descrivere meglio cio che il so-
spettato ha detto in quel frangente, il De Reis spiega non
trovarsi nelle parole il pericolo da lui avvertito durante la
conversazione, bensi nel tono allusivo della stessa, in
quanto se I’argomento principale era il campionato di cal-
cio, ogni cosa veniva trasformata, per il tono di voce del
cliente — basso e sinistramente seducente — in qual-
cos’altro di indistinto ma senz’ombra di dubbio minaccio-
so. Chiesto se le allusioni riguardassero la sfera sessuale,
il De Reis conferma e precisa non riferirsi soltanto ad essa,
ma a qualcosa di torbido, di oscuro e appunto pericoloso,
che avvolgeva I’essenza dell’avventore solitario nerovesti-
to, quasi egli fosse I’abiezione fatta persona. I sospetti del
De Reis trovano conferma al momento di pagare il conto,
quando fra le mani inguantate di nero del cliente si mate-
rializza una rivoltella (nera) dotata di canna molto lunga,
impugnata dal basso verso I’alto all’altezza del suo ventre,
e puntata in direzione della bocca della vittima. Chiesto al
De Reis, data la distanza del bancone e la posizione bassa
della rivoltella, se potesse affermare con certezza che
I’organo tenuto sotto mira fosse la sua bocca e non piu ge-
nericamente il viso, egli lo conferma sostenendo di non
avere ombra di dubbio in proposito. La vittima, a doman-
da risponde altresi che il cliente, entrato a mani nude nel
locale, doveva aver calzato 1 guanti neri nell’unico mo-
mento in cui lei era riuscita a distogliere, per un attimo
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appena, gli occhi dallo sguardo magnetico dell’inquisito, e
di essere inoltre oltre misura certa del colore dei guanti per
il dettaglio importante delle pallottole d’oro. I proiettili,
infatti, non erano stati ancora inseriti nel tamburo, ma solo
dopo aver tenuto sotto mira la vittima con scatti brevi e
guizzanti della canna il sospettato li avevi fatti comparire,
con abilita prestidigiatoria, nel palmo inguantato dell’altra
mano, luccicanti su fondo scuro. Invitato a spiegare perché
secondo lei 1 proiettili fossero d’oro e non semplicemente
dorati, la vittima spiega aver visto delle venature in rilievo,
come se le munizioni fossero il frutto ancora tiepido di
una colata. Inoltre, I’essere stato tenuto sotto mira da una
rivoltella ancora scarica ha fatto sentire il De Reis scherni-
to, perché, spiega, aveva patito una gran paura in una si-
tuazione al momento innocua. Fortunatamente, proprio
quando il sospettato inseriva 1 proiettili d’oro nel tamburo,
annunciando al De Reis di volerlo spogliare dei suoi averi,
ovvero dell’incasso contenuto nel registratore, egli con
uno scatto di virile orgoglio trovava il coraggio di reagire,
e afferrato un coltello dalla lama seghettata adibito al ta-
glio di limoni colpiva, seppur di striscio, il braccio del ra-
pinatore, lacerandogli (ne ha udito nettamente lo strappo)
il mantello. Sorpreso dalla reazione, il rapinatore si dava
vigliaccamente alla fuga e il barista lo inseguiva fino allo
spiazzo del distributore, facendo in tempo a memorizzare
la targa e il modello dell’automobile.

Posto di fronte alla deposizione del De Reis,
I’inquisito ammette di essersi fermato nel bar e di aver
consumato al banco una coca-cola, ma nega di aver mai
posseduto, né di aver mai indossato un mantello nero e un
cappello nero e un paio di guanti neri, ed essere solo gli
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occhiali scuri (risultati poi graduati), che si toglie, mostra
e rimette, I’unico accessorio nero che indossa. Fa poi nota-
re che nella sua macchina, perquisita al momento
dell’arrivo a casa, non sono stati rinvenuti tali capi d’abbi-
gliamento, cosi come la pistola e 1 proiettili d’oro. La pun-
tualizzazione polemica del sospettato viene velocemente
smontata, facendogli capire che la pistola, poiché tuttora
non rinvenuta, permane nascosta, circostanza che lo espo-
ne, oltre alla denuncia per tentata rapina aggravata da e-
splicite molestie sessuali, a quella di porto abusivo di armi
da fuoco e occultamento di prove.

All’atto di muovere rimostranze nei confronti dei
capi d’imputazione, I’imputato viene immediatamente po-
sto di fronte alla menzogna da lui appena profferita, ovve-
ro esibendo sulla scrivania il bagaglio ritirato all’aeroporto,
e dopo non avere potuto fare a meno di ammetterne la
proprieta (un accessorio nero a tutti gli effetti) la valigia
viene aperta mostrando inequivocabilmente wvari capi
d’abbigliamento neri, soprattutto calzini e almeno un paio
di mutande: non corrispondeva quindi a verita I’asserzione
di possedere come accessori neri i soli occhiali. E a questo
punto che I’imputato crolla, ammettendo di avere reso una
falsa deposizione, ovvero ambigua, per usare le sue stesse
parole, nei riguardi del castello vaticano. Confessa di aver
traslato su di esso una considerazione formulata in realta
sulla sua persona: il significato del maniero dal punto di
vista epistemologico non puo infatti apparire vuoto
all’occhio dello “storico” — per non usare termini vaghi e
spersonalizzanti come quello di “testimone” precedente-
mente impiegato — bensi continuera a mutare conservando
un valore che non sara mai nullo. Da un punto di vista
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pragmatico, I’unico che il sospettato ammette essere vali-
do quando si cerca di conciliare filosofia e realta, esistono
ed esisteranno sempre uomini dotati di coscienza storica,
in grado percid, seppur in numero esiguo rispetto alla
maggioranza dell’'uomo detto medio, di mantenere in vita
cio che € sopravvissuto di un’epoca conclusa. Il vero pro-
blema della morte, allora, riguarda chi non ¢ compreso
nell’epoca in cui vive. L’imputato spiega infatti di poter
disporre si della liberta di parola, ma ci0 che lui dice esse-
re travisato per ’immagine distorta che di lui ci si ¢ fatti
come uomo € non scrittore o regista; circostanza che e-
spone cio che egli scrive a un eccesso di testo (cosi si e-
sprime I’imputato), caratterizzato dalla sua stessa persona.
Veniamo cosi a scoprire due cose importanti, trat-
tarsi I’imputato di un cosiddetto artista — piu precisamente
scrittore ma anche regista — e I’esistenza di un processo in
corso per vilipendio della religione di Stato nei confronti
di una sua opera cinematografica, Ali, processo che si
svolge in questi stessi giorni presso la sez. IV penale del
Tribunale di Roma. Una veloce ricerca nello schedario ci-
nematografico di Cinecitta permette di acquisire e allegare
agli atti come indizio di una certa confidenza dell’im-
putato con le armi una compromettente fotografia, ove e-
gli appare con il fazzoletto al collo (particolare sovversivo)
mentre imbraccia un mitra. Il riferimento al processo per
vilipendio della religione cattolica, d’altronde, precisa il
quadro della personalita dell’imputato, aggiungendo nuo-
va luce sul caso della tentata rapina denunciata dal De
Reis: € noto che chi dimostra scarso rispetto per 1 senti-
menti religiosi altrui ¢ propenso a delinquere, disprezzan-
do pure la proprieta e il pudore degli altri. Inoltre, la stessa
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ammissione spontanea del sospettato di esprimere giudizi
sulla realta infondati, in quanto puramente tesi a manife-
stare un privato disagio (vedi la prima deposizione sul ca-
stello e la successiva ritrattazione), rivela 1’ambigua per-
sonalita subito colta dal garzone del bar.

Dato il mancato rinvenimento di alcune prove che
ne confermerebbero inequivocabilmente la colpevolezza,
il sospettato viene rimesso in liberta, in attesa che il giudi-
ce stabilisca la data del processo per le accuse mosse nei
suoi confronti.

Napolisi si ricordera, improvvisamente, nella luce
accecante di un villaggio indiano, in dicembre, o gennaio,
chissa, di certo durante uno degli ultimi viaggi in India
con l’amico Mangrovia, lo stesso giunto con lui
all’aeroporto di Fiumicino il giorno della presunta rapina
al distributore, Napolisi si ricordera, improvvisamente, di
quella rapina e del processo, che in un giorno, sempre di
marzo, portera alla sua condanna, quindici giorni di reclu-
sione con la condizionale per tentata rapina, piu cinque per
porto abusivo d’armi da fuoco, nonché diecimila lire per
mancata denuncia della pistola. Napolisi si ricordera, nella
luce accecante di un pomeriggio indiano, camminando su
una strada secca di una periferia di Bombay, sollevando
polvere dal sentiero senza volerla sollevare, per scrupolo e
pudore verso i vecchi sulle porte e i bambini in strada,
Napolisi si ricordera di quell’episodio, di Costantino De
Reis, ragazzo torvo, 1 capelli fitti, da donna, la pelle palli-
da e tirata, una certa folle innocenza negli occhi, di santo
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ostinato, di figlio che si vuole uguale alla buona madre,
soprattutto obbediente all’immagine di padri identici fra
loro, da generazioni riproponendo lo stesso modello di pa-
dre, marito, uomo, Napolisi si ricordera, su una strada
polverosa, in una luce secca, fra segni spietati di
un’umanita dai giorni contati, di quell’episodio, della pre-
sunta rapina al distributore assediato dal sole, dove un ra-
gazzo, ossessionato dall’identita identica di padri, di gene-
razione in generazione, serviva al banco, Come ti chiami?
Che fai? Vai a ballare? Hai la ragazza? si ricordava di a-
vergli chiesto, per capire se lui, il ragazzo, conosceva se
stesso, come lui, Napolisi, aveva imparato a conoscersi da
ragazzo, Guadagni abbastanza? Ti piace il calcio? La sua
timidezza, la libidine che genera strazio, gli avevano inse-
gnato a riconoscere 1 suoi simili, Sei della Roma o della
Lazio? Napolisi si ricordera di quel ragazzo, del processo
che era seguito a quel rapido incontro, lungo una strada
polverosa, sotto una luce spietata, in una periferia secca di
una metropoli indiana, quando un cane, sbucato da dietro
una baracca di assi asciutte e lamiere, lo aveva rincorso,
abbaiando, un cane piccolo ma incazzato, e lo aveva mor-
so al piede, con i suoi denti secchi, stretti sul tallone, Na-
polisi lo aveva scosso via con un calcio, girandosi poi a
guardarlo negli occhi, e il cane si era nascosto, guardingo,
dietro la baracca da dove era comparso, fatta di assi sec-
che e lamiere abbaglianti, sotto un sole spietato, Napolisi
si ricordera del ragazzo, del terrore nei suoi occhi quando
I’aveva riconosciuto per cido che Napolisi era, un padre
non simile ai padri, che avevano costituito, per 1’obbe-
dienza di Costantino, il mondo. Perché Napolisi era frocio.
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A Napolisi verra in mente il processo De Reis non
perché se lo fosse scordato, ma perché il morso asciutto
del cane, 1 cui denti non avevano raggiunta la carne, bloc-
cati dal rigido cuoio della tomaia e parte del tacco, a Na-
polisi verra in mente il processo perché I’attacco della pic-
cola bestia gli era sembrato la metafora delle aggressioni
che da anni subiva, da quando la sua diversita era diventa-
ta palese, perch¢ Napolisi era un’artista, I’avevamo gia
detto, e gli artisti hanno molta confidenza con le metafore,
per questo a Napolisi venne in mente, subito, che il morso,
la rabbia di quel morso, aveva la stessa qualita di chi si
sente forte nell’uguaglianza, e vulnerabile quando tale si-
curezza viene messa in forse, e provo distacco per il cane,
che sotto la luce secca lo guardava ringhiando da dietro la
baracca, 1 denti luccicanti per il sole, ma non scordo che
quelle zanne avvelenavano la sua vita, avrebbe detto, sba-
gliando, la sua intera vita, perché c¢’era comunque stato un
momento in cui poteva dire di essere appartenuto a un
gruppo, se non altro a una classe, a una religione, se non
altro al suo afflato ideale, a una storia della letteratura, lui,
allora piccolo poeta in lingua dialettale che nella lingua
della madre cercava il rigore e la purezza dell’espressione,
la voce dell’arte, e in quel momento 1’incazzatura livida di
chi ha paura dei diversi non lo bersagliava, perché lui na-
scondeva la sua diversita, forse, la negava a se stesso, o
almeno ci provava, si, un momento cosi c’era stato, ma
poi aveva tradito la sua classe, perché, figlio di un ferro-
viere e di una maestra elementare, militava nel partito dei
proletari, e la sua religione, poiché¢ di Cristo amava
I’'umanita, non il divino, sola rimaneva la letteratura, a
dargli un’identita, e un ruolo nel mondo.
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Napolisi era un intellettuale? Non come gli altri, o
almeno lui non si sentiva tale, ai suoi amici scrittori diceva,
Io faccio la vostra vita fino alle dieci di sera, dopo vado in
certi posti che voi non frequentate affatto, e in quei posti
conosco il mondo con il linguaggio del mio corpo, un
mondo che ai miei occhi ¢ cosi diverso dal vostro, questo
Napolisi diceva, a Mangrovia, a Mercuzio, alla Melsabo...
eppure c¢’era stato, si, un momento, in cui poteva dire di
appartenere a una compagnia, negli anni dell’universita,
quando con due ragazzi e una ragazza aveva fondato un
gruppo di studio, cosi lo chiamavano, e leggevano e discu-
tevano di poesia, romanzi, pittura, cinema, la ragazza si
chiamava Renata e forse era lesbica, pero lui questo allora
non lo sapeva, né lei sapeva che lui era finocchio (la paro-
la “gay” Napolisi non fece in tempo a conoscerla), né lo
sapevano Paolo e Massimo, leggevano e discutevano di
letteratura e cinema, pittura e filosofia, si sentivano un
gruppo, erano tutti e quatto animati dalla passione per
I’arte, 1 quattro moschettieri, li chiamava Renata, lei era
Dartagnan, 1 quattro moschettieri, avevano imparato a
chiamarsi tutti.

In un momento cosi, prima di diventare evidente-
mente frocio, comunista, intellettuale e scrittore, prima di
essere morso dal cane in India, dove andava spesso con
I’amico Mangrovia e la di lui compagna Melsabo, prima
del verdetto di marzo, in settembre, Napolisi cammina as-
sieme a un gruppo di ragazzi, giovani come lui, che in
questo momento ha 21 anni, ¢ 11 9 o il 10, chissa, sicura-
mente sono le 10 e 42 di mattina, cammina fra altri ragazzi,
in fila, due a due, vestendo come loro I’uniforme
dell’esercito regio e fascista, durante la settimana appena
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trascorsa ha imparato, dai due giovanissimi ufficiali che
guidano il plotone, che il nemico si attacca al grido di Sa-
voia! (sic). Napolisi cammina fra altri ragazzi per una
strada polverosa di campagna, sotto la luce accecante del
tardo mattino, accanto ai cespugliacci secchi che crescono
ostinati ai margini, serpeggiando, la strada, per campi di
grano e vigneti, I’uva ¢ quasi matura, il grano mietuto da
un pezzo, sulla destra ¢’¢ un fosso dove friniscono le cica-
le, proprio dalla parte dei campi vuoti, appena coperti di
ciuffi sparsi d’erba secca e zolle spaccate. Piu oltre, i da-
vanti, ¢’¢ un ponte, subito prima di una curva, da cui
giunge un rombo, due, di camion forse, e tutti, reclute e
ufficiali, hanno paura, chi sara? amici o nemici? e i nemici
chi sono? 1 tedeschi o gli Alleati? noi italiani, se stiamo
con qualcuno, con chi stiamo?

Si tratta di camion tedeschi, ovviamente, gli Alleati
sono ancora lontani (soltanto il panico poteva mettere in
forse questo dato), uno, due e tre, emergono dal polverone
della strada e sono nemici, Napolisi e gli altri lo capiscono
da come il mezzo in testa alla colonna frena, prima ancora
che 1 soldati con le divise della Wehrmacht balzino dalle
sponde, 1 fucili e 1 mitragliatori in mano, la bomba a mano
buffa, con il manico di legno, sembra un giocattolo, da
come il mezzo frena capiscono che si trovano nel posto
sbagliato, ¢ finita, gli ufficiali nella luce tagliente del tardo
mattino forse gettano le armi in terra e alzano le mani, di
sicuro ordinano ai soldati di fare cosi, con gli occhi abba-
gliati Napolisi vede le sagome dei suoi compagni che imi-
tano il gesto dei superiori, o forse no, loro non si sono ar-
resi, invece si, gli ufficiali sono stati 1 primi, e lui? deve
dare le armi a quell’odiato nemico? Scambia uno sguardo

18



con Merisi, vecchio compagno di liceo, insieme, coperti
dal polverone che ancora aleggia sulla strada, lanciano i
fucili nel fosso, dove non friniscono piu le cicale, ['uva
invece ¢ sempre quasi matura, ancora una settimana e si
potra cogliere. I tedeschi, con il fucile puntato, passano in
rassegna le reclute italiane, Napolisi e Merisi si tengono
vicini, assieme agli altri si incolonnano di nuovo per due,
fra il penultimo autocarro e 1’ultimo, e quando 1 mezzi si
rimettono in moto, a passo sostenuto si incamminano per
il sentiero da cui erano venuti, passando di nuovo accanto
agli stessi cespugliacci, verso la citta, la caserma, che fini-
ra nelle mani dei tedeschi, su questo non ci piove, il sole
spacca le zolle dei campi incolti, fa brillare le viti, la pol-
vere si attacca al sudore, si annida nelle pieghe del collo,
Napolisi non lo sopporta, da quando ha cominciato a mar-
ciare nelle esercitazioni non sopporta la polvere nelle pie-
ghe del collo, cerca di non pensarci, cammina, fra gli altri,
fra il frastuono degli autocarri, abbattuto.

E un altro il rombo che sente ora, lo sentono ora
anche gli altri, pure 1 soldati tedeschi, che alzano la testa,
tendono il collo per scrutare in alto, sono aerei, sicuramen-
te inglesi, sicuramente attaccheranno la colonna, si avvici-
nano, scendono in picchiata, soldati e prigionieri si sban-
dano, corrono fra le vigne, si gettano nel fosso, Napolisi ¢
fra questi, sempre vicino a Merisi, scoppiano le raffiche
dagli aerei, si sentono i tonfi delle pallottole che frantu-
mano le zolle riarse, tagliano le foglie delle viti, i rovi dei
cespugliacci, nessuno grida, gli aerei si allontanano nella
luce lucida del tardo mattino, torneranno? I tedeschi sbrai-
tano ordini, raccolgono nervosi i prigionieri, salgono velo-
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ci sui mezzi, riorganizzano la marcia, Napolisi e Merisi
restano nel fosso.

La colonna si mette in marcia, nessuno li cerca,
nessuno ha contato nessuno, presto il rombo dei camion si
allontana, in una nuvola di polvere e fumo, sono esatta-
mente le 11 e 01 quando la campagna torna ad essere im-
mersa nel silenzio, nei suoni che le appartengono. Da die-
tro le spine dei cespugliacci Napolisi alza la testa, canta
una cicala, un’altra, si alzano Napolisi prima e poi Merisi,
attraversano la strada e si tuffano fra le viti, riprendono a
camminare verso il ponte, uno dei due (Napolisi?) allunga
la mano su un grappolo e la porta alla bocca. Si, I’'uva ¢
matura.

E agosto, fra il 9 e il 16, quando Napolisi ripensera
a quel giorno, sta ripercorrendo la stessa strada nella luce
calda dell’estate, ma solo dopo aver attraversato il ponte si
accorge che ¢ “quel” ponte, prima no, 1 cespugliacci, le vi-
ti e 1 campi con le balle di paglia qua e 1a, non li aveva ri-
conosciuti, si accorge che la strada ¢ “quella” strada, e il
ponte “quel” ponte, solo dopo averli attraversati, quando li
inquadra con uno sguardo nello specchietto retrovisore, €
allora alza le spalle, Ma guarda, si dice, ¢ il famoso ponte
del 9 settembre, oppure 10, non ricordo, non ricorda, € un
po’ se ne frega, preso da una specie di ebbrezza
dell’indifferenza, un sentimento che a lui non si addice,
infatti comincia a ricordare, le cicale, I’uva quasi matura,
la paura folle di essere catturato, questo non I’avevamo
detto ma in effetti, mentre era giu, nel fosso, il petto
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schiacciato contro la sponda erbosa, i piedi nell’acqua fino
alle caviglie, Napolisi aveva paura, una paura animalesca,
da bestia braccata, e pensava solo che voleva vivere, scap-
pare, tornare da sua madre, scrivere... Il sole ¢ alto, lascia
piombare la sua luce a picco sul mondo, sul cofano lucido
dell’auto, che brilla nello stesso punto anche se la macchi-
na continua a correre, forse ora meno forte, brilla la luce
sulla testa scoperta di Napolisi, che nasconde il verde bot-
tiglia degli occhi dietro due lenti, scure e graduate, le to-
glie, passa la mano sul volto per detergersi il sudore e le
rimette, poi aggiusta gli occhiali spingendoli indietro sul
naso, con il medio della destra, la sinistra ¢ sul volante, si
stacca appena per inserire la freccia, 1’auto rallenta, acco-
sta, 1l motore si spegne. Napolisi scende dalla macchina,
cammina lungo il margine, indietro verso il ponte e si ac-
corge che la strada ¢ asfaltata, Per questo non 1’avevo ri-
conosciuta, pensa, si ferma dopo pochi passi, a pochi passi
dall’auto, mette le mani sui fianchi, inclina un po’ la testa,
guarda il ponte — lo aveva attraversato correndo con Meri-
si, pronti a rituffarsi nelle vigne — guarda il ponte, allunga
le braccia davanti a sé, gli indici e i pollici di entrambe le
mani alzati a delimitare uno schermo immaginario, pano-
ramica del ponte e della campagna retrostante, con un ge-
sto rapido avvicina le mani, rimpicciolendo I’inquadratura,
primo piano del ponte, cammina, carrellata in avanti (lo
zoom ¢ fascista), una roverella si staglia alla sinistra dello
schermo, a un metro dalla prima sponda, ¢ un ponte di le-
gno, imbiancato dalla luce del mezzogiorno, canta una ci-
cala, forse dalla quercia ormai fuori scena, Napolisi si
ferma, Perch¢ la mia prima sensazione ¢ stata
I’indifferenza?
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Perché? Gli chiede suo padre piantato nell’aia del
casale, Napolisi lo guarda socchiudendo gli occhi, frustati
come sono dai raggi bassi di un mattino d’inverno, come
fa a rispondergli, si chiede, Come posso rispondere? poi si
incazza, e stizzito esclama, Come puoi chiedermi una cosa
del genere? Il padre rimane a fissarlo con le gambe divari-
cate al centro dell’aia, sorpreso dalla mancanza di rispetto
che traspare nel tono del figlio, sara stata la guerra, ragio-
na dentro di sé, ha cambiato tante cose... Perché? Torna a
chiedere con il tono di chi ha subito un tradimento Napoli-
si Pier Giorgio, reduce dal campo inglese di prigionia in
India, due anni, di prigionia, ¢ da poco tornato a casa — la
guerra ¢ finita da un pezzo — dopo aver scontato tredici
mesi di prigione anche in Italia per debiti di gioco, ha la-
sciato una monarchia e ha trovato una Repubblica, demo-
cratica, il che per lui ¢ gia un doppio tradimento, ma da
suo figlio, una sorpresa del genere... e sulla bocca di tutti!
Come se non bastasse ¢ diventato anche comunista, per di
piu radiato da quel partito di sovversivi in ragione dello
stesso sdegno che prova lui, il padre, di fronte a un... ogni
volta fatica dentro di sé a pronunciare quella parola, a
pensarla, cosi scandalosa, invertito.

Napolisi guarda il padre socchiudendo gli occhi, il
sole basso e freddo del tardo mattino lo acceca, dietro la
sagoma nera piantata a gambe larghe in mezzo all’aia si
staglia il casotto del maiale, ¢ gennaio, il 15, gli Zoffoli
hanno invitato la famiglia di ex-sfollati alla festa della
macellazione, stasera mangeranno prosciutto (dell’anno
scorso) e sanguinaccio. Davanti alla sagoma del casotto
Napolisi guarda quella del padre, partito volontario quan-
do l’ora segnata dal destino aveva battuto nel cielo
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dell’Impero e del Regno d’Albania, ¢ tornato ancora piu
carico di cio che Napolisi detesta in lui, il rancore di chi
non ¢ riuscito a trovare, fra le Alpi e 1’Oceano indiano, un
posto migliore, per colpa della guerra, della famiglia, della
prigionia, della vita, ’'unica speranza ¢ di essere riassunto
nelle Ferrovie. Il rancore del padre, Napolisi lo conosce
bene, il rancore declinato anche nella forme di aspettative
verso il figlio, che vergogna quando il padre a un vecchio
amico in visita legge ad alta voce 1 componimenti del fi-
glio, Senti che prosa, sara un novello Manzoni, questo fin
da bambino, fin dalle elementari, e allo stesso tempo il
rancore del padre per la madre, sua madre, mamma, la
fonte d’amore, del suo amore per la vita, di cio che di vivo
c’e nella vita, tutta quella rabbia contro di lei perché non
lo faceva scopare? Il padre che scopa fuori casa, nel casi-
no di Forli, ma pure con le amanti, perché ¢ un uomo bello
e virile, un romagnolo, a discapito del nome, virile come
un altro romagnolo che lui, il padre, ammira, e che lui, il
figlio, a lungo non aveva messo in discussione, partecipa-
va ai Littorali della cultura, ai campeggi della Milizia...
fino a quando non aveva incontrato la poesia ermetca di
Benvolio, ¢ allora basta, aveva cominciato a considerare
tutto con uno sguardo nuovo, oggi, in piedi davanti al pon-
te, direbbe “critico”, ma a quel tempo, prima della guerra,
non era tanto lucido, quello sguardo, era piu un sentimento,
la volonta di uscire dal piccolo mondo disegnato dal padre.
E poi, iniziavano a farsi sentire le pulsioni di quel sesso
cosi diverso...

Cristo, come fai a chiedermelo? Perché 1o sono cosi,
ecco perché, diverso da te. Si stupisce lui stesso del tono
della sua voce, deciso, di sfida, quasi, saranno stati gli an-
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ni di guerra, 1 mesi in montagna e la vita da renitente in
clandestinita, la decisione di aderire al PCI, ma ¢ solo un
momento, gli viene a meno ogni sicurezza, come Spesso
gli capita davanti al padre... Davanti al ponte, nella luce
accecante del tardo mattino, Napolisi ripensa agli anni su-
bito prima della guerra, le estati a Sogliano, la casa della
nonna, lui e sua madre soli, 1 pomeriggi in bicicletta in
cerca di qualcuno da rimorchiare, il desiderio, come un af-
famato, di carne in bocca, ore e chilometri sotto il sole,
nella solitudine della campagna si toglieva la maschera di
virilita che portava in compagnia, 1 ragazzi di don Rai-
mondo, 1 quattro moschettieri, e vestiva come su un palco
personale e itinerante i suoi veri panni, ragazzo affamato
di ragazzi piu adulti, 1 pomeriggi sulla spiaggetta dove
I’Uso faceva una pozza abbastanza profonda da nuotarci,
sempre che non ci si alzasse in piedi, perché 1’acqua arri-
vava solo alla pancia, ma tenuto conto che il corso del tor-
rente in estate era quasi in secca, € al massimo era buono
per bagnarci le caviglie, andava piu che bene. Napolisi ci
andava la domenica per incontrarsi con 1 figli dei mezzadri,
scendevano dai casolari delle colline sparse li attorno, gio-
cava a pallone con loro, una palla di stracci, e quando fa-
cevano tutti il bagno spiava i loro corpi, le parti scoperte,
come 1 polpacci, irresistibili... Il ricordo aveva un sapore
di sofferenza.

Sono cosi, diverso da te, la voce € una via di mezzo
fra la protesta e un lamento: come di cane che guaisce per
chiedere al padrone di smettere di picchiare? La sua ses-
sualita vissuta in segreto, sacrificata, la pena della solitu-
dine, le piccole avventure occasionali, perd cosi belle
quando accadevano, E stata una festa indimenticabile, a-
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veva detto al cugino mentre risalivano da Borghi la sera
del 21 agosto, senza entrare in particolari, se solo avesse
saputo che proprio dai fatti di quel pomeriggio... E poi il
tradimento dei compagni. Ventisette ottobre, sul Resto del
Carlino Napolisi legge che la federazione provinciale del
PCI ha deliberato in data 26 la sua espulsione dal partito
per indegnita morale. In merito ai fatti che hanno condotto
a un tale grave provvedimento disciplinare, la federazione
denuncia ancora una volta le deleterie influenze di certe
correnti ideologiche e filosofiche dei vari Gide, Sartre e di
altrettanto decantati poeti e letterati, che si vogliono atteg-
giare a progressisti, ma che in realta raccolgono i piu dele-
teri aspetti della degenerazione borghese. Degenerato,
borghese. Moralmente indegno di aderire al partito dei
proletari.

Era stato lui stesso a tirare in ballo il nome di Gide,
al comandante della stazione dei carabinieri di Sogliano, il
maresciallo Accavallo, incaricato delle indagini in merito
a un presunto episodio di atti impuri in luogo pubblico,
denunciato dalle famiglie dei due minorenni coinvolti.
Quei deficienti. Avevano raccontato la cosa senza fare at-
tenzione, facendola arrivare alle orecchie di chi non dove-
va sentire. E il 22 ottobre quando Napolisi si presenta in
caserma, entra nell’ufficio del maresciallo, con il ritratto
di Einaudi appeso alla parete, la scrivania piena di carte, la
macchina da scrivere, il telefono nero a disco, e dietro la
scrivania il maresciallo Accavallo, Insomma, dott. Napoli-
si, let conferma o smentisce 1 fatti? Li conferma, non puo
fare altrimenti, 1 due ragazzi, 15 e 16 anni, li hanno gia
confermati, che gli venisse un bene, e poi ci sono 1 testi-
moni che alla festa lo hanno visto allontanarsi in loro
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compagnia. Si rende conto di aver paura per sua madre,
mamma, lei questa cosa non deve venirla a sapere, non la
capirebbe, sarebbe un episodio sporco, le farebbe male, il
pensiero di poterla ferire, come aveva sempre temuto da
quando aveva scoperto com’era fatto, il pensiero di farle
del male lo annienta, lui non ¢ come suo padre, deve cer-
care di limitare 1 danni, diminuire la cosa, farla rientrare in
qualcos’altro... Cosi, ho tentato un’esperienza erotica e
letteraria, sotto la suggestione di una lettura, un romanzo
d’argomento omosessuale. Che romanzo? E lui fa il nome
di Gide, che finisce a verbale.

E stata una festa indimenticabile, aveva detto a Nel-
lo, Nello non sospettava nulla, lo aveva visto ballare con
la Susanna e poi con due ragazze probabilmente di Borghi,
pensava che si riferisse a loro, alla musica, alle salsicce,
non sospettava niente, niente, perché Napolisi era bravo a
tenere nascoste le cose, perd voleva almeno che qualcuno
sapesse che non si era solo divertito, era addirittura felice,
perché a forza di non dirle a nessuno le cose sembrano
meno vere. Camminavano sui tornanti sotto Sogliano,
Nello parlava di una che aveva rivisto dopo averci ballato
alla festa dell’Unita di Perticara, lui faceva di si con la te-
sta, per dargli da intendere che lo stava a sentire, ma non
era vero, ascoltava solo 1’intonazione delle parole, e muo-
veva la testa secondo il caso. Napolisi pensava alla fetta di
pomeriggio trascorsa con 1 due ragazzi, imboscati in una
capanna poco lontano dal palco, si erano spogliati comple-
tamente, ripensava alla gioia di condividere quella nudita,
il desiderio cosi chiaro fra le loro cosce e le sue, lampi di
sguardi, occhi scintillanti per la gioia di un sogno final-
mente realizzato, notti insonni a immaginarsi quello che
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non si puo fare, che non si pué nemmeno dire a nessuno di
voler fare, e poi improvvisamente tutto veniva concesso,
come regalo piovuto dal cielo, inatteso e gratificante,
stringersi finalmente a vicenda il nido caldo fra le gambe,
coprirlo di baci, guardandosi, a turno inginocchiati, negli
occhi, sguardi pieni di gioia, la cosa piu assoluta della sua
vita, pensava, era in quelle occhiate. Complicita, desiderio.
Ma tutto di nascosto. Com’era lontano, ora davanti al pon-
te, quel periodo della sua vita. Si chiamava Rosa, la ragaz-
za di cui parlava Nello, era di Perticara o di Sogliano? Na-
polisi abbassa lo schermo delle mani, si volta, torna in
macchina. Ponte nello specchietto che si allontana, carrel-
lata all’indietro.

E una luce bianca, pensa Napolisi camminando su
per via di Donna Olimpia, la luce di Roma ¢ bianca, ¢
maggio, piu precisamente il 17, e lui sta andando da Mi-
cione, il vecchio amico di Rimini, lo aveva incontrato
tramite Marino di Santarcangelo, il poeta con cui aveva
fondato 1’Opera di ricerca della lingua romagnola, assieme
al circolo Renato Serra di Cesena. Micione aveva in mente
di fare del cinema, voleva andarsene a Roma, ed era parti-
to poco prima che la guerra scoppiasse, allora non scrive-
va sceneggiature, ma brevi racconti surrealisti, Dovresti
scrivere sul serio, lo aveva incoraggiato Napolisi, anche se
il Surrealismo non era il suo genere, ma Micione si era
schermito, non valeva tanto come scrittore, € poi era quel-
lo del cinema il suo linguaggio. Micione abitava in viale
di Villa Pamphili, al 15, ci si era trasferito da poco con la
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moglie Lauretta e il figlio dodicenne Pier Paolo. Che fan-
tasia, pensa Napolisi ogni volta che gli viene in mente
quel nome, chiamare un figlio cosi, praticamente come il
padre, perché Micione si chiama Paolo, anche se a Cine-
citta tutti lo chiamano Micio, o er gatto, ma sempre piu er
maestro, o semplicemente mae’, perché il suo ultimo film
aveva avuto un enorme successo, pure all’estero, tanto che
avevo vinto I’Oscar, ammazza, Pa’! Napolisi con il cine-
ma non ha quasi avuto niente a che fare, eccetto qualche
comparsata per rimediare il cestino e poche piotte, soprat-
tutto nei due anni appena passati, difficili. Se oggi va dal
Micio non ¢ per il cinema, ma per il romanzo che ha ini-
ziato a scrivere da poco. Ha una cartella con i fogli dattilo-
scritti del primo capitolo sotto il braccio, Micione ha co-
nosciuto il figlio di un editore famoso, Marzafogli, che si ¢
messo pure lui nel mondo del padre e cerca cose nuove.
Quella cosa che stai scrivendo, aveva detto Micione a Na-
polisi, quelle pagine che mi hai fatto leggere la settimana
scorsa, sono originali, io dico che a Milvio interessano...
Napolisi potrebbe imboccare subito via Fontanella,
ma si spinge un poco piu su, all’angolo di via Abate Ugo-
ne, gli serve per vedere una cosa, una cosa che deve met-
tere nel romanzo, un particolare palazzo in costruzione, i
prati giallastri e spelacchiati fra un cantiere e I’altro, Roma
¢ tutto un cantiere, pensa, e la polvere di calcinacci viene
imbiancata da un sole spietato, non ¢ morbida come in
Romagna, la luce, sempre intrisa di umidita, soffocante,
ma nuda. Feroce. Non I’ha trovata, quella cosa che cerca-
va, che poi era una prospettiva, fra il palazzo in costruzio-
ne e 1 Grattacieli, le case popolari tirate su nel bel mezzo
del nulla sotto il fascismo, non I’ha trovata perché dal me-
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se scorso hanno allestito le impalcature di un nuovo palaz-
zo e lo scorcio suo non c¢’¢ piu. Se n’¢ ito, pensa Napolisi,
riprendendo la strada per Micione.

Oggi ¢ domenica, come un impiegato, come un pro-
fessore, si ¢ messo 1’abito buono, camicia bianca, giacca e
pantaloni neri, come un operaio che va a messa, gli manca
solo la cravatta, e a dir la verita le scarpe non sono intona-
te, marroni, pero scure, deve comprare il lucido “testa di
moro”, non ne ha ancora trovato il tempo, tutti i giorni ar-
riva fino a Fiumicino dove ha cominciato a insegnare ita-
liano in una scuola media, fra andare e tornare con gli auti
e 1 tranvi ci mette quasi quattro ore, piu di due all’andata,
una e mezza al ritorno. In via di Abate Ugone incontra Or-
lando, An do’ vai tutt’acchittato, gli fa lui, E te? gli ri-
sponde Napolisi. Da quando sua madre era morta sotto il
crollo dell’ala sinistra delle scuole elementari Giorgio
Franceschini, il 17 marzo di due anni prima, Orlando era
andato a stare con il padre e la sorella fra Pietralata e Ti-
burtino, dalle sorelle della madre. Ma a Donna Olimpia
Orlando era sempre di casa, come Napolisi, del resto, an-
che se ci mancava da un po’ — il tempo che spuntasse
quest’altro palazzo — perché aveva preso ’abitudine di ve-
dersi con Orlando, Aldo e gli altri, sulla spalletta del lun-
gotevere fra Ponte Garibaldi e Ponte Sisto. Si erano visti
pure la sera prima, e si erano salutati al Pincio relativa-
mente presto, le due, per questo si chiedono cosa ci fanno
li, vogliono dire: Che ce fai gia arzato in giro? Vado a tro-
vare un amico mio, dice Napolisi, E chi ¢? Non lo conosci,
Ha da esse uno importante, da come te sei vestito, Mi ve-
sto sempre cosi la domenica, non lo sai? Ce ’0 so, ce "0 so,
e dove sta ’amico tuo? In via di Villa Pamphili, mi ac-
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compagni? No, vado de prescia, ce sta Aldo che me ’spet-
ta, Ma dai, ci fermiamo un minuto a bere qualcosa, None,
Allora ciao, Ciao.

Quando Napolisi bussa alla porta di Micione ¢
mezzogiorno spaccato, lo dicono le campane, gli viene in
mente che a Sogliano quand’¢ mezzogiorno si sentono
suonare le chiese per tutta la vallata dell’Uso, L’immo-
bilita del mondo contadino, pensa, € poi: Marco. Marco e
Ruggero. Erano stati i primi, in estate, quando? agosto?
Forse luglio. No, agosto, erano stati i primi a rivelargli
quello che intuiva senza accettarlo fino in fondo. La mia
iniziazione, riflette con il distacco dell’eta, del tempo e
delle cose succedutesi in tutti quegli anni, che lo hanno
fatto diventare una persona diversa, cresciuta, matura, Ma
dentro, almeno una parte di me ¢ rimasta la stessa. Li da-
vanti alla porta di Micione si blocca e si rivede ragazzino,
il braccio piegato e sollevato, 14 anni, il pugno chiuso a
qualche centimetro dal legno, mentre le campane di Roma
battono mezzogiorno, 14 anni, sulla spiaggetta sotto il po-
dere degli Ioli, quel giorno ¢’erano solo Marco e Ruggero
con lui, avevano fatto il bagno, e una volta fuori si erano
messi a giocare alla lotta sull’erba fresca, 1’acqua scintil-
lava sotto il sole, che con la forza dell’estate annebbiava 1
contorni di tutte le figure: alberi, cespugli, corpi, gazze e
passerotti, 1 filari delle viti piu su, a delimitare la fine del
podere, le canne intorno a tre lati della pozza. Il pugno a
qualche centimetro dal legno, I’ombra invece sulla porta,
perché Napolisi ha il sole alle spalle, gli scalda la schiena,
il tessuto della giacca e quello della camicia 1i sente ad-
dosso piu leggeri, sopra la pozza d’acqua ¢ come se si fos-
se acceso un faro, tutte le cose li attorno, i corpi nudi di
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Marco, di Ruggero e del suo, sono immersi nella luce, i lo-
ro contorni sfocati, come se il sole li avvolgesse e consu-
masse loro le spalle, 1 fianchi, 1 desideri eretti, che lui in-
ginocchiato accarezza con la lingua, prima uno, poi 1’altro,
poi di nuovo il primo, quello di Marco.

Scrivera un giorno Napolisi a qualcuno, Non ho
avuto un’educazione o un passato religioso € moralistico,
in apparenza: ma per lunghi anni io sono stato quello che
si dice la consolazione dei genitori, un figlio modello, uno
scolaro ideale... Questa mia tradizione di onesta e rettitu-
dine — che non aveva un nome o una fede, ma che era
semplicemente radicata in me come 1’edera al muro, mi ha
impedito di accettare per molto tempo le cose per cio che
erano... Dopo quel pomeriggio cercano tutti e tre di ve-
dersi da soli, non piu alla pozza dell’Uso, perché ci sono
sempre anche gli altri, a volte nella legnaia di Ruggero,
piu spesso fra gli ulivi della famiglia di Marco. Non sono
perd molte le occasioni che trovano per appartarsi, il risul-
tato ¢ che la difficolta aumenta il piacere ogni volta che si
ritrovano: sono ore preziose, Fuori dal tempo, pensa Na-
polisi sempre davanti alla porta di Micione. A meta set-
tembre Napolisi torna con la madre ad Ancona, dove il
padre in quegli anni lavora, saluta gli amici con la pro-
messa di vedersi 1’estate prossima, e la speranza tacita di
rivivere 1 momenti speciali. Non sara cosi. Quando torna
sono cambiati, hanno la morosa (I’*amorosa”, ovvero la
fidanzata), non sono piu interessati a lui, come se le espe-
rienze dell’anno passato fossero state una parentesi, uno
sfogo, e non il segno della loro vera natura. Allora ¢ cosi?
si chiede Napolisi a 15 anni, Succedera anche a me? gli
dispiace ma allo stesso tempo ci spera: significa che non
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vivra sempre nel peccato, potra essere come madre e padre
lo vogliono, come Marco, come Ruggero.

Ha bussato senza accorgersene, perché quando la
porta si apre mostrando quello che dev’essere Pier Paolo,
il figlio di Micione, Napolisi si sorprende. Pier Paolo ¢ un
ragazzino, lo guarda senza parlare, sul volto ha mescolati 1
segni dell’infanzia e quelli dell’adolescenza, ¢ 1’eta in cui
il sesso comincia a pulsare in testa, lo guarda senza parlare,
(forse ¢ sorpreso lui pure) C’¢ tuo padre? gli chiede Napo-
lisi, No, ¢ andato a messa con la mamma (forse ¢ spaven-
tato), Va bene, puoi dargli questa cartella? gli dice por-
gendogliela, Si, risponde il ragazzino. Anni dopo Pier Pa-
olo gli confessera che lo aveva scambiato, li sulla porta,
un braccio appoggiato allo stipite, con quei capelli rossi, la
camicia sbottonata sul collo, lo sguardo serio, le guance
ruvide, per un delinquente, forse un ladro, comunque un
poco di buono. Digli che ¢ passato Napolisi, gli dice Na-
polisi voltandosi indietro solo con la testa quando gia si ¢
avviato. Pier Paolo riapre un poco di piu la porta che stava
chiudendo e dice, Va bene.

Un poco di buono, come 1 ragazzi che frequenta qui
a Roma. A Roma le relazioni erano diverse, pensera Na-
polisi anni dopo, quando Pier Paolo gli raccontera della
prima volta che I’aveva visto sulla porta di casa, diverse
da quelle che si stabilivano in Romagna, basate sulla lealta,
essere amici significava fare qualcosa per 1’altro, dimo-
strarsi buoni. Soprattutto questo: la bonta, e conseguente-
mente non si poteva stringere amicizia con chi era cattivo,
avido, egocentrico. Ecco, 1 rapporti si creavano e disface-
vano assecondando lo slancio emotivo che I’altro suscita-
va in noi. A Roma invece il rapporto con gli altri si basava
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su qualcosa di piu concreto, dalla forza fisica alla posizio-
ne sociale, ci si muoveva come su una scacchiera, dove
ogni mossa metteva in conto le conseguenze in base alla
capacita di potenza e strategia dell’altro. Era una vita tutta
muscoli, continuera a pensare Napolisi, spoglia di ogni
sentimentalismo, dove si muovevano organismi umani co-
si sensuali da essere quasi meccanici, slegati da atteggia-
menti cristiani quali il perdono, la mansuetudine, e
I’egoismo prendeva forme lecite, virili.

Una volta giunto a Roma, dopo lo scandalo che lo
aveva segnato, fino a compromettere i suoi rapporti con il
partito, oltre a sconvolgere gli equilibri familiari, una volta
giunto a Roma quella nuova umanita per lui € un’ancora di
salvezza. E cosi che comincia a scrivere Ali e gli amici
suoi. Scrive a un’amica, Silvana, in giugno, pochi mesi
dopo essere giunto nella capitale, Scrivo in una nuova lin-
gua non perché i personaggi a cui mi ispiro parlino roma-
nesco, ma perché il mio italiano ¢ illuminato da una luce
nuova, come quella del sole inesorabile che qui acceca le
strade, le finestre, sbianca persone e animali. E illuminato
da una nuova consapevolezza, il mio italiano, quella di
rendere la realta fuori dagli schemi del realismo, mettendo
al centro dell’attenzione la vita che pulsa nella sua nuda
vitalita, senza intenti moralistici o didascalici. Descrivere,
con la forza della vitalita, la vitalita che serpeggia per
Roma come una scarica di energia elettrica. Mi sento in
sintonia con il Tempo, con la Storia.
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Suo padre ¢ nel cono di sole dove la polvere balla,
1 gomiti sulla tavola, le guance deformate contro le mani
chiuse, la finestra proprio davanti a lui. Napolisi, guardan-
dolo, pensa che sembra una scena degna di Caravaggio, la
luce che non ¢ quella del mattino ma del Signore, il divino
che illumina come un faro impietoso e improvviso la mi-
seria dell’Uomo, suo padre ¢ 1’Uomo, e lui, Napolisi, lo
guarda nella cornice della porta, come uno spettatore un
quadro, il tempo ¢ sospeso, come ¢ proprio all’essere u-
mano quando si affaccia sull’arte, sul sesso, sulla morte,
cose che annunciano o rivelano altre cose, profonde, che
portano in superficie un’eco della nostra essenza. Come
uno spettatore in un museo Napolisi guarda il padre, in
cucina, la schiena inclinata sulla tavola posta di fronte alla
finestra, sulla tavola la bottiglia verde e il bicchiere, la
bottiglia quasi vuota, il bicchiere quasi vuoto, di vetro
grezzo. Un giorno, in ottobre, pensera a quel bicchiere ri-
volgendosi dalle colonne di un giornale a un ragazzino i-
deale, il figlio che non ha mai avuto, che non potra mai
avere, che non aveva mai potuto avere, Ali — nome ricor-
rente nella sua produzione artistica — se I’era immaginato
nord-africano, Ali, aveva scritto, scrivera, siamo diversi ¢
ce lo dice il bicchiere che ieri sul set del mio ultimo film
ho usato, era un prodotto industriale, con la qualita dei
prodotti in serie, che pure tu ora conosci nel tuo Paese, e
ritroveresti nel mio, se tu un giorno verrai, com’¢ certo
che sara, e come io vorrei che fosse... Cosi scrive Napolisi
in ottobre, ma ora siamo in aprile, 1’11, nell’appartamento
di Rebibbia, dove erano andati a vivere, lui e la madre,
quando 1l padre li aveva raggiunti da Forli. Fino ad allora
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erano stati in via del Portico di Ottavia, ospiti dello zio
Amerigo, fratello della madre, che aveva economicamente
reso possibile la “fuga” a Roma dopo lo scandalo degli atti
impuri in luogo pubblico.

Ma che combini? gli aveva detto lo zio fermo sul
binario numero 1 della stazione Termini, in gennaio, con
tono di gentile rimprovero, Che hai combinato? di doman-
da che non necessita risposta, di chi vuole solo far capire
all’altro che gli dispiace per lui, gli vuole bene e gli di-
spiace per lui. Napolisi si sarebbe messo a piangere, ricor-
dare lo scandalo, in quei giorni cosi palese — quando era
ingombrante come un armadio, € non era possibile non di-
strarsi da esso nemmeno per un istante — ricordarlo era in-
sopportabile, un coltello rigirato nella piaga. Lo scandalo.
Una cosa palpabile, letteralmente dotata della corporeita
che hanno le cose, perché nel viaggio da Forli a Bologna e
da Bologna a Roma, c’erano sempre stati lui, sua madre,
la valigia grande, quella piccola e lo scandalo, per tutte le
stazioni che sfilavano dal finestrino, lui, sua madre, due
valigie, la sportina con le cose da mangiare e lo scandalo,
enorme, che riempiva il minimo spazio fra lui e lei, un
armadio di dolore, un dolore diverso per entrambi, di ma-
dre in pena per il figlio votato all’infelicita, per natura, di
figlio che ha ferito la madre rivelando una natura che per
lei puo essere solo peccaminosa.

Il figlio che ha ferito la madre, e il padre. Il padre
che ora sta seduto sulla tavola, i1l volto semisommerso nei
palmi delle mani, unite ai polsi, 1 gomiti puntellati sulla
tavola e le dita infossate nelle guance, la schiena rigida, un
poco inclinata in avanti, in maniera innaturale, come se
stesse male, in effetti sta male, nel cono di luce ballerina
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lui ¢ ’'Uomo che muore, Napolisi lo sa. Ogni volta che
questo pensiero gli passa per la testa — suo padre morira,
non come tutti un giorno moriremo, Napolisi compreso,
ma fra breve — ogni volta che questo pensiero gli passa per
la testa — la sua morte non ¢ il concetto astratto con cui,
chi nell’infanzia, chi nell’adolescenza, comincia a misu-
rarsi — Napolisi ogni volta prova un sentimento a meta
strada fra il sollievo di una liberazione e il dolore. Libera-
zione: ¢ difficile dividere lo spazio con chi ti guarda ogni
istante di ogni minuto di ogni ora come un ammalato, per-
ché gli invertiti sono persone malate, hanno qualcosa nella
testa che non funziona e le spinge a comportarsi, almeno
in certi momenti, come debosciate. E poi, diciamo la veri-
ta, e Napolisi Pier Giorgio ¢ di quelli che la dice, anche
negli altrt momenti, i momenti in cui si sforzano di appari-
re persone normali (suo figlio ad esempio ha finalmente
trovato un impiego, insegna in una scuola media a Fiumi-
cino), anche in quelli si portano in faccia come il segno di
una lebbra, il solo pensiero che suo figlio si apparti con i
ragazzie...

Dalla finestra aperta davanti al padre entra improv-
viso il garrito di una rondine, di un’altra, sono le quattro
del pomeriggio, dall’esterno filtrano i rumori della dome-
nica, pigri. Napolisi in una giornata cosi dovrebbe essere
fuori, ma non si sente in forma, ha mal di gola, forse pure
una linea di febbre, non se 1’¢ sentita di uscire, € rimasto
in camera a preparare la lezione di domani. Visto che era
domenica, per vincere il sonno di quello stato influenzale
aveva pensato di potersi permettere un caffeé in piu, cosi
aveva percorso il tratto di corridoio fra la sua stanza e la
cucina, e davanti alla porta si era fermato a guardare, non
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visto, suo padre. La luce chiara di aprile imbianca le pareti
della cucina, la tavola, il padre seduto con la schiena rigi-
da, innaturalmente inclinata, che ora alza gli occhi, sco-
stando appena il mento dall’incavo dei palmi, e guarda
fuori. A quel movimento Napolisi si riscuote, non sa quan-
to ¢ rimasto in corridoio a guardare il padre, incorniciato
dagli stipiti della porta spalancata, sa che non vuole farsi
scorgere da lui, incrociare il suo sguardo malato e silen-
71080, incattivito dal vino, cosi a passi felpati raggiunge
I’uscio di casa, gira con prudenza la maniglia, esce e ri-
chiude la porta facendo scattare piano la serratura alle sue
spalle. Appena finite le scale si trova fuori, tanto il corri-
doio dell’ingresso ¢ corto, due passi. Guarda in alto le
rondini nel cielo azzurrino, I loro fischi sono la voce
dell’Italia umile, pensa immediatamente, mentre segue i
loro voli bianco-neri, ¢ un pensiero che covava da molto, e
ora, secondo la logica sconosciuta delle rivelazioni epifa-
niche, gli si stampa in testa, una parola dopo I’altra. E poi
continua a pensare, Le loro grida sono ospitate dal nostro
tempo, dal tempo puramente umano, volano sopra noi, per
noi, loro che sono cosi lontane, naturali, quindi pure... e
invece no, non ¢ il nostro tempo, loro appartengono alla
natura che sta fuori di noi, di noi uomini, il loro garrito
suona allora in un cielo senza tempo. Perché penso queste
cose? Che senso hanno? L’Italia degli umili ¢ un Paese
fuori dalla Storia, ¢ questo che sto cercando di pensare?
Vorrebbe rispondere ma si perde a guardare la luce del
giorno stampata sul quartiere, calda come il sole e allo
stesso tempo fredda e irreale come quella di una lampada
al neon, Che sole puo generare una luce cosi? si chiede
pensando al dipinto di Caravaggio nella cucina di casa sua,
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e si risponde, Forse un sole fra i1 piu spietati di quelli che
illuminano il mondo. Questo, significa qualcosa?

Gli passa davanti un ragazzo con |’aria paragula,
bello come Cleopatra, e lo sa. Canta una canzone di Clau-
dio Villa, affermando con la sua voce la sua esistenza,
Come le rondini, con leggerezza, dice a tutti che ¢ conten-
to, A more’, lo apostrofa Napolisi, canta un po’ Zoccoletti,
Seee, gli dice quello, sempre continuando a camminare
per la sua strada e lanciando il braccio indietro come per
buttare una cartaccia, Questa ¢ mejo, e riprende a cantare,
allontanandosi sulla via. Tuona una saracinesca schiantan-
dosi a terra, ¢ I’officina piu avanti, per strada si vedono gli
operai tornare in bicicletta, imbiancati di calce, dal nuovo
cantiere sulla Tiburtina, perché oggi ¢ lunedi, il 12, come
passa il tempo... li conosce di vista, ¢ una squadra di a-
bruzzesi arrivati a Rebibbia dopo di lui, fra loro ¢’¢ Cesare,
I’unico romano vero, un amico, il suo Virgilio per i gironi
di Roma. Cesare non ¢ come lui, gli piacciono le donne,
ma non lo aveva mai schifato, Ma che, Napoli, te piaccio-
no li regazzini? gli aveva chiesto la prima volta che aveva
capito come stavano le cose, Si, gli aveva risposto lui, E
allora, rideva Cesare, giochi a mosca cieca de dietro er
monumento der Mazzini! e aveva stretto il pugno della de-
stra facendo ondeggiare 1’avambraccio su e giu per un po’
di volte. Si erano piaciuti subito, Cesare I’aveva fermato
sul marciapiede chiedendogli qualcosa che Napolisi non
aveva capito, Ho detto che me sto’ a sfiata de fuma-a, a-
veva ripetuto battendosi due volte I’indice e il medio della
destra sulle labbra, e allora si che aveva capito, voleva una
sigaretta, ma Napolisi non fumava, non fuma, Dunque sei
vizioso, gli aveva risposto senza dirgli che non aveva da
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fumare, e Cesare gli aveva dato corda, uno, perché lui se
c’era da vedere chi era piu dritto non si tirava mai indietro
(e 'ultima parola, puntuale come il rapido delle 6 e 35, era
sempre la sua), due, perché aho, metti che ’sto sellerone
roscio 'na nazionale ce I’ha, Cesare, dicevamo, si era mes-
so a parlare con questa specie di cristiano, che operaio non
era, ma non aveva nemmeno la faccia di un signorino, né
tanto meno di un poco di buono, insomma non riusciva a
inquadrarlo, e pure per questo — e siamo a tre — gli aveva
ribattuto, Certo che sono vizioso, perché, te i vizi non ce
I’hai? Hai voglia, aveva detto Napolisi, ma le sigarette pe-
r0 no. Si erano piaciuti cosi.

Cesare era molto diverso da lui ma ci stava bene as-
sieme, € poi a modo suo era uno scrittore, non scriveva pe-
r0 mandava a memoria piccoli racconti, quadri picareschi
di malandrini, zoccole e froci, di scherzi crudeli e vite di-
sperate. Se imparava tutto a memoria non era perché non
sapesse scrivere — aveva fatto le cinque classi delle ele-
mentari — ma perché gli piaceva cosi. Sono uno scrittore
anch’io, gli aveva detto Napolisi, Davero? Si, E che scrivi,
romanzi o racconti? Tutti e due, Allora sei proprio bravo!
Cesare aveva voluto che gli leggesse qualcosa e Napolisi
gli aveva fatto sentire, in dialetto, i quadri di vita contadi-
na che aveva scritto ai tempi dell’Opera di ricerca della
lingua romagnola. Cesare era incuriosito da quel dialetto,
cosi come Napolisi dalla parlata romanesca, era stato lui a
fargliela imparare, ed ¢ proprio lui il Cesare Sacchetti che
Napolisi ringrazia alla fine di Ali e gli amici suoi. Questa
cosa, 1l fatto che lui si senta tanto intimo con Cesare, Na-
polisi la riconduce a Roma. E stato qui, in questa citta, ¢
stata questa citta a fargli capire che se pure pochi cono-
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scono le passioni in cui lui € vissuto non per questo non
possono essergli fratelli, come Cesare, appunto, cresciuto
attraverso esperienze ignote a lui, ma con allegria, inco-
scienza e serieta, come lui ha vissuto le sue. Roma, ricor-
dera un giorno in maggio, mi ha insegnato a essere duro, a
rivolgermi a un altro uomo senza tremare, a non vergo-
gnarmi di contare il denaro con cui mi pagano, a difen-
dermi, a offendere. Roma lo ha messo a stretto contatto,
lui comunista, con la classe dei diseredati, che nelle borga-
te incarnano ai suoi occhi la corporea, collettiva presenza
del proletariato. Pero, lui lo sa, si avvicina ad essi con il
sentimento, non con un’ideologia, scrivera, Ho fede nella
loro allegria, non nella lotta di classe, nella loro natura,
non nella loro coscienza, in essi mi sembra di vedere la
forza originaria del primo uomo sorto dal fango, una forza
che la Storia ha addomesticata, mutandola, e conferendole
proprio per questo una luce poetica... Per un intellettuale
che si vuole marxista, questa ¢ una contraddizione, uno
scandalo, Ma se fin dentro di me, fra corpo e spirito, si in-
carna lo scandalo...

Ieri perché non sei venuto? gli grida Cesare passan-
dogli davanti in bicicletta, Stavo male, Stasera vieni? Si.
Si ricorda di ieri, della domenica attraversata dalle rondini,
suo padre inclinato sulla tavola, il volto infossato fra le
mani. Era risalito subito dopo aver salutato il ragazzo che
cantava come un uccello. Una volta in casa era entrato in
cucina, suo padre se ne stava sempre seduto nella luce
bianca. T1 va un caffe? gli aveva chiesto con la caffettiera
in mano. Lui lo aveva guardato come uno che non ha capi-
to, poi aveva scosso la testa per dire di no.
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Massimo Mastio vive a Fiesole, dopo aver chiuso
quella che lui chiama la sua parentesi romana. Poeta e
saggista, ha fondato con Napolisi la rivista “Laboratorio”,
nel periodo in cui Napolisi scriveva Ali e gli amici suoi.
Ne ¢ uscito all’indomani della pubblicazione di Nella luce
di Roma per divergenze letterarie con lo scrittore. Il perio-
do della contestazione studentesca li ha aveva visti impe-
gnati su posizioni contrastanti. Sono andata a Fiesole per
chiedergli un’intervista, una testimonianza del suo rappor-
to con Napolisi. Trascrivo la parte centrale del colloquio,
registrato il 18 aprile:

[...] Lei si riferisce alla vostra posizione divergente sulla
protesta studentesca...

Non solo, quella differenza di opinioni era dovuta a una
lettura diversa della situazione italiana, e si legava a quella
che Lei prima ha chiamato la polemica letteraria con Na-
polisi.

Le discussioni intorno a Nella luce di Roma?

Esatto.

Vuole ricordare cosa contestava a Napolisi?
Essenzialmente una visione idealizzata della classe ope-

raia, o meglio di quella degli umili, del sottoproletariato
delle Borgate cosi come dei mezzadri e dei braccianti in
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Romagna, che lui aveva descritto nei primi racconti, quelli
nati durante I’esperienza dell’Opera di ricerca per la lin-
gua romagnola. Se nel contesto dell’ideologia marxista
veniva attribuito ai proletari un ruolo rivoluzionario, nel
senso della concezione dialettica della storia, e per questo
si operava di fatto una distorsione della realta, perché piu
che interpretarla le venivano applicate delle categorie “a
priori”, in Napolisi tale distorsione avveniva in un altro
senso, collocando i deboli della Terra in generale, e
dell’Italia in particolare, al di fuori della possibilita di par-
tecipare a un discorso politico attivo.

Era una posizione in contraddizione con la visione marxi-
sta del partito comunista.

Si, anche se cio, dal mio punto di vista non era di per sé
una cosa disprezzabile: rimettere in discussione certezze
acquisite ¢ una delle prerogative imprescindibili di ogni
discorso intellettuale, ma cid che non accettavo in lui era
di non saper proporre un discorso alternativo valido [...]
Per quanto riguarda il nostro rapporto con il PCI, eravamo
entrambi eccentrici al partito, 10 perché avevo sempre gra-
vitato attorno al PSI, Napolisi perché lo considerava la ca-
sa natale da cui, per crescere, si era allontanato. Il distacco
era avvenuto all’epoca dei fatti Ungheria, la mancata dis-
sociazione del partito dal comportamento criminoso
dell’Unione sovietica appariva, a lui come a me, un fatto
grave.

Pero non ve ne siete andati.
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In realta non ci siamo mai entrati, se per allontanarsi Lei
intende la restituzione della tessera. Io, come le dicevo,
non mi sono mai tesserato e Napolisi fu escluso dal partito
all’epoca della prima denuncia per atti osceni e corruzione
di minori, in pratica, perché era omosessuale.

Certo, ma di fatto il PCI ¢ rimasto sempre il soggetto poli-
tico di riferimento di Napolisi e Lei pure si rivolgeva ad
esso come un interlocutore politico degno di attenzione.

I1 PCI ¢ rimasto anche dopo I’Ungheria, e non poteva es-
sere altrimenti, il punto di riferimento di chi sperava in un
concreto allargamento della democrazia in Italia, e per me
questo ruolo lo aveva anche il partito socialista, ma un
conto ¢ considerarlo, con tutti 1 suoi limiti, I’unico interlo-
cutore possibile, un altro ¢ accettare supinamente le sue
posizioni. Richiamo la sua attenzione sulla stagione com-
presa fra il rapporto di Kruscév e la rivolta ungherese, una
stagione che aveva infuso grandi speranze. Proprio come
dopo il 25 luglio, o il 25 aprile, percepimmo, noi piccoli
italiani, il mondo muoversi all’unisono con la nostra vita,
ci sentivamo uscire da un decennio di angosce... ¢ diffici-
le rinunciare a tutto questo, accettare di aver vissuto
un’illusione.

In ogni caso, anche dal punto di vista letterario esistevano
forti divergenze fra la linea ufficiale del partito, sostenuta
da Togliatti in persona, e la poetica Sua, di Napolisi, Mer-
cuzio, Mangrovia...
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Si, ¢ illuminante come venne stroncato Ali e gli amici suoi
dalle riviste legate al PCI, quali “Il contemporaneo” o sul-
le pagine de “I’Unita”, e da alcuni deputati, compreso lo
stesso segretario Togliatti.

Cito a memoria: si parlo di opera intrisa di “gusto morbo-
so, dello sporco, dell’abietto”.

E non solo, venne pure definita “scomposta, torbida...”.

Anche Lei pero critico, almeno dal punto di vista stilistico,
il linguaggio di Napolisi.

No, mi confonde forse con Mercuzio, 10 apprezzavo
I’approccio formale di Napolisi e pure il contenuto, lo
sguardo con cui descriveva i ragazzi delle Borgate. Il mio
giudizio negativo si riferisce al cosiddetto secondo capito-
lo romano, quello di Nella luce di Roma.

Prima mi dica le sue impressioni su All.

Ali affronta la realta delle Borgate, del sottoproletariato
che vive spesso al limite con la delinquenza, ma non ¢ un
romanzo neorealista, proprio per la forma adottata da Na-
polisi. Se la realta, la sua descrizione, ¢ parte del messag-
gio che I’autore affida alle pagine, questa viene resa attra-
verso uno stile frammentato, come quadri di un film, la
narrazione perde il carattere lineare dei romanzi neoreali-
sti, e questo perché manca la volonta di descrivere un per-
corso di riscatto, o una denuncia...
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Be’, Ali puo essere inteso anche come una denuncia del
degrado in cui versava parte della popolazione romana. ..

Lei lo intende cosi?
Credo che anche Napolisi lo intendesse cosi.

Secondo me no. Non si puo leggere Ali come mera conte-
stazione sociale. Certo, in Napolisi era forte I’idea di de-
scrivere un’umanita emarginata, ma prevale, in questa
rappresentazione, la vitalita, la forza, che essa, come un
animale selvatico, trasuda. E I’allegria, il sentimento che
si impone, € questo proprio per la mancanza di un percor-
so di formazione di ciascuno dei personaggi. Il carattere
corale del romanzo non ¢ funzionale al percorso di cresci-
ta del gruppo dei protagonisti. [...] Prima ho detto
I’allegria, ma non ¢ esatto, ¢ piu giusto parlare di legge-
rezza. Tutto cio che capita, di comico o tragico ad Ali,
come I’episodio dell’omosessuale massacrato di botte,
viene descritto con il distacco di un antropologo, non c’¢
volonta di giudizio, né quindi di accusa. lo ci scorgo la
simpatia di Napolisi verso 1 suoi personaggi, per il fatto
stesso che abbia dedicato tanta energia per farne un sog-
getto letterario, cosa di cui va a lui riconosciuto il merito.
Ma anche in questo caso, 10 credo che piu che denunciare
le condizioni disagiate delle borgate Napolisi sia stato
guidato dalla volonta di presentare la parte di sé che era
costretto a tenere nascosta. ..

L’omosessualita?
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Si.
Ma da quando era a Roma non I’aveva piu nascosta.

Non per sua scelta, e comunque non in ogni situazione. |
ragazzi delle Borgate lo avevano accettato da subito per
quello che era, anzi, permettendogli di essere fino in fondo
ci0 che lui era, soddisfacendo, magari dietro compensi che
potevano essere una cena in trattoria o 1’equivalente in de-
naro, la sua natura sessuale. Quando scrive di loro, della
loro scandalosa vita (questo ¢ un aggettivo che ha segnato
la sua vita), in realta sta parlando della propria sessualita.
Cio fu capito benissimo sia dal Governo democristiano,
sia dai benpensanti del PCI. Il processo non aveva nulla a
che fare — e questo, ripeto, era ben chiaro a tutti, a Napoli-
si come ai suoi persecutori — non aveva nulla a che fare
con la pornografia, perché quella della pornografia era
un’accusa insostenibile: non c’era. Invece, la simpatia che
trapelava in Napolisi mentre descriveva quei ragazzi di vi-
ta... Napolisi stesso, piu volte ha sostenuto di non poter
scrivere se non di cio che ama, mentre gli ripugna descri-
vere personaggi abietti, si ricorda cosa diceva dell’Airone
di Bassani? [...] Mentre descriveva quelle vite violente, la
simpatia, lo stare dalla loro parte, loro che erano disposti,
se capitava, a prostituirsi per trovare 1 soldi per uscire con
la ragazza, in quella simpatia si scorgeva la condotta ses-
suale di Napolisi, e cio che non gli si perdonava era di o-
stentarla, dire: i0 sono cosi, conosco questa gente perché
la frequento e la frequento perché mi permettono di vivere
la mia omosessualita. Ecco dov’era lo scandalo, quale era
I’oscenita. Non nelle pagine che si processavano, ma nella
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mente di chi si immaginava la vita sessuale di Napolisi,
esposta indirettamente in Ali. Ripeto, perché ¢ fondamen-
tale che si comprenda: questa era la posta in gioco del
processo, del primo come di tutti gli altri, compreso quello
delirante che lo vide accusato di rapina a mano armata...
Una posta chiara a Napolisi come ai suoi persecutori.

Prima ha ricordato il Governo democristiano...

Si, fu proprio la Presidenza del Consiglio a segnalare il
romanzo al procuratore di Milano come opera pornografi-
ca.

Il Presidente del Consiglio allora era Scelba...

No, Antonio Segni. Sinceramente non so se la cosa fosse
maturata nel governo precedente e quello nuovo la porto
avanti, oppure fu proprio il governo Segni a organizzare
tutto, ma la Procura lombarda fu contattata nella seconda
meta di luglio, credo il 20 o il 21, due settimane dopo che
Segni era subentrato a Scelba nella Presidenza del Consi-
glio. Fu uno dei primi provvedimenti adottati dal primo
governo del futuro Presidente della Repubblica.

In ogni caso, anche Nella luce di Roma attiro nuovamente
le attenzioni della Procura di Milano.

Si, questa volta non ci fu bisogno di un esplicito interven-
to del governo, I’esempio precedente in questo senso ave-
va fatto scuola, ma voglio ricordarLe che ancora le alte
gerarchie del PCI non persero 1’occasione per attaccare
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Napolisi. Ad esempio, Togliatti rivolse ai dirigenti dei set-
tori culturali e stampa del partito 1’esplicito invito a non
considerare Napolisi un fiancheggiatore, né soprattutto di
prenderne le difese, sia perché Napolisi non era un grande
scrittore (sic), sia perché giudicava una cattiva propaganda
per il PCI, specialmente per la base — che in quanto base
doveva essere guidata come un bambino di 11 anni — il
considerare Napolisi un comunista. “Per le scabrose situa-
zioni in cui egli si ¢ venuto a trovare, fino a provocare
I’intervento del magistrato...” Mi permetta di decantare
questa citazione brandendo 1’indice.

Ci furono pero dei comunisti che lo difesero...
Qualcuno, ad esempio Alicata. E Ingrao.

Nella luce ¢ un’opera decisamente sperimentale, perché
allora, se di Ali aveva apprezzato 1’innovazione stilistica,
non le piaceva altrettanto 1’opera del secondo capitolo ro-
mano?

Nella luce di Roma ¢ decisamente un’innovazione, a co-
minciare dal fatto che si tratta di un romanzo in endecasil-
labi, anche se spesso ipometri o ipermetri...

Per questo motivo ¢’¢ chi lo considera un poema, un’opera
n versi.

Ma ¢ impreciso farlo. A meno che non si cominci a enu-
merare tutte le differenze che ha con la forma poetica...
Non ¢ un poema, ¢ un romanzo, sia per la lunghezza, sia
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per il tono narrativo, sia per la resa grafica del verso. Non
ci sono versi che si succedono uno sotto 1’altro, ma uno
dopo I’altro, inframmezzati dalla sbarra ...

Be’, la lunghezza...
Si, d’accordo...

...e anche il tono narrativo: pochi anni prima era uscita La
capanna indiana di Bertolucci...

Come no. E prima ancora ¢’erano state le poesie di Pavese,
d’accordo, e in quegli anni c’era Pagliarani... certo, ma
non ci trovavamo davanti a un’opera simile a queste. Era
un romanzo, semplicemente la prosa era addomesticata dal
verso, anche se in Napolisi € piu giusto parlare di tendenza
ritmica che di metrica.

Bene, perché non definirla allora un’opera poetica?

Ad esempio perché Napolisi stesso la definiva narrativa.
Lui cercava I’'innovazione nella tradizione, ¢ 1’imbastar-
dimento degli stili... Le sbarre che separavano il verso, la
pagina piena come quelle delle opere di narrativa, dove-
vano dare al lettore la sensazione di leggere un romanzo...
E poi guardi, Napolisi non ¢ ricordato come poeta, ma
come scrittore, o regista. ..

Tornando comunque alla Sua presa di distanza da Nella
luce di Roma...
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Io ammiravo il lavoro stilistico che aveva realizzato, ma
non condividevo il contenuto. Era un’opera, ai miei occhi,
diametralmente opposta alla precedente. C’era il tentativo
di tracciare un percorso di riscatto per 1 ragazzi di vita che
aveva descritto in Ali, e questo attraverso un romanzo di
formazione, il povero Tommaso che grazie all’incontro
con 1 comunisti vede accendersi in lui la fiammella
dell’altruismo. Ali si concludeva con il ragazzino che af-
foga nella cisterna e gli amici suoi che se ne vanno zitti-
zitti per non rimanere coinvolti nell’incidente, Nella luce
vede morire il protagonista perché si tuffa sulle rotaie del
tram per salvare la zingarella. ..

Sta dicendo che Lei contesta di per s¢ un romanzo di for-
mazione?

No, ci0 che rifiuto ¢ la lettura idealizzata, per questo fuori
della storia, che Napolisi da degli umili della Terra. Non
mi piaceva il fatto che lui parlasse del proletariato e sotto-
proletariato come categorie poetiche. Queste persone di-
ventavano oggetti non di analisi, ma di contemplazione, ¢
questo che gli ho sempre rimproverato, o meglio, non
sempre, non nel caso di Ali, come dicevo prima, ma a pro-
posito di Nella luce di Roma si, e da quel momento in poi
la maggioranza dei suoi interventi polemici sulla politica e
la societa hanno avuto, ai miei occhi, questo difetto. La
realta che descriveva finiva per apparire immobile, cristal-
lizzata dallo sguardo illuminato dell’autore, che di conse-
guenza appariva I’unico a possedere il lume, la ragione di
tutto. Quando invece non era, non ¢ mai cosi.
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Citandola, lei gli rimproverava di “tornare poi intatto al
verso’”...

Si, scrissi la poesia che lei ha accennato in polemica con
lui.

Insomma, lo accusava di semplificare le cose.

Di piu, di mistificarle. Frequentava le zone popolate da fi-
gure in bilico fra simpatici malandrini e assurdi criminali,
immortalandoli, tali personaggi, in un’immobilita senti-
mentale. Aderiva ad essi con il cuore, ma questo gli impe-
diva di penetrarli da un punto di vista sociologico; politico.
L’umanita delle Borgate veniva rappresentata come “il
popolo” prima della rivoluzione industriale. o lo definii, il
suo, “populismo estetizzante”. [...] In lui sembrava che lo
stesso concetto di lotta di classe non esistesse, perché
mancava 1’elemento “economico” nella sua visione del
mondo. Per lotta di classe sembrava intendere semplice-
mente lotta dei poveri contro i ricchi, e i rapporti fra bor-
ghesia e proletariato come semplice conflitto fra razionali-
ta e irrazionalita.

Ma se Napolisi, addirittura, giustifico la sua poetica come
una forma di militanza politica!

Lo fece in maniera poco convincente. L’episodio a cui lei
si riferisce € una sua intervista a “Nuovi esperimenti”, mi
corregga se sbaglio...

Si, infatti. ..
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Ecco, in quell’intervista Napolisi metteva in parallelo la
sua azione con quella del dirigente di partito. Per Napolisi
I’azione politica “prevede o prepara I’azione”, mentre lo
scrittore “testimonia, denuncia”... Ma se per il dirigente
marxista la scelta della classe proletaria ha un carattere
necessario, per lo scrittore non c’¢ nessuna necessita di ri-
correre alla mimesis linguistica. Preoccupato di fondare
oggettivamente la sua scelta, Napolisi la descrisse come
mero contributo documentario e fiancheggiamento politi-
co: cosa che non era... Insomma uso cattivi argomenti, la
qual cosa era la spia di una cattiva coscienza, tanto ¢ vero
che non menziono le motivazioni biografiche che avevano
guidato la sua scelta stilistica: il fatto di vivere a contatto
con le Borgate, e la dimensione erotica.

Come diceva prima, allora, per Lei la chiave dell’incli-
nazione al dialetto di Napolisi va ricercata nell’eros, non
nell’impegno politico?

Si.

Ma se lui, all’epoca di La liberazione del compagno
Gramsci giustifico, il cambiamento di stile come la rispo-
sta al fallimento di una strada poetica che aveva intrapreso,
quella di un romanzo scritto in una lingua nazional-
popolare sul modello gramsciano?

Non ha mai percorso una strada del genere. Usare la lin-
gua dei sottoproletari, riconducendola nella cornice bor-
ghese del romanzo, non ¢ sufficiente a dare forma a un
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nuovo modo di concepire la letteratura. Come allora, sono
convinto che 1 suoi destinatari non fossero né un’aristo-
crazia né un popolo, bensi 1 nuovi borghesi colti, ai quali
egli parlava per miti e simboli relativamente accessibili,
perché, semplicemente, Napolisi era uno di loro. [...] Ma
tornando ai miei dissapori con lui su Nella luce di Roma,
la concezione astorica dei sottoproletari delle Borgate de-
nunciava una mancanza di chiarezza, un’imprecisione di
fondo delle sue premesse poetiche che non potevo tollera-
re. Questa deficienza € poi strettamente connessa, secondo
me, a certi abbagli successivi in campo politico...

Si riferisce alla vostra polemica sulla contestazione stu-
dentesca?

Infatti. L’idea della possibile esistenza di un’umanita pura,
fuori dalla Storia, lo portava a concepire ogni esito di Ri-
voluzione industriale in un paese contadino come una
forma di stalinismo. Cosi come qualsiasi forma di ideolo-
gia borghese diveniva fascismo, nazismo, e questo per me
era assolutamente semplicistico. Coerentemente con tali
premesse, all’alba della Contestazione se ne usci con
I’infelice definizione del Movimento studentesco come
stalinismo beatnik.

Era convinto che gli studenti non fossero in grado di ap-
portare un significativo contributo all’emancipazione delle
classi deboli, in quanto esponenti della borghesia...

Si, gli studenti non potevano essere la voce della cultura
contadino-borgatara perché erano i figli della borghesia, e
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secondo questa visione quell’'umanita era destinata alla
scomparsa.

Infatti Napolisi era arrivato a parlare di genocidio.
Proprio cosi.
E lei non crede che avesse ragione?

Assolutamente no. Ad un certo punto in Napolisi si chiude
I’orizzonte storico. Da una parte ¢’¢ un’umanita, dall’altra
un’altra... ma non € mai cosi: le cose si mescolano, danno
vita a nuove cose... [...]

Zoccoletti zoccoletti | che soltanto dal rumore | fa-
cevate allegro il cuore| Pipito tossiva dentro al fazzoletto |
tirava colpi da strizzare 1 polmoni | ma la faccia rossa,
I’ansare del petto, | non colpivano gli altri sparsi sul ciglio,
| a tratti smetteva, perche gli veniva | a meno il fiato, boc-
cheggiava bocconi | muto come un pesce, poi si sentiva |
un raschio acuto salirgli dalla gola | e finalmente un suono
riempiva | I’aria, come la sirena delle scuole | Franceschini,
dove usavano I’allarme | della guerra, ché un altro non
c’era, ¢ sonava | forte da strignere il core alle torme | dei
regazzini, massa proletaria, | ma non era la sirena: Pipito
smorto | tentava di succhiare un altro po’ d’aria | per il bu-
co ormai chiuso della strozza, | qualcuno se stava quasi a
preoccupa’ | cosi Aldo si schiari er gargarozzo | e intond
piu forte “Zoccoletti” | Ho consumato mille fazzoletti | e

54



del mio pianto I’ho bagnati tutti | Da vero figlio d’una mi-
gnotta.

Napolisi cessa di battere, Non va, pensa, troppo
meccanico, devo smettere di contare, mi deconcentra, cosi
perdo I’atmosfera, il tema... sto pensando troppo al metro,
finisco per perderlo, senza contare che ¢ persa I’idea del
fazzoletto premuto sulla bocca e il richiamo alla canzone,
¢ per questo che Aldo attacca il ritornello, per sfottere il
povero tisico, ma non si capisce, cosi come 1’ho scritto
non si capisce, fammi leggere le altre pagine. Napolisi si
alza dalla sedia e afferra il blocco di fogli dattiloscritti po-
sti di fianco alla macchina, quindi comincia a camminare
su e giu per la stanza. Ogni volta che si sposta verso la fi-
nestra la luce quasi cancella le parole sul foglio e lui lo in-
clina per riuscire a leggere, poi quando gira le spalle alla
finestra torna ad alzare la risma all’altezza degli occhi,
perché la sua sagoma vi proietta sopra I’ombra. Sara stato
il processo? si chiede Napolisi fissando laggiu in basso le
aiuole del parco, con i loro fiori sbiancati. Non abita piu a
Rebibbia, ma nella casa nuova di Monteverde vecchio.
Sono anni buoni, ha cominciato a lavorare nel cinema,
scrive sceneggiature, ha collaborato con Micione per 1 dia-
loghi in romanesco del suo ultimo film; lui si ¢ sdebitato
con una Cinquecento praticamente nuova, bianca con
I’interno rosso... Sara stato il processo? La sintassi, quella
¢ rimasta italiana, con qualche forzatura, forse. Sara stato
il processo? Sto rifiutando la lingua con cui 1 miei perse-
cutori parlano? La lingua che li rappresenta? O ¢ perché
solo un’umanita diversa, marginale, emarginata, puo cam-
biare le cose del mondo, in meglio? Il mondo della mez-
zadria in Romagna prima, la gente delle borgate romane
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ora, sono questi 1 miei esempi di purezza? Succede sempre
cosi, a meta di un’opera devo capire perché scrivo in un
modo invece che in un altro, perché mi occupo di qualcosa
invece che di un’altra. Quando comincio, no, ¢ diverso, si
presenta un’immagine, la sensazione di una storia, chiara,
chiede solo di venire al mondo, prendere forma, allora
metto giu tutto senza problemi, vulcanicamente, esatto,
esattamente come un vulcano che erutta, ma poi a meta mi
fermo, per continuare devo capire cosa sto facendo, in-
quadrarlo nel discorso della letteratura italiana, non si
scrive una sola parola senza pensare al contesto in cui si
colloca. E come si colloca? Da sola, come una foglia sul
pelo dell’acqua, trasportata dalla corrente, che prima o poi
si impiglia da qualche parte, e quello ¢ il suo posto, poi un
temporale, uno scroscio di pioggia, la disincaglia e lei
continua il viaggio, o magari affonda, e quello ¢ il suo po-
sto.

Per un attimo ha sentito I’arpeggio della pioggia
sulla foglia incartapecorita. Quest’immagine gli piace, la
foglia come emblema della passata stagione e la pioggia
d’aprile (perché era una pioggia primaverile quella che ha
evocato), e la pioggia d’aprile la vita che continua, gli pia-
ce quest’immagine, la deve fissare, pero, forse, ¢ troppo
metaforica, scontata, magari in una poesia viene meglio,
pero lui le poesie non le sa scrivere, magari, prima di but-
tarla via, potrebbe darla a Mario, in effetti non esistono gli
scarti, perché qualcosa che uno butta via un altro la puo
trasformare in un buon lavoro. Appena pensa a Mario si
ricorda di ieri, la domenica passata con il suo amico poeta
e 1 due pischelli che avevano rimorchiato sabato sera a
Trastevere. leri era il 7 giugno e 1’estate era gia arrivata,
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perché a Roma arriva sempre in anticipo sul calendario,
erano stati sul Tevere, a Nord di Roma, vicino ad Alviano,
dove erano appena cominciati 1 lavori per lo sbarramento,
in pochi anni sarebbe sorta una centrale idroelettrica. Ecco,
devo capire dove va questa foglia, qual ¢ il suo posto nel
mio modo di scrivere, fra le cose che scrivo...

Sotto, vicino al marciapiede davanti all’ingresso del
palazzo c’¢ la Cinquecento, dalla finestra della sua camera
non riesce a vederla, ma a forza di guardare la luce che
sbiadisce la prima pagina del dattiloscritto non puo fare a
meno di avvertire la voglia di uscire, salire in macchina e
andare a fare un giro. Non puo. O meglio potrebbe, ma
non vuole. Sono appena le due del pomeriggio e lui ¢ abi-
tuato a lavorare dall’una alle sette, il pomeriggio dei giorni
feriali ¢ consacrato al lavoro, ha sempre fatto cosi, da
quando ha smesso di lavorare a scuola ed ¢ diventato scrit-
tore e sceneggiatore a tempo pieno. La mattina si alza tar-
di, ¢ questa la differenza principale con chi fa un lavoro
normale — prendi un impiegato, un insegnante — ma per il
resto € come loro, una parte importante della sua giornata,
minimo sei, spesso sette ma pure dieci ore, ¢ dedicata al
lavoro, allo studio, allo scrivere. C’¢ la corrispondenza
con 1 collaboratori di “Laboratorio”, quella con 1’editore
Milvio Marzafogli, i testi di critica letteraria da leggere
per recensire, gli autori nuovi e vecchi da leggere o rileg-
gere, e soprattutto le sue opere. Scrive due romanzi per
volta, o meglio, ne scrive uno, ma pensa almeno anche a
un altro, ogni tanto gli balena un’immagine, un’idea per il
secondo romanzo, ora ad esempio lavora a una sceneggia-
tura sua, ha cominciato infatti a pensare al cinema, allora
interrompe tutto e la butta git, cammina avanti e indietro
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per la stanza cullandola, cercando di farla lievitare, cosi da
vedere dove ¢ capace di giungere, se si cristallizzera in
qualcosa di buono o scoppiera come una bolla di sapone.
Che voglia perd oggi di uscire, continua a pensare
alla giornata di ieri, domenica, sulle rive del Tevere, ad
Alviano, era andato con Mario e 1 due ragazzi a fare un gi-
ro non tanto perché li c’erano posti in cui imboscarsi, ma
per il gusto di una gita in campagna, ¢ a dirla tutta ieri a-
vrebbe avuto voglia di andarci da solo, ma ormai aveva
dato la parola a Mario, lui ci teneva a uscire con coso,
com’¢ che si chiamava il suo? Francolicchio, vedi un po’
che nome... mentre il ragazzo che doveva fare coppia con
lui si chiamava Domenico, solo che Napolisi, I’abbiamo
gia detto, ieri non aveva voglia di stare in compagnia, me-
no che mai di scopare. Invece poi ¢ finita come al solito,
ma prima no, si era messo un po’ in disparte, sul greto del
filume, mentre Mario e gli altri due giocavano a calcetto
con una pigna. Lui aveva strappato uno stelo d’erba e se
I’era appoggiato lungo il palmo della mano sinistra, poi lo
aveva stretto con il palmo della destra. Congiungendo le
mani lo aveva bloccato fra i1 pollici, cosi aveva costruito
una cassa armonica: il filo d’erba era diventato la linguetta
di uno strumento a fiato. A quel punto Napolisi aveva ap-
poggiato la bocca fra i pollici, poi I’aveva scostata di
qualche centimetro per ungersi le labbra velocemente con
la lingua, e alla fine aveva soffiato. Un fischio, sgraziato,
forte. Marco e 1 due continuavano a scartarsi la pigna. Un
altro fischio, piu forte. Si erano girati tutti e tre fermandosi
un attimo, madidi e allegri. Che, non giochi? gli grida Ma-
ri0, No. Allora 1 tre erano tornati ad occuparsi solo della
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pigna, e lui del fiume piu sotto. Allora i tre tornano ad oc-
cuparsi della pigna, lui guarda il fiume, piu sotto.

Alla sua destra si vedono le escavatrici parcheggia-
te dietro il recinto del cantiere, € un capanno, piu in fondo,
molto piccolo da questa distanza, sicuramente il capanno
degli attrezzi. Alla sua sinistra ¢’¢ il campo nero incolto,
non ¢ un prato ¢ non ¢ un greto di flume, come se qualcu-
no I’avesse prima arato e poi se ne fosse pentito, lascian-
dolo cosi, in eredita a qualche cespo d’erba sparso. In alto,
sul crinale della scarpata che porta al fiume, c’¢ un bo-
schetto di pini, da dove Francolicchio aveva preso la pigna.
Un gatto nero sfreccia lungo il campo, dalla macchia dei
pini giu verso il recinto, non lo insegue nessuno, non si
vede nulla correre davanti a lui, per tutto il tragitto che du-
ra la sua corsa. I gatti a volte sono cosi, pensa Napolisi,
corrono dietro a qualcosa che hanno visto solo nella loro
fantasia, poi si fermano, una zampa alzata, gli occhi sgra-
nati, e girano la testa a scatti, come per cercare quella cosa
che inseguivano e non trovano pit, o per capire dove sono:
forse prima sognavano. Il gatto quando arriva alla rete vi
si aggrappa con un balzo, senza fermarsi, la scala veloce,
st accoccola sul filo in alto, facendo ondeggiare il pezzo di
recinto fra 1 due pali, poi spicca un salto lunghissimo e
corre a rifugiarsi sotto un’escavatrice. Forse ¢ scappato da
dietro e 10 non 1’ho visto, pensa Napolisi, o forse ¢ ancora
li, a riprendere fiato per quella gran corsa, chissa. Dome-
nico gli si avvicina e gli pungula le chiappe con la scarpa,
E dai, vie’ pure te. Allora Napolisi si alza e va a giocare,
Pero facciamo le porte con 1 sassi, € le squadre...

Sotto la macchia di pini, dove inizia la scarpata, ci
sono due cespugli, dietro uno di essi Napolisi € Domenico
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stanno facendo 1’amore. Napolisi si sorprende, Guarda
come si muove bene questo, pensa, Ha recitato la parte
della prima volta solo per ottenere duemila lire in piu,
all’idea gli viene un po’ di rabbia e si toglie il gusto di
spingere un po’ piu forte, tanto per fargli sudare quello
che gli aveva promesso. Risponde bene pure ai baci, va a
finire che mi s’innamora, guarda con che occhi... Ogni
tanto capitava, e allora era un problema, il ragazzo diven-
tava asfissiante e se ne andava tutto il divertimento, e poi
erano sempre i piu dolci, a innamorarsi, lui invece preferi-
sce 1 figli di mignotta, che avevano un corpo nervoso co-
me animali selvatici, un vero e proprio invito a cercare di
addomesticarli, € se non ci riusciva erano loro a domesti-
care lui, ma andava benissimo. Quello che non andava era
un pischello innamorato, che cercava “la relazione”,
I’appuntamento fisso, e allora cominciavano 1 musi lunghi,
E perché ieri non sei venuto? eccetera. Cosi, quando capi-
tava, Napolisi cercava di scaricarli a Mario, e lui faceva lo
stesso. A volte funzionava, a volte no, e allora non rima-
neva che mollarli, smettere per un bel po’ di frequentare 1
posti dove li si sarebbe incontrati. Anche per questo una
regola importante era quella di non dire mai dove si abita-
va, nemmeno il quartiere.

Innamorasi... Stefano gli ritorna in mente come
uno schiaffo. Stefano, I’ultimo inverno a Sogliano, prima
dello scandalo... Dopo non ¢ stato piu cosi. Dopo ¢ venuta
Roma, un sesso differente, nuovo. L’idea stessa che il ses-
SO potesse essere vissuto con una liberta prima impensata,
serena, senza vincoli affettivi, la soddisfazione di un sen-
timento primordiale, un bisogno, una necessita, la sensa-
zione inebriante di poter conoscere tutti 1 ragazzi, tutti, tut-
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ti 1 ragazzi di Roma, e in loro tutti i ragazzi del mondo,
tutti, perché fermarsi a uno? Per amore, forse. Ma I’amore
non si era piu svegliato, dopo Stefano... Un altro giorno,
in macchina con Giorgio. Gli viene in mente un altro gior-
no, nella machina di Giorgio, guidava lui, Giorgio, erano
andati a fare un giro in Umbria con la sua auto da cinema-
tografaro americano. Lui parlava del suo ultimo romanzo
ambientato sempre nella citta di F., Napolisi dopo un po’
aveva smesso di interloquire, ascoltava e basta, guardava i
monti dell’ Appennino, i campi coltivati, i piccoli paesi, i
volti della gente, e alla fine era successa quella cosa strana,
improvvisa e assoluta come si legge nelle vite dei santi —
San Paolo sulla via di Damasco, San Francesco davanti al-
la chiesa di San Damiano — aveva sentito il suo corpo an-
nullarsi, diventando puro peso sul sedile dell’auto. Mentre
Giorgio continuava a parlare, tutto intorno a lui sembrava
trasformarsi nella luce blu del cielo terso, prossimo al tra-
monto. Il sole non si vedeva, era sul mare alle loro spalle,
e 1 colli boscosi si stagliavano nitidi all’orizzonte vicino.
Che sta succedendo? si chiedeva. Era cominciato con un
ragazzo che camminava sul marciapiede con un sacchetto
nelle mani, Napolisi aveva pensato, La spesa, ¢ andato a
comprare la carne per il brodo, domani ¢ domenica e sua
madre lo preparera. Era un ragazzo sui vent’anni, quasi
uomo, la faccia pulita, di chi non sa ferire gli altri e crede
nel rispetto, nella bonta... la sua tenera virilita nel nido
caldo dei calzoni. Lo aveva seguito con lo sguardo sfilan-
dogli accanto, torcendo un poco la testa indietro, € quando
non l’aveva piu visto era stato assalito, uno dopo 1’altro,
da una miriade di dettagli: un incrocio, il colore
dell’inferriata di una terrazza, I’intonaco bianco e granulo-
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so di un edificio basso, forse un magazzino, I’asfalto diffe-
rentemente grigio della strada provinciale... Quell’agglo-
merato di case era un mondo in cul non aveva mai vissuto,
percio estraneo, lontano, e tutte le vite che ospitava, la vita
di quel ragazzo, 1 suoi fianchi snelli, lui, Napolisi, ora le
intuiva, mentre sentiva di perderle per sempre, metro dopo
metro, metro dopo metro perdeva la possibilita di amare
vite intraviste e sconosciute. Tutto il mondo sembrava una
promessa d’amore, e il non coglierla una bestemmia. Ecco
perché, forse, almeno fino a quel momento, I’amore come
I’aveva provato per Stefano non era piu tornato. Pensa a
questo mentre guida la Cinquecento, praticamente nuova,
bianca con I’interno rosso, di fianco a Mario, dietro 1 due
ragazzi ridono felici, anche lui, anche Mario, sono felici, ¢
domenica, c’¢ 1l sole.

Napolisi si tira indietro dalla finestra, vi si era spor-
to senza accorgersene, strizzando gli occhi nella luce che
sbiadiva le parole del dattiloscritto. Oggi non ¢ pit dome-
nica, basta pensare a ieri, sono appena le due e lui ¢ abi-
tuato a lavorare dall’una alle sette, il pomeriggio ¢ consa-
crato al lavoro, dal lunedi al venerdi, e spesso pure il saba-
to. Fa sempre cosi, da quando ha smesso di lavorare a
scuola ed ¢ diventato scrittore e sceneggiatore a tempo
pieno, e si ¢ trasferito in questa casa nuova di Monteverde
vecchio, con la madre. Suo padre ¢ morto. Con la madre,
un angolo di felicita.

Via Casarsa, una delizia. Aver lasciato I’appar-
tamento di Rebibbia per Napolisi ¢ una liberazione, Mon-
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teverde la promessa della fine dell’emergenza, soprattutto
lo ¢ il licenziamento della madre Mariangela dalla fami-
glia Barchiesi, dove per piu di un anno ogni mattina tranne
la domenica aveva fatto 1 servizi di casa. Era passata una
vita da quando aveva smesso di lavorare, la sua debolezza
di nervi, quando ancora Napolisi era un bambino, I’aveva
costretta a lasciare 1’insegnamento. Durante la guerra, so-
prattutto nei mesi di renitenza alla leva del figlio, quando
per sicurezza erano clandestinamente sfollati dagli Zoffoli,
aveva dato lezioni private ai bambini del farmacista di So-
gliano, poi aveva insegnato matematica ai quelli dei loro
ospiti, ma non aveva mai fatto un lavoro tanto umile. La
dignita, la silenziosa sofferenza con cui sua madre aveva
lottato contro la miseria — se non fosse stato per il fratello
Amerigo, non sempre nei primi mesi a Roma avrebbero
avuto pranzo e cena garantiti — il sorriso stanco con cui lei
sembrava tranquillizzarlo che stava bene, ogni volta che
dopo cena si toglieva le pantofole e stendeva 1 piedi su un
tavolino basso (le si gonfiavano le caviglie), lo riempivano
di pena. Lui le metteva un cuscino del sofa sul tavolinetto,
alzandole con una mano i piedi, lei lo ringraziava. Che
supplizio, 1 due anni e piu da disoccupato, € che sensi di
colpa per 1 soldi ricavati dalla vendita dei suoi libri di filo-
sofia, spesi per comprarsi i favori dei ragazzi di vita, men-
tre sua madre lavorava cosi tanto... Ma per lui, quella era
una necessita simile alla scrittura, un modo per non suici-
darsi. Che poi, non I’avrebbe mai fatto, sua madre non gli
sarebbe sopravvissuta, ma senza quelle gioie notturne lui
si sarebbe spento, sarebbe caduto in una disperazione sen-
za rimedio: era pure quella una questione di sopravvivenza.
E poi, lo scandalo degli atti impuri aveva divelto le sue
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remore morali, ormai non doveva piu nascondere nulla a
nessuno, in un certo senso era stata una liberazione, come
abbiamo gia appreso dal frammento della lettera a Silvana.

Via Casarsa, una delizia. Monteverde, un quartiere
normale, dove la gente soffre e gioisce, muore e ride, ma
senza il segno della necessita penosa che caratterizzava
Rebibbia e le Borgate. Certo, Napolisi non era mai del tut-
to povero, aveva sempre la sua vita speculativa, come la
chiamava, 1 pensieri sulla letteratura, la politica, 1 progetti
dei romanzi, Al pari del ricco diventato povero, continuo a
sentirmi padrone di cio che ho perso, una sicurezza picco-
lo-borghese, fatta di una casetta propria, vestiti dignitosi,
la garanzia di una professione. Di fatto perd queste cose
non ci sono piu, soprattutto ha dovuto cancellare una parte
della sua vita, quella in cui era una persona diversa, so-
cialmente diversa, ora tutti quelli che I’hanno conosciuto
da bambino fino ai 27 anni sanno che ¢ un invertito, prima
no, lo sapeva solo chi lo doveva sapere, anche questo Na-
polisi ha perso, una fisionomia sociale. La fuga a Roma
doveva servire a ricostruire un’esistenza dopo lo scandalo,
con la madre, sua ancora fedele di salvezza, ricostruirla
con lei, testimonianza di una continuita nella sua vita, per-
ché lui si sentiva sempre lo stesso, uno, intero, da quando
I’adolescenza lo aveva istruito fino in fondo sulla sua na-
tura, uno, intero, innamorato della passione, per 1 libri, per
la vita in comune con 1 suoi simili — gli uomini e le donne
della nuova Italia — per gli altri ragazzi.

Passione, desideri, ma anche di quelli umili, perché
in fondo pure lui come tutti desiderava una camicia bianca
e pulita, scarpe buone, una giacca dal colletto non liso.
Seduto sul sedile del tram che da San Lorenzo portava a
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Fiumicino — seduto, le volte che riusciva a conquistare un
sedile — si aggrappava alla sua vita interiore, I’idea di un
nuovo racconto, il ricordo di una lezione di Manfredi, suo
maestro di storia della letteratura a Bologna, la posizione
del partito comunista italiano nei confronti dell’URSS,
perché pensare significa alzarsi di un centimetro almeno
dai bisogni bestiali che lo assillavano: avere di che man-
giare, di che vestirsi, di che scopare. Ma pure lui, a volte,
sognava di possedere le cose del mondo, un appartamento
sul Gianicolo, magari, verso Villa Pamphili, e dato che
sognare non costava nulla, un attico, immerso nel sole an-
tico di Roma, con una bella terrazza, che lui avrebbe
riempito con vasi di rose e limoni, per la gioia di sua ma-
dre, e chissa, I’avrebbe fatta chiudere, la terrazza, almeno
per la lunghezza dell’attico, da tre pareti di vetro, a cui a-
vrebbe appeso tende di tela grezza. Quella sarebbe diven-
tata la sua stanza, da letto e da lavoro, avrebbe sentito la
pioggia suonare sulla sua testa, di notte, e guardato le stel-
le, avrebbe scritto su una scrivania con 26 cassetti, uno per
ogni manoscritto, Ah, un po’ di ordine, un po’ di dolcezza
nel mio lavoro, nella mia vita... Avrebbe appeso — non
sapeva ancora come, sui vetri — alcuni quadri, di Morandi
e Guttuso, e uno di De Pisis, del ’26, una vera primizia.
Via Casarsa, una promessa, ora piu che mai, dopo
la morte del padre, di vita serena, nuova, anche se
I’appartamento lo deve proprio al padre. Certo, la situa-
zione economica ¢ migliorata, ¢ diventata stabile, con la
seria probabilita di migliorare ancora, ma I’acquisto della
nuova casa Napolisi e la madre lo devono a Pier Giorgio,
che pochi mesi prima di morire era divenuto 1’unico pro-
prietario dell’appartamento di Forli, in corso Garibaldi,
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dove la famiglia aveva vissuto fin dagli anni *30. Aveva
ereditato la parte della sorella Emilia, piu giovane di lui,
suicidatasi per amore. In seguito a quella disgrazia, e po-
chi mesi dopo la morte del marito, Mariangela si era ritro-
vata in possesso dell’appartamento, e lo aveva venduto per
poterne comprare uno piu piccolo a Roma, in via Casarsa,
una delizia, il salumiere che la saluta cortese, senza il peso
di chi serve il cliente che paga tardi, molto dopo la fine del
mese, 1 giardini di fronte al palazzo, dove si incontra con
le vicine, pit 0 meno anziane, e con quelle degli stabili at-
torno, 1 bambini che giocano... Lei un nipotino non I’avra
mai, e questo pensiero la rattrista. Napolisi ogni tanto la
sorprende mentre lo guarda con la pena negli occhi, sor-
prende Maria Angela, da tutti chiamata Mariangela, un
nome che evoca la madre del Signore e la celestialita degli
angeli, Mariangela, Napolisi quando la coglie soffrire in
silenzio, di nascosto, pensa subito a Maria, alla Pieta di
Michelangelo, solo che lui, il figlio crocefisso, ¢ impuro,
lui lo sa, ¢ questa la croce che lei deve portarsi addosso.
Come un singhiozzo, improvviso come il grido di
un gatto a cui senza volerlo si ¢ pestata la coda, a Napolisi
¢ venuta in mente I’idea di un film sulla Passione. Ma
quasi a voler subito annullare la scena patetica che gli si ¢
presentata davanti agli occhi — sua madre nei panni della
madonna che tende le braccia disperata — pensa a un sog-
getto comico, no, grottesco, che dia voce a una sua idea, la
perdita del sentimento del sacro durante lo Sviluppo. Non
ci sono piu contadini e operai, ma solo uomini medi, che
parlano un italiano medio, studiano una lingua media,
vengono abituati dalla televisione a idee medie. L’uomo
medio ¢ un mostro. Rimane 1I’immagine folgorante di sua
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madre che incarna il dolore assoluto, della Madre per il fi-
glio straziato. La deposizione del Pontormo, il sacro ai
tempi del Classicismo. E la miseria del benessere. 1l be-
nessere che lui tocca con mano, come tutti? Si, perché ne-
garlo, dirsi diversi? Perché lui ¢ un artista, un intellettuale?
Ma se era cosi felice di vivere a Monteverde...! Come
qualsiasi altro poveraccio al suo posto.

Affacciato alla finestra della sua nuova camera
pensa agli ultimi giorni di Rebibbia, ai preparativi per il
trasloco, Mangrovia lo avrebbe aiutato con la sua auto, in
modo da liberarsi con un giro solo, ma alla fine Napolisi si
era ammalato, solo un po’ di febbre, ma tanta stanchezza.
In vita sua non € mai stato male, non seriamente, come
quando finisci in ospedale e magari ti sottopongono a un
intervento chirurgico, aveva avuto raffreddori, quando era
la stagione di prenderli, qualche mal di testa, soprattutto
sotto gli esami, perché si stancava troppo gli occhi, ma
null’altro, nient’altro che cose piccole, come quel giorno a
Rebibbia, uno degli ultimi prima del trasloco, anzi, esat-
tamente il giorno prima, cosi Mariangela era scesa al bar
per telefonare a Stefano Mangrovia che non venisse con la
macchina, perché suo figlio si era ammalato, Poca cosa, si
rimettera presto, lo sai che ¢ forte... (Il telefono: nell’ap-
partamento di via Casarsa avrebbero avuto un apparecchio
in casa).

Un po’ di febbre non gli dispiaceva, era come se
avesse bisogno di una scusa per starsene un giorno intero a
letto, senza fare altro che pensare alle cose che stava fi-
nendo, il libro di racconti ancora senza titolo, una raccolta
di interventi critici, un’opera teatrale ispirata alle tragedie
di Eschilo, il suo film, solo pensare, pero, senza toccare la
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penna, senza annotare nulla, e magari perdersi in fantasie
oziose... Solo un po’ di febbre, ma una stanchezza invin-
cibile, durata un pomeriggio ¢ una notte, la mattina dopo
si era svegliato fradicio di sudore, anche le lenzuola erano
umide, ¢ nelle ossa era rimasto come 1’eco di una scossa.
In certe condizioni si ¢ piu sensibili, nel senso di reattivi
agli stimoli del mondo, Napolisi lo sa, eppure non vuole
rinunciare ad alzarsi per dare un’occhiata di fuori,
un’occhiata di commiato al quartiere dove ha vissuto per
quattro anni, anzi, forse ¢ proprio per questo, perché si
sente piu emotivo del solito, che esce in strada, cammina
sul marciapiede verso la Tiburtina, poi ci ripensa e torna al
palazzo dove c’¢ casa sua, ci gira attorno, fino sul retro,
dove si stende un campo desolato, presto costruiranno pu-
re li, ma per ora ci sono mucchi di calcinacci e erbacce. Al
centro si alza una montagna di sabbia, servira per i1 palazzi
che edificheranno presto, ¢ gia da un po’ che ¢ li, almeno
due anni, e un lato ¢ interamente coperto di erba, ogni tan-
to si vedono due pecore che ci pascolano (chissa di chi so-
no?), 1 bambini, e non solo loro, tutti, la chiamano “il
monte delle pecore”, La prossima volta che passero da
queste parti sicuramente non ci sara piu, pensa Napolisi.
Da dietro il monte delle pecore sbucano fuori due ragazzi-
ni, sui quattordici-quindici anni, i ciuffi sulle teste ben to-
sate, alti e dolcemente sghembi sugli occhi, 1 fianchi sfina-
ti, vestiti uno con una maglietta a righe, 1’altro con una
camicia bianca, tutti e due con calzoni a tubo come 1 gran-
di, e scarpe malandate. Camminano a testa bassa, parlando
fitto-fitto fra loro, Napolisi questo lo capisce da come ge-
sticolano entrambi, e ogni tanto si guardano in faccia, per
sottolineare I’'uno quello che sta dicendo, I’altro per pre-
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stargli maggiore attenzione. Quello con la maglietta a ri-
ghe ha un pallone di cuoio marrone sotto braccio, sembra
nuovo, almeno a guardarlo da qui, si-si, ¢ proprio nuovo, €
che avranno da dirsi con tanta complicita? Il pallone gli fa
pensare al calcio, magari parlano del campionato, o maga-
ri no, di ragazze. Senza pensarci troppo decide di seguirli,
ma quasi distrattamente, da lontano, hanno finito di attra-
versare il campo e si sono infilati nel vicolo fra due palaz-
z1, due palazzi dopo il suo, affretta il passo, li ha persi di
vista, si sente un po’ ridicolo, che fa? Ma che sto a fa’? si
chiede. Non lo sa, sara lo stato da convalescente, 1’iper-
sensibilita di cui parlavamo piu sopra, che lo spinge a se-
guire 1 due, senza sapere bene perché. E quando li rag-
giungo? Chiedendoselo, capisce che non li vuole fermare,
né avvicinarsi piu di tanto, vuole solo continuare a seguirli,
li segue lungo il marciapiede di via Tiburtina, larga, traffi-
cata, c’¢ pure molta gente sul marciapiede, da tutti e due i
lati della strada, disoccupati, donne con le borze della spe-
sa, una bambina che gioca a saltare con la corda, le due
amichette che la guardano, trattenendo I’impazienza, si di-
strae lui pure a guardarla mentre salta, aggraziata, e quan-
do butta nuovamente gli occhi in fondo alla strada fa solo
in tempo a vedere 1 due ragazzini che svoltano per una via
laterale, 1’ultima cosa che scorge di loro sono i tacchi delle
scarpe vecchie, dietro lo spigolo di un condominio. Fa un
passo in quella direzione, ma si ferma subito, ha capito co-
sa stava inseguendo, non gli serve andare oltre. L’alba del-
la gioventu.
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Merisi aveva cercato di mettersi in contatto con lui
gia in novembre, ma Napolisi aveva ricevuto la lettera so-
lo in dicembre, il 14. L’amico aveva scritto sotto falso
nome alla madre di Napolisi, all’indirizzo di Forli, corso
Garibaldi 152, dove il portiere aveva conservato la busta
fino a quando Emilia, la cognata di Mariangela, non era
passata per prendere gli abiti invernali e portarli a Soglia-
no, ¢ allora gliela aveva consegnata pregandola di farla
avere alla signora Napolisi, Oh, questa ¢ per te, aveva det-
to la madre appena lette le prime righe, del resto, il nome
del mittente, Luisa Luisoni di via Zamboni 13, Bologna,
non le aveva detto nulla, e aveva pensato a un errore.

Dopo un incipit vago, in cui parlava di corsi
all’Universita, Merisi scriveva che sarebbe partito presto,
a giorni, per raggiungere amici in montagna, nei pressi di
Marzabotto, un comune che Napolisi probabilmente non
aveva mai sentito nominare, sull’Appennino bolognese,
dopo Sasso Marconi. Se lui voleva raggiungerlo poteva
andare a Bologna da un certo Pennino, che 1’avrebbe ospi-
tato e indirizzato a destinazione. Aggiungeva, in un post-
scriptum, che sarebbe stato gradita la sua venuta con i pie-
di ben calzati. Napolisi sapeva che era un richiamo al fuci-
le da caccia di suo padre, perché quando si addestravano
nella caserma di Firenze gliene aveva parlato, dicendogli
pero che non I’aveva mai preso in mano, tanta era la sua
indifferenza per le armi.

L’alba della gioventu. Meno male che la lettera
cominciava a parlare degli esami e dei corsi di storia della
letteratura italiana, sua madre si sarebbe presa un colpo,
leggendola fino in fondo. L’alba della gioventu, la prima
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scelta. Erano andati a stare non a casa loro, in localita San
Giovanni, ma in una piu fuori mano ancora, alla Ripabian-
ca, presso gli Zoffoli, ex-famiglia di mezzadri che aveva
lavorato per il padre di Pier Giorgio, prima che quest’ul-
timo si indebitasse al gioco e la vendesse proprio ad essi.
Era la vigilia del conflitto, la vendita non fu sufficiente a
riparare tutti 1 debiti contratti, ma anziché alienare pure la
casa della moglie a San Giovanni decise di arruolarsi vo-
lontario per la guerra, sperando che alla fine del conflitto
la tempesta si fosse esaurita da sé. Invece, quando torno
dalla prigionia venne subito processato € condannato, co-
me abbiamo gia visto.

La lettera di Merisi era arrivata il giorno dopo la
diffusione di un editto di Graziani sui renitenti alla leva,
dove si intimava I’immediato arruolamento nella neonata
Milizia della Repubblica sociale italiana, pena la morte.
Fu la scusa che presentd a sua madre. Non era cosi sicura
la permanenza clandestina in casa degli Zoffoli, anche in
campagna le notizie giravano, meno che in paese ma gira-
vano, rimanere sarebbe stato un rischio, tanto valeva fare
qualcosa piuttosto che finire come 1’agnello di Pasqua.
Mariangela si fece prendere da una crisi isterica, ma Na-
polisi aveva scelto. L’alba della gioventu.

Sicuramente Merisi era gia partito, inutile cercare
di mettersi in contatto con lui, meglio andare direttamente
da Pennino, visto che 1’amico gli aveva indicato 1’indi-
rizzo. Gli scrivo? penso Napolisi, ma decise di no, se non
I’avesse trovato poteva sempre appoggiarsi da Renata e
vedere di riuscire a incontrarlo, invece, aspettare ancora li,
a Sogliano, gli avrebbe fatto sorgere dubbi... e la paura.
Non era facile decidere di salire in montagna, € poi si co-

71



nosceva, I’idea di far soffrire sua madre, lasciandola per
mesi, o chissa, anni, nell’angoscia, poteva paralizzarlo. No,
subito, doveva partire subito.

Essere il figlio di un ferroviere aveva 1 suoi vantag-
gi, oltre a viaggiare senza biglietto, con la sola tessera del-
le Ferrovie, poteva evitare di passare in biglietteria e la-
sciare una traccia di s€. In treno doveva stare attento a non
farsi vedere dagli agenti della Milizia, ma sarebbe rimasto
in piedi nel corridoio, pronto a cambiare vagone o a scen-
dere in caso di pericolo. Non se la sentiva di portarsi die-
tro il fucile, avrebbe dovuto usare la valigia grande, e que-
sto gli avrebbe limitato di parecchio 1 movimenti, poi... un
conto ¢ essere preso come semplice renitente alla leva, un
altro ¢ farsi beccare con un’arma. Allo stesso tempo, sen-
tiva di aver bisogno di portarsi qualcosa che lo facesse
sentire sicuro. Decise di prendere un coltello dal casotto
dove la famiglia Zoffoli lavorava il maiale, senza chiedere
il permesso a nessuno, per non dare spiegazioni compro-
mettenti. La sera prima di partire cuci una stringa di stoffa
dietro il taschino della giacca, all’interno, e vi inseri il col-
tello, Proprio come Raskolnikov, si disse, ridendo di sé...
Era una cosa da poco, da nulla, ma in quel momento aveva
bisogno di un sostegno, di un sostegno qualsiasi, € li a So-
gliano invece era solo. C’era pero I’idea di Merisi, che
I’aveva gia preceduto sulla stessa strada. In effetti, non era,
non € poco.

Il 16 dicembre, giovedi, Napolisi rientra a Forli, e
la mattina dopo prende il treno per Bologna. A mezzo-
giorno ¢ gia a casa di Pennino, che scopre di conoscere da
anni, pure se ne aveva sempre ignorato il nome, e tanto
piu il soprannome, ¢ il bibliotecario del dipartimento di
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Storia. Di quel primo incontro Napolisi ricorda
I’essenzialita della cucina, dove Pennino lo aveva fatto ac-
comodare. Viveva in un piccolo appartamento, solo con la
madre anziana e paralitica, vicino a Porta Santo Stefano,
poco dopo le mura, in una strada che dava sul lato Sud dei
Giardini Margherita, e di cui non ricordava piu il nome. Ci
sono cose che sembrano impossibili da dimenticare, eppu-
re succede, si dimenticano, si dice Napolisi quando ripen-
sa a quel giorno, ’alba della gioventu. In cucina c’era una
piccola tavola rettangolare con tre sedie, un lato corto in-
fatti era attaccato al divano, sulla parete dove si apriva la
finestra c’era una stufa, con una pentola sulla piastra, bor-
bottante, da cui usciva un fumo che odorava di fagioli cot-
ti, contro ’altra parete c’era una piccola dispensa, senza
gli sportelli inferiori, che mostrava stoviglie e qualche
provvista. La quarta parete era vuota. Il resto dell’appar-
tamento era costituito da una stanza da letto — la camera
della madre — e un terrazzino coperto, trasformato in ba-
gno, ma senza acqua corrente.

Dormirai qui, dice Pennino indicando il divano, E il
mio letto, ci starai comodo, 10 stasera dormo con mia ma-
dre di 1a, Parto gia domani? Si, ma se non riusciamo a farti
partire dopo il mercato di domani, dovrai rimanere per un
bel po’, perché il sabato successivo ¢ Natale, e quello do-
po ancora il primo dell’anno. Pennino gli spiega che ogni
sabato, alla Piazzola, viene un venditore di tessuti e vestiti
di Marzabotto, accompagnato da un garzone. Questo
commerciante € un amico, un compagno, anche se nella
Brigata che si sta formando ci sono pure cattolici. Gli
chiede che simpatie politiche ha, e lui risponde di sentirsi
liberale, con tendenze al partito d’azione, Se per te non ¢
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un problema, a loro andra bene lo stesso, dice Pennino,
L’importante ¢ lo spirito antifascista, Di quello ne ho da
vendere. L’ alba della gioventu.

Nella piazza del mercato, piazza VIII agosto, gia
piazza d’Armi, come recita la lapide, il sole getta una luce
ancora debole, una campana da qualche parte ha battuto da
poco il rintocco delle sette e mezza, ¢ quasi un’ora che
Napolisi lavora con Picin, il garzone di bottega del signor
Porrettana, il contatto di Pennino, quello che 1’avrebbe
dovuto portare a Marzabotto. Napolisi e Pennino erano ar-
rivati al mercato della Piazzola che era buio, poco prima
delle sei e mezza, e il vecchio autocarro militare di Porret-
tana, un Fiat 18 BL, era gia parcheggiato al suo posto.
Non doveva pero essere giunto li da molto, perché il Por-
rettana e Picin non avevano ancora aperto i tre bauli con 1
vestiti da esporre sui banchi, quelli si, gia stesi davanti alla
fiancata del camion. Scambiate poche parole con Pennino,
il commerciante aveva arruffato 1 capelli a Napolisi dicen-
do a Picin di metterlo a lavorare con lui, mentre loro due
si andavano a prendere un caffe.

Di solito, dice Picin, se dobbiamo portare su qual-
cuno io resto qua e lui torna al mio posto, poi io salgo il
sabato dopo, ma adesso, con tutte queste festivita mi toc-
cherebbe rimanere a Bologna tre settimane, ¢ Pennino non
S0 se puo ospitarmi tanto tempo, oltre al fatto che a me u
mum pis propria I’idea di fare Natale e 1’ultimo dell’anno
lontano da casa. Picin deve avere quattordici anni, ma par-
la con la praticita di un adulto, Io alla sua eta ero ancora
un bambino, pensa Napolisi, I’idea di poter vivere qualche
giorno con qualcuno non della famiglia, e in questo conte-
sto, mi sarebbe sembrata un’impresa impossibile... Una
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volta che hanno finito di stendere 1 maglioni, le camicie, le
pezze dei tessuti, 1 coni dei filati e di appendere i cappotti
all’asta porta-appendini, la luce del sole getta un’ombra
grigia su tutte le cose. E un giorno malato, come spesso a
Bologna, e pure in Romagna, del resto; il cielo ¢ coperto
da una tenda biancastra, dove si scorge a fatica un disco
sbiadito.

Quando i due uomini tornano, Porrettana prende la
valigia di Napolisi, appoggiata di fianco a una ruota ante-
riore, fra 1’autocarro e il primo tavolo, e la issa sul mezzo,
Picin, stasera facciamo il viaggio un po’ piu stretti. Napo-
lisi si sente forte, sta vivendo uno stato d’animo vicino
all’esaltazione. Il primo passo del viaggio che ha intrapre-
so scioglie tutti le insicurezze, si sente parte di una comu-
nitd. Imitando Porrettana, comincia ad apostrofare le don-
ne che si affacciano sui banchi, prendendo in mano e de-
cantando merce che non ha mai visto, ¢ un ragazzo pieno
di parlantina, gli piace vedersi recitare. Porrettana a un
certo punto lo chiama in disparte, Ragazzo, occhio a non
dare nell’occhio, e scompigliandogli di nuovo i capelli gli
indica con un cenno del capo una coppia di SS, lui allora
si zittisce e riprende a piegare 1 maglioni.

I fari dell’autocarro illuminano la strada, € sera da
un pezzo, visto che il sole se ne ¢ andato prima delle cin-
que, mentre stavano lasciando Bologna. Per strada Napoli-
si aveva scorto 1 segni di un bombardamento americano, o
inglese, 1 ruderi anneriti di quelli che dovevano essere ma-
gazzini o impianti industriali, quasi a volergli ricacciare in
gola le risate del mercato, la sua voce allegra mentre cer-
cava di vendere una mantellina di mussola a una bella si-
gnora... L’autocarro comincia la salita, rallenta, non che
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prima corresse, ma la strada per Marzabotto ¢ ancora lun-
ga, stanno arrivando ora a Sasso Marconi, sono infreddoli-
ti, perché la cabina non ¢ coperta e il telone non chiude
dietro, cosi il vento una volta scavalcato il parabrezza si
abbassa e li taglia tutti e tre con raffiche gelide che attra-
versano il camion. Hai freddo, ragazzo? grida I’'uomo, lui
accenna di si, stringendosi ancora di piu il bavero del cap-
potto, Fa come Picin, gli dice allora Porrettana. Il garzone
aveva puntato i piedi contro il cruscotto e teneva la faccia
quasi schiacciata sulle cosce. Napolisi lo imita, Meno ma-
le che sto nel mezzo, fa piacere sentire il calore di queste
due spalle. Si accorge che non si erano ancora presentati, e
allora rivolto al ragazzino gli chiede, Picin ¢ il tuo sopran-
nome, vero? Si, E di nome come fai? Roberto, risponde
Porrettana al suo posto, ma tu non gli dire come ti chiami,
Pennino non me 1’ha detto e io non gliel’ho chiesto, quelli
come te si devono trovare un altro nome, ¢ cosi che fun-
ziona, non lo sapevi? Napolisi non lo sapeva. Un altro
nome... Stanotte dormi nel mio magazzino, continua il
commerciante, domani mattina parlo con chi di dovere e
nel pomeriggio, quando fara buio, manderanno qualcuno a
prenderti, vedrai. Quando viene lo devi aver trovato. Cosa?
Un nome. Lo so gia, Bene, qual ¢? AléSa. Alioscia? Si,
posso scegliermene uno russo, no? Come no. Alésa.

L_a neve brilla sotto il sole, in certi punti lampeggia
come una pozza d’acqua, significa che in alto, proprio li
sopra, le nuvole si sono rotte, lasciando filtrare 1 raggi
prepotenti della luce. Il cielo era stato coperto per giorni,
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nero, tutti si aspettavano che scoppiasse una bufera, invece
stamattina si € sbrindellato, € un sole che nessuno ricorda-
va piu cosi forte ¢ ricomparso. Forte e gelido. I covoni di
luce che scendono allargandosi dal cielo bucano il fitto del
bosco, mettendo in risalto le sagome spoglie delle roverel-
le e degli aceri campestri, pit un altra pianta che Napolisi
non aveva mai visto, € che solo vent’anni dopo, per caso,
scoprira essere 1’orniello. E sotto una quercia che portano
il prigioniero, 1 suoi rami hanno qualcosa di sinistro, sono
aggrovigliati, come quelli di tutte le roverelle, e a Napolisi
sembrano sofferenti. Ovviamente ¢ solo una sua proiezio-
ne, lui lo sa, ¢ lui che sta soffrendo, non ¢ bello vedere fu-
cilare un uomo, certo, lui non sparera, ¢ arrivato da poco
piu di un mese e prima di vedersi consegnare un’arma do-
vra attendere ancora, Merisi ce 1’ha da un paio di settima-
ne, sono le regole della Brigata, Napolisi non ha nemmeno
partecipato a un conflitto armato, invece ha contribuito a
due atti di sabotaggio alla ferrovia. Non sparera, ma non ¢
facile vedere fucilare un uomo, anche se € una spia, un in-
filtrato con il compito di eliminare il comandante Leopar-
do e magari il suo vice, Giacomo, su cui pendono grosse
taglie. Non ¢ facile, anche sapendo che, essendo uno del
paese da cui venivano molti partigiani, ne conosceva di-
versi, come loro conoscevano lui, e lasciarlo andare signi-
ficava esporre parecchie famiglie a rappresaglie. Aveva
accoltellato Leopardo alla schiena e Giacomo si era salva-
to per miracolo, riuscendo a neutralizzarlo. Era stata
un’imprudenza. Lo sapevano che era un fascista, si era
detto convertito alla causa della liberta, ma nessuno gli
aveva creduto, nemmeno Leopardo, se non I’aveva fatto
legare e eliminare prima era perché non riusciva a credere
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fino in fondo che uno del paese, uno cresciuto insieme a
lui, potesse tradirlo, cosi aveva lasciato passare due giorni
senza prendere decisioni, e il Cantaro — cosi si chiamava —
nel frattempo girava disarmato ma libero per 1’accam-
pamento, finché ieri mattina aveva strappato di mano il
coltello a Napolisi, che se ne stava seduto su un tronco a
intagliare un ramo, e si era scagliato contro Leopardo.

Un invasato. Gli era sembrato invasato, e disperato.
Non aveva nessuna possibilita di salvarsi, aveva agito sot-
to gli occhi di tutti, che infatti gli erano stati subito addos-
so, anche se lui era riuscito a schivare 1 primi due e correre
dritto verso Giacomo, che ’aveva atterrato con un pugno e
poi preso a calci in testa. Nessuno aveva rimproverato Na-
polisi, il compagno Alioscia, per essersi fatto togliere di
mano il coltello, il malumore dei piu era proprio rivolto
contro il povero Leopardo, alla sua indecisione: per la
prima volta veniva messo in dubbio come comandante. Lo
avevano ricoverato da un contadino amico, ¢ qualcuno era
andato a chiamare 1l medico a Grizzana Morandi, che di
quello ci si poteva fidare. Giacomo, la sera stessa, aveva
messo ai voti la proposta di fucilare Cantaro, ed era stata
accolta all’unanimita.

Tutta la brigata, tranne i quattro di sentinella al sen-
tiero e in cima al monte, segue il plotone e 1 due — Ermes e
Libero — che tengono il Cantaro per le braccia, spingendo-
lo in avanti. Il prigioniero ha le mani legate di dietro, ma
non sembra fare resistenza, se 1 partigiani lo spingono ¢
piu per sbrigarsi a compiere una faccenda che si deve fare,
ma nessuno ne ha voglia, a partire dal prigioniero, ovvio,
che pero sembra piu assente che spaventato. Napolisi si sta
ripetendo le ragioni dell’esecuzione, 1’impossibilita di te-
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nere un ostaggio al campo, perché bisognerebbe mettere in
conto un’ipotetica fuga, e in quel caso molte famiglie di
almeno due paesi sarebbero in pericolo, € comunque ha
mezzo accoppato Leopardo, non gliela si puod far passare
liscia. No, 'unica soluzione ¢ fucilarlo, si, Napolisi ne ¢
convinto. Nulla ¢ semplice, quando si fa qualcosa di serio,
essenziale, si vivono momenti sofferti, questo ¢ uno di
quelli, pensa. Ma quando vede Cantaro contro I’albero,
sotto un cono di luce, in risalto nel buio del bosco che lo
circonda, gli viene una stretta al cuore.

Ermes e Libero, arrivati nel posto, lo avevano spin-
to contro il primo albero, ma lui aveva detto, Non fatemi
morire nell’ombra, cosi lo avevano portato dov’era ora.
L’aveva chiesto senza pregare, ma nemmeno senza dare
ordini, invece aveva una voce lontana, come se avesse
parlato nel sogno, ma anche questa ¢ una proiezione di
Napolisi, come quella della sofferenza dei rami della rove-
rella, ¢ lui che improvvisamente si sente di vivere come in
un sogno, la lucida ragionevolezza con cui pochi istanti
prima aveva fatto rientrare I’esecuzione all’interno di un
quadro logico, si sta dissolvendo. Guarda il volto tumefat-
to di Cantaro, ha un occhio, il sinistro, praticamente chiu-
so in una bolla di carne rossa e blu, e nella luce che gli
piove addosso, come un faro, pulita, risalta ogni dettaglio
della sua figura: 1 calzoni sporchi di terra poco sotto 1 gi-
nocchi, il viso gonfio, la sciarpa logora attorno al collo...
le vene del collo in rilievo, come corde.

Non fatemi morire nell’ombra, Napolisi si era im-
medesimato in lui, ¢ per questo che ora non lo guarda con
pieta, ma con angoscia. Morire nella luce, I'ultimo deside-
rio, ’ombra toglie il respiro, da un senso di claustrofobia,

79



sa, capisce, il compagno AléSa, che ¢ importante, per
quanto possibile, aggiustarsi la propria morte, come una
coperta per 1l freddo, deve essere abbastanza lunga da non
lasciare liberi 1 piedi, quando tocchera a lui vorrebbe che
qualcuno gli stringesse la mano. Se qualcuno gli stringesse
la mano sarebbe tutto piu facile. Viva I’Italia! Cantaro lo
dice con voce forte, irrigidisce il petto per affrontare 1’urto
delle pallottole e nell’occhio balena la fierezza di chi muo-
re per una causa, 1 quattro del plotone hanno gia alzato i
fucili, Napolisi non se ne era accorto, o meglio, li aveva
visti ma era come se non c¢’entrassero con il contesto, loro
erano li per una cosa, il poveraccio avvolto dalla luce tersa
per un’altra, invece no, erano tutti i per lo stesso motivo,
per compiere, chi nel ruolo di carnefici, chi in quello di
vittima, una faccenda che si doveva sbrigare, anche se
nessuno ne aveva voglia. La Nerina lo verra a sapere che
sei morto bene, dice una voce nel gruppo. Per Cantaro ¢
un colpo, incurva leggermente le spalle in avanti, il ri-
chiamo a sua moglie gli ha tolto I’equilibrio, cerca di ri-
prendersi gridando ancora piu forte, Viva il duce! ma co-
me per fare fretta, e infatti il plotone spara.

Napolisi ¢ uno di quelli che ha preso il corpo e I’ha
portato in un posto pianeggiante per scavare la fossa. Non
si lascia un cristiano cosi, nella neve, a disposizione degli
animali, se fosse stato un nemico sconosciuto, ammazzato
in uno scontro a fuoco, si, ma quella montagna, quel Mon-
te pieno di Sole, che come una trapunta fredda illumina la
distesa di alberi spogli dal bivio della Benedetta fino a
mezza costa, dove si trovavano loro adesso, era la loro ca-
sa, la terra a cui volevano restituire la Liberta, e a casa tua
non butti via uno come uno straccio vecchio. Eppure, la
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pieta di Napolisi forse non ¢ condivisa dagli altri tre, sicu-
ramente non da Giglio, che mentre scava sbuffa, e alla fine
sbotta, Porco diavolo, anche questa fatica ci fa fare. Ce
I’ha con 1l morto, fosse per lui, si, I’avrebbe lasciato nella
neve, a marcire. In quella imprecazione c¢’¢ 1’altra faccia
di Cantaro, non il compaesano che ha scelto la parte sba-
gliata, ma il traditore fascista, uno di quelli che nelle ca-
serme quando portano un partigiano gli strappano le un-
ghie, lo ustionano con il ferro da stiro, soprattutto dove
non si dovrebbe, e se non parla lo buttano contro il muro
senza tante storie. E in effetti ¢ cosi. Quel corpo nella fos-
sa che stanno coprendo di terra ¢ anche questo, e la sua
fucilazione un atto giusto, prima che dovuto. Napolisi pero
non riesce a vedere le cose solo in un modo, come la mag-
gior parte dei compagni, per cui 1 fascisti sono bestie ca-
paci di ammazzare anche le donne e 1 bambini, Sta a vede-
re, te, se non ci credi.

Mentre Napolisi corre, il sole, filtrato dai rami col-
mi di foglie, stende in tutto il bosco cortine di luce e om-
bre, che lui attraversa ansimando. Ha appena sparato quat-
tro colpi un centinaio di metri piu su, ora sta correndo as-
sieme a Giglio, Ermes e Berto lungo 1 lati del gruppo dei
miliziani, spiegato a ventaglio. Si blocca e da dietro un al-
bero prende la mira e spara altri quattro colpi, anche gli al-
tri compagni fanno lo stesso, quattro colpi a testa e poi via,
giu, per altri cento metri, fino a cominciare 1’attacco alle
spalle, una volta aggirati del tutto i fascisti, sempre impe-
gnati a salire, dove il grosso della brigata li tiene occupati
difendendo la cima del monte. Un’altra squadra di otto
partigiani, guidata da Sugo, il comandante di battaglione
in cui ¢ inquadrato Napolisi, segue lo stesso schema, cir-
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condando 1 fascisti sul lato opposto, due-trecento metri al-
la destra di Napolisi, lo scopo ¢ di sparare velocemente da
piu punti, per dare I’impressione di essere molti di piu di
quanto si ¢ in realta.

E maggio, il 4, la Brigata ha piu di cento uomini,
contro 1 trecento miliziani impegnati in questo rastrella-
mento, ma pud contare sul vantaggio della posizione:
dall’alto, ¢ facile controllare i movimenti di chi sta sotto,
che quando si arrampica non puo prendere la mira e spara-
re, e la tecnica delle squadre mobili ai lati scoraggia gli at-
taccanti, un nemico che si vede e non si vede, ¢ miete 1
tuoi camerati da ogni lato, ¢ un nemico temibile. Il rastrel-
lamento era iniziato all’alba, ¢ ora, a meta mattina, la lu-
minosita in quel versante del bosco ¢ la massima su cui si
puo contare, ma pure questo va a favore dei partigiani. |
coni di luce che filtrano dalle chiome illuminano macchie
di sottobosco, esponendo al tiro i fascisti, che appena si
accorgono di essere attaccati alle spalle dalle due squadre
mobili si sparpagliano in ritirata. E a quel punto che Leo-
pardo ordina il contrattacco.

E luglio. Da giugno, all’indomani della liberazione
di Roma, tutti si aspettano che I’attacco decisivo alla Li-
nea gotica scatti da un giorno all’altro, ed ¢ aumentato il
numero di patrioti saliti in montagna. La Brigata ora ne
conta quasi trecento, ma ci0 ha messo in crisi I’equilibrio
logistico. Non ¢ facile trovare rifornimenti di cibo e armi
per tutti, senza contare che si ¢ infoltita la presenza dei te-
deschi in zona. Il rastrellamento congiunto di fascisti e na-
zisti di inizio mese ha portato all’uccisione di 22 partigiani.
Nella brigata, raggiunta da poco dai Commissari politici
comunisti inviati dal CUMER, ¢ cominciata a serpeggiare
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I’idea di spostarsi nel reggiano, dove si ¢ appena formata
la Repubblica di Monte Fiorino. Sugo ¢ d’accordo, e spin-
ge Leopardo e Giacomo a seguirlo, ma loro non ci stanno.
Alla fine la proposta viene messa ai voti. Una sessantina
di partigiani ¢ con Sugo, ma solo chi possiede un’arma
propria, conquistata in combattimento o portata da casa,
potra portarsela dietro, gli altri la restituiranno alla Brigata,
che rimane in quella zona.

Ci sono pero anche i partigiani che si sentono sco-
raggiati, e pensano di tornare a casa. Napolisi ¢ fra questi.
Seguirebbe Sugo nel reggiano, ma vorrebbe pure prendersi
una licenza, almeno una settimana, due, per stare con sua
madre, riposarsi dalla stanchezza che la guerra comporta,
“la stanchezza dentro”, lui la chiama. Decide per un com-
promesso, tornera in Romagna, impegnandosi con se stes-
so di raggiungere i compagni a Monte Fiorino entro la fine
d’agosto, al piu tardi.

Tornera a casa, il 27 luglio, ma non si spostera piu
di i fino alla Liberazione. Verso il 20 di agosto viene a
sapere della fine della Repubblica partigiana, a meta otto-
bre della strage di Marzabotto. Merisi lo avevano ammaz-
zano durante 1 rastrellamenti di Walter Reder, un giorno
fra il 29 settembre e il 5 ottobre. Com’¢ possibile soppor-
tare tutto questo?

Nulla ¢ semplice. Nulla avviene senza complica-
zioni e sofferenze, quello che conta soprattutto ¢ la lucidi-
ta critica, che va a fondo nelle cose, dentro la loro segreta
e inalienabile verita, e ci permette di andare avanti. D1 vi-
vere secondo dignita.
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Qual ¢ ’essenza segreta di questi volti? Persone
che per strada, o in un bar affollato, le riconosci al primo
sguardo come deboli, malaticce, precocemente invecchiate,
malate di fegato, forse. Volti borghesi, di onesti individui
dediti alla famiglia, alla religione e al lavoro, allo Stato...
ma in maniera disonesta, perché animati dalla volonta di
colpire 1l fiore diverso, bandito dal giardino curato in cui
essi hanno dimora e ove desiderano darla agli altri, gene-
rosamente a tutti, perché il bello, come valore, ¢ unico,
non opinabile, si recida quindi il fiore del male, come e-
sempio, si estirpino le sue radici, cosi che il colore buio
che da lui emana non oscuri la luce di chi conosce Verita e
Giustizia... In maniera disonesta, perché non ¢ 1’altruismo
che li guida, ma la paura. Napolisi, seduto sulla panca lu-
strata dai calzoni di tanti poveri cristi, sa che ¢ la sua vita
privata, prima ancora che 1’opera sua, a venir giudicata in
questa aula di tribunale, la sua condotta sessuale, perché
lui incarna qualcosa che spaventa chi lo accusa, non
c’entra nulla il vilipendio alla religione di Stato, qui si par-
la di paura.

Napolisi in un’auto sportiva, americana e decappot-
tabile, parcheggiata davanti a un bar di Torvaianica, il
braccio sinistro abbandonato sul finestrino aperto, la mano
destra indolente sul volante, due ragazzi in macchina con
lui, facce da galera, tutti e tre, con la camicia sbottonata, il
pelo sul petto e fra i peli la catena gialla, guardano negli
occhi chi li guarda, provocanti, arroganti, dietro di loro la
spiaggia affollata. Due gruppi di ragazzi giocano a pallone,
poi succede qualcosa, si azzuffano, la palla aveva colpito
la ragazza di uno, stesa piu in la sulla battigia a prendere il
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sole con le amiche sue, e questo ha detto qualcosa, quello
che aveva calciato gli ha risposto e dopo un minuto si me-
nano tutti, pure le amiche di quella sulla battigia con le
mecche dell’altra banda, che? stavano a guardare? In-
somma, alla fine due ragazzi si stufano di fare a botte e
salgono in macchina con Napolisi, che pure lui giocava
sulla spiaggia, e prima di partire si mettono in posa,
un’istantanea per il giudice, perché il Pubblico Ministero
ha ricordato il fatto, vuole delineare meglio la personalita
dell’imputato, cosi il giudice lo guarda e vede Napolisi
con gli occhiali scuri, il famoso ciuffo di capelli rossi, le
guance incavate, un gigante di un metro e ottantuno che
dietro il banco non abbassa lo sguardo, anzi, inarca
I’angolo della bocca per dare forma a un ghigno, pero,
quando il giudice pensa all’istantanea di Torvaianica le
lenti le immagina rosse, come un’eco della fiamma che gli
sventola sulla fronte.

L’avvocato della difesa, Mariani, si oppone, i fatti
non sono pertinenti con il dibattimento in atto, del resto a
suo tempo il Napolisi fu assolto per insufficienza di prove,
Dall’accusa di favoreggiamento nei confronti di Franco
De Bonis, puntualizza il pubblico ministero, Perché, vo-
stro onore, approfittando della confusione generata dalla
rissa, venne sottratto il portafoglio a un onesto bagnante
che nulla aveva a che spartire con le due bande, portafo-
glio ritrovato la settimana successiva in casa del De Bonis
durante una perquisizione, essendo egli una vecchia cono-
scenza della Questura... Nel processo alla pellicola Il mi-
racolo di Ali per vilipendio alla religione vengono rievo-
cati 1 fatti di Torvaianica, in cui Napolisi era rimasto coin-
volto per avere riportato a casa il De Bonis, una delle due
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facce da galera in auto con lo scrittore, I’altra era Marcello
Soldati, detto Cespuglio. L’accusa avrebbe voluto dire
qualcosa pure su questo individuo, ma il giudice aveva ac-
colto I’obiezione dell’avvocato Mariani; del resto, come il
pm sapeva, il giudice stesso aveva avuto modo di condan-
nare il Soldati per atti osceni in luogo pubblico appena la
settimana prima. Il Soldati era un ragazzo di vita, uno di
quelli che bazzicava il Colosseo e ogni tanto consumava il
suo mercato nell’auto del cliente poco lontano, Circo
Massimo, il Gianicolo..., qualche volta la buon costume
I’aveva beccato.

Era stato il pomeriggio del 30 giugno, domenica, il
sole picchiava spietato sugli oleandretti sderenati del lun-
gomare e spalmava una polvere bianca sui fiori nelle aiuo-
le, Napolisi aveva portato Cespuglio a Torvaianica, un ra-
gazzo che in quei giorni vedeva spesso, gliel’aveva pro-
messo, lui al mare si vedeva con gli amici per giocare nel
retro di un chiosco che era una bisca clandestina, Napolisi
gli serviva per la grana, altrimenti dove li trovava 1 soldi
per le puntate? e poi voleva farsi bello con gli altri, non
capita tutti 1 giorni di rimorchiare un cliente famoso, e in
quel periodo Napolisi cominciava a farsi conoscere, so-
prattutto come regista, se non altro per le vicende giudizia-
rie che colpivano tutto cio a cui dava vita, 1 timorati del
Vaticano lo vedevano come un re Mida al contrario, ogni
parto della sua fantasia portava il marchio del peccato.
Napolisi perd non ne voleva sapere di entrare nella bisca,
sarebbe rimasto al bancone del chiosco, a bersi un’aran-
ciata amara con il ghiaccio. Era stato 1i che aveva incon-
trato Franco, una sua vecchia conoscenza di Rebibbia, che
non vedeva da un sacco di tempo, da prima del trasloco a
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Monteverde. Il pubblico ministero non lo sapeva, ma pure
Franco anni prima aveva fatto la vita, Napolisi I’aveva co-
nosciuto proprio cosi.

Certe cose si capiscono al volo, senza bisogno di
tante parole, a Napolisi era bastato uno sguardo per far ca-
pire a Cespuglio che se I’avesse seguito subito, con Franco,
non se ne sarebbe pentito, altro che bisca, Prima pero ci
facciamo un partitella? chiede Franco accennando con il
mento a due squadre di ragazzi, in costume da bagno co-
me lui, che stavano a giocare li sulla spiaggia, E come no,
dice Napolisi, e Cespuglio un poco controvoglia si accoda.
Poi le cose erano andate com’erano andate, allora Franco
aveva raccolto 1 suoi vestiti buttati su un asciugamano ap-
parecchiato e se ne erano partiti tutti e tre. Per strada, poco
dopo aver passato Pomezia, avevano lasciato la Pontina in
direzione di Monte di Leva, e lungo la via Falerna si erano
fermati su un colle spelacchiato a parlare di Logica e Ana-
logica che, si sa, sono argomenti delicati, richiedono di-
screzione, meglio farli al riparo della fila di pini e cespugli
sul ciglio della strada. Poi erano rientrati a Roma, a casa di
Franco, dove avevano continuato il discorso, discutendo di
Psicagogica e fine del Neorealismo. Ecco, com’era andata.

Il pubblico ministero ha ripreso la sua arringa, rica-
pitola tutti gli elementi che possono essere considerati atti
di vilipendo alla religione cattolica, a cominciare dalla
scelta del protagonista, un ragazzino che lo stesso Napolisi
ha ammesso essere ispirato al personaggio principale di un
suo precedente romanzo, Ali e gli amici suoi (gia proces-
sato per oscenitd). La pellicola comincia proprio laddove
il romanzo si chiude: se nell’opera narrativa Ali annegava
in una cisterna, ora viene salvato per intervento della Ma-
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donna. Ebbene, nel romanzo lo stesso ragazzo aveva e-
spresso volgari considerazioni sulla verginita della Madre
di Dio, e il fatto che nel film non muti il comportamento
dissoluto che lo caratterizza nel libro lascia intuire come il
suo giudizio dispregiativo nei confronti di Maria perman-
ga, dimostrando quindi un atteggiamento dileggiatorio per
1l fenomeno del miracolo che, com’¢ noto, secondo la re-
ligione cattolica arride a chi lo merita per Fede e Virtu.

Si richiama a questo proposito 1’atteggiamento am-
biguo del Napolisi, il quale a inizio pellicola dichiara di
non voler nuocere alla coscienza religiosa, specificando
che se qualcuno vi ravvisera qualcosa in tal senso sara so-
lo opera di malafede. Quante volte abbiamo sentito
I’imputato parlare di malafede in questa aula, ma non ¢
forse malafede dichiarare solennemente una cosa e poi ri-
derne? E cio che succede nel lungometraggio. Ci riferiamo
a quando il regista della finzione filmica, intervistato dal
giornalista, dichiara di voler esprimere con quell’opera il
suo profondo, intimo e arcaico Cattolicesimo, perd appena
questi distoglie lo sguardo per annottare sul taccuino la di-
chiarazione, il regista, inquadrato in primo piano, fa una
smorfia. Ma al di 1a di un scherno semi-cammuffato, di chi
prima nega cid che sta per dire, si pud cogliere nell’intera
pellicola I’intento scoperto di dileggiare la Passione di
Cristo, sia col commento musicale che con la mimica, il
dialogo e le altre manifestazioni sonore, nonché tenendo
per vili simboli e persone della religione cattolica.

I simboli. Le croci, ad esempio, mostrateci in istato
di abbandono come oggetti qualsiasi. E proprio cammi-
nando in equilibrio sulle croci stese a terra che il protago-
nista entra nel secondo episodio di quest’opera, divisa, a
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dire dello stesso autore, in tre quadri. Per inciso, se in qua-
lita di Pubblico Ministero concentriamo la nostra accusa di
vilipendio alla religione di Stato al cosiddetto secondo
quadro (I’episodio del set cinematografico), cogliamo non
di meno l’occasione per esprimere uno scarso apprezza-
mento artistico per il complesso dell’opera. Ma comunque.
Ali “entra in campo”, per usare un gergo adeguato al con-
testo, camminando a braccia aperte sulle croci e fischiet-
tando la musica da ballo che in lontananza la troupe ascol-
ta durante una pausa delle riprese. Non puo sfuggire, per-
sino a un occhio poco attento, o che volesse con tutta la
buona volonta (oseremmo dire “cristiana”) credere di assi-
stere a una scena innocente, non puod sfuggire, dicevamo,
il significato allegorico di spregio nei confronti del simbo-
lo cristiano per eccellenza. E che dire del comando urlato
con voce astiosa “Via 1 crocefissi!”, nonché ripetuto da va-
r1 personaggi, tra 1 quali un cane? L’ autore vorrebbe farci
intendere che si tratta semplicemente di un ordine di scena,
inserito in un contesto comico, una “gag”, ma in tal modo
offende ancora di piu la nostra intelligenza.

Lo stesso atteggiamento irriverente viene impiegato
per dileggiare un altro simbolo: il segno della croce. Si
contano almeno tre occasioni in cui esso viene ridicolizza-
to:

1) quando I’attore Cenci Mario, nel film detto Pezze,
si segna passando davanti alla colonna votiva, subi-
to dopo avere venduto il cane della prima attrice —
di fatto, dopo averlo rubato — e una seconda volta
ripassandoci di fronte dopo aver comprato pane e
ricotta dal caciottaro;

&9



2)

3)

quando la Maddalena si segna davanti ad Ali, prima
che questi si apparti con il produttore del film per
celebrare 1l suo basso commercio;

quando Ali e il gruppo i personaggi della troupe
che fino ad allora avevano deriso 1 costumi
dell’attrice che personifica la Madonna, davanti alla
rappresentazione del Pontormo vengono ripresi in
preda a mistico stupore, segnandosi, per poi pero
scoppiare a ridere in maniera sguaiata non appena
la ripresa ha termine.

Rinveniamo altresi il dileggio della vergine Madre

di Dio, e questo in due occasioni:

1)

2)

quando la parte ¢ recitata dalla ragazza giovane e
avvenente, che negli intervalli fra le riprese amo-
reggia con ben tre persone diverse: il giovane Alj, il
personaggio che nella finzione cinematografica
rappresenta 1’aiuto regista, e 1’anziano produttore;
quando la parte ¢ interpretata dalla stessa madre del
Napolisi, nel qual caso il tono drammatico, serio,
con cui ella si cala nella parte, stride con il clima di
rilassatezza morale in cui tutti personaggi vengono
immortalati. In generale, proprio nell’ accosta-
mento della rappresentazione classica del Sacro
con la quotidianita piu rozza, si puo cogliere la vo-
lonta di dissacrare la religione.

Per ultimo, citiamo il finale della pellicola. Ali, che

la notte prima di capitare sul set aveva gironzolato per vie
malfamate, dove uomini e donne praticavano la strada del
vizio, dopo I’incursione sulla scena delle riprese continua
il suo vagabondaggio, finendo nel centro di Roma. Tutta
I’ultima passeggiata ci mostra il tono superficiale con cui
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Ali affronta la vita, con aria scanzonata, mentre in so-
vrimpressione scorrono le immagini, a volta terribili, della
storia recente. A un certo punto si sente la voce di Dio che
lo chiama, inudito, e gli spiega di doverlo uccidere, perché
egli € innocente, e, come mette in bocca a Dio il Napolisi,
Dio si nutre di innocenti. Oltre alla disarmante debolezza
di pensiero con cui si confonde I’innocenza con la superfi-
cialita, ¢ scandalosa I’interpretazione di un Dio che sacri-
fica il Figlio innocente nel nome non della salvezza degli
uomini, ma perché colpevole di tale innocenza... [eccetera]

« [eccetera] ...il Tribunale condanna I’imputato a-
vendo oltremodo riguardo alla sua spiccata personalita
come scrittore e come uomo di cultura, che piu degli altri
¢ in grado di comprendere il valore, il significato, la gravi-
ta delle proprie azioni, e che certamente da questa con-
danna trarra per il futuro utile e meditato insegnamento, e
quindi sprone a bene operare nella societa in cui vive e a-
gisce, ispirando la propria condotta, nei confronti del pa-
trimonio ideologico e religioso della maggioranza degli i-
taliani, a quello stesso profondo rispetto di cui meritano di
essere circondate le sue opere; quali libere espressioni del
pensiero umano, sempreché siano articolate nell’ambito
del diritto della legge.»

E una sentenza fascista, pensa Napolisi. Queste
persone perbene, pervase dal buon senso del padre di fa-
miglia, si rammarica di non saperle odiare, ¢ la sua natura,
non sa odiare, se ne dispiace amaramente, perché sente di
non poterli descrivere con la ferocia necessaria alla lettera-
tura, alla poesia... E invece no, lui ne ¢ capace, sa portare
rancore verso chi da una vita gli condiziona la vita, non
puo fare a meno di pensare a Leopardi, Quanto e dura la
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vostra vita mortale, che il fango e il fimo piu che la gloria
e il cielo per voi si cura...

L’imputato ¢ tenuto altresi al pagamento delle spe-
se processuali.

Religione di Stato. La prima volta che Napolisi va
in India con Mangrovia, il suo iniziatore ai viaggi nei luo-
ghi “diversi dall’Occidente”, come lui li chiama, la prima
volta che Napolisi va in India rimane colpito dallo stato
della religione: un’esperienza privata. Potra sembrare as-
surdo, scrivera pochi mesi dopo il suo ritorno in Italia, ma
ho percepito che il Cattolicesimo pud non coincidere con
il mondo, dird di piu, la separazione fra sfera privata e
pubblica ¢ stata tanto inattesa e violenta da costituire una
specie di trauma... Lo rileva in giro, camminando da solo,
in silenzio, per strade e strade senza una meta precisa, cosi
come faceva appena arrivato a Roma e a piedi, un passo
dopo I’altro, muto, aveva conosciuto le periferie. Lo nota
ovunque, nelle cerimonie funebri sul Gange, nei riti offi-
ciati in templi distribuiti in parchi e giardini, Induismo,
Buddismo, Islamismo e Cattolicesimo coesistono, senza
che alcun credo abbia 1’avvallo dello Stato. Lo legge su un
quotidiano: Nehru dichiara pubblicamente di non essere
credente, certo, la religione € una gran cosa, ma a lui non
interessa affatto. Per un italiano, per un italiano come lui,
queste parole sono pugni, il segno tangibile della liberta di
pensiero. Liberta di pensiero, fine dell’ipocrisia... A Na-
polisi non piace sognare e sa che questo in Italia, almeno
per ora, non ¢ possibile. Sa, pero, da marxista, che stori-
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camente potra essere possibile solo impegnandosi per un
cambiamento, non farlo significa disattendere le aspettati-
ve di liberta del proprio elettorato. Si, se la sta prendendo
con il PCI, con 1 professionisti della litote, come lui chia-
ma 1 dirigenti che nel decennio della Ricostruzione hanno
reso conformista I’Opposizione. Il papa si € ripresa Roma,
contro uno Stato che ¢ pura ipocrisia, vi sembra accettabi-
le?

Sta discutendo con Mangrovia ad alta voce, in ca-
mera sua, si preparano per andare alla cena fredda dall’
ambasciatore italiano, Giusti del Giardino, Elsa Melsabo ¢
nella stanza da bagno, deve ancora finire di asciugarsi i
capelli, vuole intervenire nella discussione e per sovrastare
il rumore del fon grida, Ma cosa ti aspetti, la richiesta del-
la revoca dei Patti lateranensi? Perché no, risponde lui,
continuando a puntare 1’indice contro Mangrovia e vol-
gendo il capo verso il bagno, I Patti lateranensi sono un
prodotto del fascismo, e il fatto che rimangano in vigore ¢
il frutto della complicita della Chiesa italiana con
I’autoritarismo antidemocratico democristiano, che solo
I’anno scorso si € mantenuto al governo con 1 voti del MSI,
perché non dire che la vera democrazia puo realizzarsi e-
sclusivamente in uno Stato laico? Io non sono d’accordo,
dice Mangrovia, la nostra Costituzione ¢ il frutto del com-
promesso fra cattolici € comunisti, il riconoscimento della
religione cattolica come religione di Stato ¢ stata una con-
dizione basilare per dare vita alla Repubblica, sarebbe una
strada controproducente cercare di togliere potere al Vati-
cano, in pratica, una strada impercorribile.

Mangrovia ¢ fatto cosi, Napolisi lo sa, il suo razio-
nalismo lo spinge a prendere la realta come un dato di fat-
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to, il che ¢ giusto, ma non immaginare una realta differen-
te significa arrendersi all’evidenza, A me non interessa la
realta, ma solo la verita. Il primo germe del progetto del
film Frate Francesco da Assisi nasce cosi, in India, discu-
tendo con Mangrovia e la Melsabo sul rapporto fra reli-
gione e potere, e I’importanza di denunciare, fra le tante
anomalie che impediscono in Italia la realizzazione di una
democrazia allargata, anche le interferenze del Vaticano
nella vita politica. A quest’idea si aggiunge quella a cui si
¢ dedicato nel film uscito da poco, Il miracolo di Ali, la
raffigurazione del senso del Sacro nell’italiano medio, il
protagonista della Nuova Preistoria che il neocapitalismo
ha portato con sé.

Avete voluto un poeta su questa panca lustrata dai
calzoni di tanti poveri cristi? eccovelo allora, io sono una
forza del passato...

L’italiano nell’epoca del crescente benessere si ¢
dissociato dalla religione, e la Chiesa non puo fare nulla
per recuperarlo ad essa. La Chiesa, da quando ha sposato
il potere, nel suo passaggio da setta a istituzione, ha messo
involontariamente in conto che tale momento arrivasse, €
se durante Medioevo, Rinascimento, Barocco e Eta dei
Lumi religione e potere sono stati funzionali ’'uno all’altra,
mantenendo in vita un senso del Sacro, ora il nuovo potere
¢ puramente edonistico, non sa che farsene della figura di
Cristo, in cui del resto Napolisi non crede, crede perd nei
sentimenti, di piu, nelle ideologie, e cosa sia il Cristiane-
simo glielo ricorda a Calcutta una semplice suora, alta po-
co piu di una bambina e secca come un ramo vecchio,
nome di battaglia Teresa, che ha allestito un enorme lazza-
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retto, dove accudisce 1 lebbrosi nei loro ultimi giorni, in-
duisti, cristiani, musulmani e buddisti...

Capisci Elsa? gli stessi credenti, quelli veri, sapreb-
bero capire il danno che viene alla Chiesa dai suoi privile-
gi temporali, ¢ da una religione di Stato, per definizione
conformista, quindi falsa.

E cosi infuriato che dentro di sé pensa: porco dia-
volo! Napolisi non bestemmia, nemmeno se si trova da so-
lo con Elsa Melsabo e Luigi Mangrovia, o un altro amico
fidato, perché ¢ un gesto violento, offende una parte
dell’intima natura di chi vive la religione intensamente, sia
che si tratti di una povera contadina piu vicina alla super-
stizione che alla teologia, sia che si tratti di un credente
colto, per questo Napolisi non bestemmia, e quando sente
qualcuno che impreca — le comparse dei suoi film, gli ope-
ratori, 1 ragazzi che incontra in strada — li riprende, Perché
bestemmi? Napolisi non bestemmia, come non bestem-
miano 1 suoi amici intellettuali, perd, ogni tanto, quando la
radice del suo Cristianesimo viene graffiata, ¢ tanto forte
lo sdegno che dentro di sé censura una bestemmia. E que-
sto ¢ i1l secondo motivo per cui non impreca, perché sa che
¢ un modo per infervorarsi, e chi si lascia trasportare da
una passione, sventolandola con forza, sospende il pensie-
ro, si affida alle emozioni, e smettere di ragionare ¢ sba-
gliato. E pericoloso.

Radice del Cristianesimo? In Napolisi?

Avete voluto un poeta su questa panca lustrata dai
calzoni di tanti poveri cristi, bravi, ora godetevi lo spetta-
colo: 10 sono una forza del passato, vengo dalle pale
d’altare, che fissano il sentimento del sacrificio e
dell’amore, fondendoli nell’altruismo, di cui da bambino
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mia madre mi ha imbevuto, vengo dalle genti
dell’ Appennino, per cui Cristo ¢ un povero diavolo, con-
tadino e falegname, come loro offeso dai padroni di turno,
vescovi o principi, papi o podesta, vengo dai ruderi del
passato, quando le rappresentazioni della Passione erano
una cosa sacra. Con la mia opera denuncio la mostruosita
di chi non crede in nulla — nemmeno in quel dio che per
buona educazione dichiara di credere — e di coloro per cui
ogni cosa ha valore solo se produce. La religione per cui
vi stracciate le vesti, in nome del vilipendio del suo nome,
¢ un guscio vuoto, e I’assoluta buonafede con cui mi per-
seguitate non serve come attenuante alla vostra colpa: sie-
te 1 leoni dell’imperatore, io il povero diavolo nel foro.
Frate Francesco da Assisi: I’emblema del fedele
che in nome del rifiuto delle cose terrene rischia di appari-
re come un eresiarca, eppure viene accolto all’interno
dell’ortodossia. Agli occhi di Napolisi ¢ il simbolo della
contraddizione in campo religioso, la prova che non esiste
una verita, ma la convivenza fra contrari, dappertutto, il
presupposto della tolleranza. Scrive la sceneggiatura di
getto, in due mesi: dal suo rientro in Italia, a fine gennaio,
fino ai primi di aprile (sull’ultima pagina del manoscritto,
in calce, si legge la data del 7 aprile). Agli inizi di giugno
Mainardi, lo stesso produttore de Il miracolo di Ali, si dice
d’accordo per finanziare I’opera, € ancora prima di firmare
il contratto Napolisi si reca in Umbria per cercare i luoghi
dove girare, poi, a luglio, Mainardi lo avverte che i fondi
su cui contava non sono disponibili a breve, bisogna aspet-
tare. Napolisi aspetta, inizia a scrivere La liberazione del
compagno Gramsci, ma il processo ad Ali — la cui senten-
za ¢ arrivata in marzo, il 7, esattamente un mese prima che
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terminasse la sceneggiatura — comincera lentamente a far-
gli cambiare idea.

A settembre si dedica a un nuovo progetto, Il Van-
gelo di Matteo. E il frutto del processo, lui lo sa, potrebbe
apparire un cedimento intellettuale, ma non importa. La
condanna (un anno e quattro mesi con la condizionale) lo
ferisce nell’orgoglio: vuole far vedere che possiede un
“sentimento per le cose religiose” piu alto delle persone
piccole che lo hanno condannato. E poi, marxismo e Cri-
stianesimo sono uniti dal rifiuto del materialismo borghe-
se... E poi, Cristo, ai suoi occhi ¢ I’incarnazione del divi-
no che ¢ al contempo umano — di nuovo, un’antinomia —
ovvero, € un uomo in cui I’'umanita arriva a trascendere se
stessa. E poi... e poi ¢ un atto d’amore per la madre, che ¢
stata il veicolo attraverso il quale la religione cattolica ¢
entrata nella sua vita, senza penetrarlo fino in fondo, ¢ ve-
ro, ma ¢’¢ entrata, sa che la generosita, il sentimento degli
altri, ha attecchito in lui tramite I’timmagine di Gesu che
lei gli ha trasmesso.

Sua madre. La normalita che a lui € negata per un
verso, puo recuperarla in un altro, con il riconoscimento di
artista e intellettuale da parte dell’intellighenzia, per que-
sto, anche per questo, ¢ importante scrivere, fare film, po-
lemizzare, non accomodarsi su posizioni conformiste,
sempre migliorarsi, mai sedersi... perché valere qualcosa,
meritare I’attenzione, € un riscatto, agli occhi di sua madre.
Quel figlio, che pero ¢ cosi stimato...

I viaggi in Africa, in India, in terra di Palestina, gli
piacciono, diventano subito, appena inizia a poterseli per-
mettere, una fonte di stimolo intellettuale e, per lui, una
specie di seconda laurea, il segno che ce 1’ha fatta, si ¢ la-
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sciato alle spalle gli anni disperati in cui era un povero di-
soccupato, o un anonimo professore di scuole medie. Ora
guadagna, e guadagna perché cio che scrive, 1 film che gi-
ra, sono apprezzati. Anche denigrati, certo, ma lui stesso,
con il distacco insito nella maturita di chi conosce quanto
vale, sa che le critiche negative sono piu il frutto di una
strumentalizzazione politica che di un giudizio critico
ponderato. I viaggi non sono “le vacanze”, ma occasioni
di crescita, finestre aperte sul mondo, sul tempo, perché,
come dice Mangrovia, per viaggiare in epoche passate non
occorre la macchina del tempo, basta spostarsi: il mondo
non cambia alla stessa velocita, le tribu di cacciatori-
raccoglitori convivono con gli uomini che mettono in orbi-
ta lo Sputnik.

Ecco, essere in sintonia con il proprio tempo, pene-
trarlo per sforzarsi di divenirne la coscienza critica, lo fa
sentire migliore anche per sua madre. Sua madre, quando
pensa a lei gli si stringe il cuore. La mitezza, la fragilita,
che la pervade fino nel fisico — magre membra di bambina
— 1 capelli radi, le vesti dimesse, il suo dolore... Il suo do-
lore, per lui. Per la sua condizione di figlio diverso. Quan-
do rincasa la notte, tardi, dopo essere stato con uno o piu
ragazzi, facendo cose che lei non potrebbe mai accettare —
perché Napolisi non solo ama le persone del suo stesso
sesso, ma con modalita che per la morale in cui ¢ vissuto
aggiungono scandalo allo scandalo — quando rincasa la
notte tardi, dopo aver vissuto il brivido felice di essere fi-
no in fondo se stesso, si sente togliere il fiato. Pensa alle
lacrime asciutte di Mariangela, che dalla camera dove an-
cora lei non dorme una a una riempiono la casa, coprono
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ogni cosa, Il suo umile amore mi fa apparire impuro e vi-
le...

Un’infinita fame d’amore. Cosi? Un decasillabo?
E poi, la fame dilatata, d’amore? Il ponte delle effe fra in-
finita e fame, quello delle vocali fra fame e amore, cosi
come quello fra I'ultima sillaba della prima parola e la
prima della seconda... il mio strazio in musica, ¢ possibile?
O la musica finisce per compiacermi del dolore da cui ho
tirato fuori questa frase? Il narcisismo, un problema. No,
un dato: il narcisismo ¢ un dato. Mi voglio bene, mi piac-
cio, e come ogni narcisista trovo piacevole il mio dolore...
per il semplice fatto che mi appartiene. Ma al di 1a del
narcisismo come dato, al di 1a della musicalita con cui de-
scrivo a me stesso la mia condizione, quella, ¢ davvero la
mia sofferenza? Si. o ho un’infinita fame d’amore.

E il 12 settembre, Sicilia, citta di Palermo, Napolisi
carica il peso sulla spalla, premuta contro lo stipite della
porta finestra, e guarda nella stanza Achille che dorme,
Ali, come lo chiamava da quando lo aveva fatto recitare
nel film, sei anni fa, sono sei anni, sette, perché 1’aveva
conosciuto quasi un anno prima di iniziare le riprese, sono
sette anni che lo frequenta, non era mai successo prima,
una storia cosi lunga, perché a modo suo quella ¢ una sto-
ria, una relazione, anche se entrambi si prendono qualche
vacanza, ma breve, soprattutto Napolisi, almeno fino a po-
chi mesi prima, pochi mesi prima di trovarsi in questa
stanza, dove la luce del mezzogiorno, tagliente, perché qui
¢ davvero ancora estate, schiarisce la carne del ragazzo —
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Ali ¢ un ragazzo, ventidue anni, un giovane uomo — so-
prattutto Napolisi fino pochi mesi prima di tanto in tanto si
concedeva una vacanza, ma poi qualcosa ¢ cambiato, op-
pure no, nel senso che se ne ¢ accorto solo allora, ma in
realta era cambiata prima, fatto sta che un sabato pome-
riggio 1’aveva beccato al Gianicolo con una ragazza, si te-
nevano per mano, due fidanzatini, aveva pensato Napolisi,
sembrano due fidanzatini, e gli si era stretto il cuore. Chi ¢
quella? gli aveva chiesto poi la sera, Una che mi piace, mi
sa che me la sposo, si chiama Teresa, ti piace? E noi? Non
gliel’aveva detto ad alta voce, invece era rimasto zitto, ma
I’aveva pensato, € noi?

Loro non avevano mica fatto progetti, erano una
coppia, si, di amici speciali, Achille, cosi giovane, meno
della meta dei suoi anni, quasi un figlio, da educare e
spronare, e lui un padre, a un tempo protettivo e esortativo,
Ali cosi selvaggio e puro, lui fra poco un vecchio. Si era
sentito venire meno, si sente venire meno, li, contro lo sti-
pite della porta finestra di quell’albergo a tre stelle di Pa-
lermo, pensione Santa Chiara, mentre guarda il corpo nu-
do del ragazzo, un giovane uomo, adagiato sulle lenzuola
scomposte e bianche, fa caldo, ¢ ancora estate per davvero,
non solo sul calendario, in Romagna certi anni in questi
giorni ¢ gia autunno, piove, fa freddo, gli sembra ieri
quando si era innamorato di Stefano, il primo e unico a-
more della vita sua, I’11 settembre, una giornata di piog-
gia, le gocce che si staccavano dalle foglie gia accartoccia-
te del platano grande, nell’aia degli Zoffoli, lui e Stefano
dietro 1 vetri che guardano la pioggia, la Gina, madre di
Riccardo Zoffoli, il capofamiglia, ¢ curva sul tagliere che
tira la sfoglia, perché ¢ domenica e prepara le tagliatelle
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per tutti, per quelli della famiglia e per Napolisi e sua ma-
dre Mariangela, e per quell’amico, compagno di studi, che
I’era venuto a trovare, non c’era ancora la guerra, lo scan-
dalo era ancora lontano da venire, dietro 1 vetri, non visti
dalla Gina, loro due si stringevano la mano. Fuori pioveva.

Ieri sera erano andati con 1 figli di Riccardo, Isabel-
la e Loris Zoffoli, alla veglia nel casolare dei Domeniconi,
non pioveva, minacciava ma vivaddio non pioveva, tutti e
quattro a piedi, tutti allegri, ridenti, per la felicita promes-
sa: una sera intera a ballare nell’aia, con le famiglie degli
altri mezzadri, servi indenni da bassezza e dove loro, Ste-
fano e Napolisi, loro non popolani, uno fianco all’altro,
nella baraonda di voci e musica, avrebbero gridato le paro-
le che, quasi incomprese, sarebbero state promessa sicura,
espresso, rivelato amore. Che fine aveva fatto Stefano? La
guerra li aveva fatti perdere di vista, poi lo scandalo gli
aveva impedito di rimettersi in contatto con lui. Non vole-
va scoprirlo, metterlo in imbarazzo. Certe cose, se si vuole
vivere in pace, si devono nascondere, anche lui, Napolisi,
ci aveva provato, ma la vita aveva deciso altrimenti. Pero,
non si era fatto piu sentire... nemmeno una lettera, e que-
sto gli pesava sul cuore. Almeno una lettera, un saluto, un
abbraccio per commiato, invece niente. Ecco, adesso, sul
balconcino della pensione Santa Chiara, appoggiato con la
spalla allo stipite della porta finestra, gli occhi sul volto
sereno di Achille che dorme, gli torna in mente Stefano.
Ma chi ¢ lui per impedirgli di avere un’altra vita, una mo-
glie, la famiglia che a lui manca? Non fara nulla per tener-
selo stretto, per amore, per amore non fara nulla per tener-
selo stretto, lo sa, sa che I’ha gia perso e gli si spezza il
cuore, un’altra volta. Allora, € amore? Era amore?
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Il figlio che non ha mai avuto. Gli viene in mente,
sempre li, nella luce affilata del sole siciliano, Mariella,
due anni prima, forse tre, non si ricorda, fa sempre fatica a
ricordare 1 particolari, la vita € cosi piena che gli avveni-
menti si accavallano, ¢ sempre stato cosi, per lui, ¢ sempre
stato cosi, fin da ragazzo, comunque si, due anni prima,
ora lo ricorda perfettamente, sulla Salaria, un pomeriggio
di domenica, vicino a una macchia di verde dove si trova-
vano sia prostitute che ragazzi di vita. Lui ¢’era andato per
loro, una delle brevi vacanze da Achille, il bisogno di
qualcosa di forte, magari si faceva un panino con due, il
sand-vice, come lo chiamavano nel giro in quegli anni, per
dire una cosa esotica, da americani, pure se di esotico
c’aveva ben poco, sono cose che si sono sempre fatte, pero
devi essere abbastanza vizioso e ingranato per concederte-
le, questo si, € vero. In ogni caso lui accosta al solito posto,
subito dopo le infeconde aiuole di un distributore mezzo
diroccato, ¢ li che c’¢ sempre movimento, da un lato della
carreggiata 1 ragazzi, dall’altra le prostitute. Ma non ¢ piu
cosi, si sono scambiati 1 posti e lui ¢ finito sul lato sbaglia-
to, non fa tempo ad accorgersene che un gruppo di tre gli
corre incontro, A bello, prendi me che so’ ppiu bbona!
grida una bionda ossigenata con un sorriso largo largo, ma
¢ la faccia di una brunetta, piccolina e scura, che sbuca
davanti a tutte aggrappandosi alla portiera. Prima che le
altre la raggiungano I’ha gia spalancata e si ¢ seduta ac-
canto a lui, lo sprona, Parti! Parti, va’!

Chissa perché non le ha detto subito che si era sba-
gliata, lui era diverso, doveva andare dall’altra parte, forse
perché aveva subito cominciato a parlare fitto fitto, e in
pochi minuti, fra un’indicazione e I’altra — va’ di qua che
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conosco un bel posto... adesso a sinistra... — gli aveva
raccontato la storia della vita sua. Ciociara, da poco era
giunta a Roma e si era messa subito a fare la vita, perché il
padre aveva perso il negozio per debiti e si era sparato un
colpo di fucile in bocca, era cacciatore, aveva pure due
cani, che se fosse per loro lei sarebbe rimasta in paese,
poveretti, ma era minorenne e orfana di madre fin da
bambina, c’aveva solo 18 anni, e la zia avrebbe preso la
sua potesta, Capisci, se era stata lei che gli aveva tolto tut-
to! C’era di mezzo una questione di eredita, malumori,
querele, piuttosto preferiva andare a rubare che prendere
un soldo da quella megera. Ma rubare, non ne sarebbe mai
stata capace, cosi era venuta a Roma da una sua amica,
una che se ne era andata un paio d’anni prima, un paio
d’anni piu vecchia di lei, e a Roma si arrangiava cosi, Io
mi arrangio cosi, le aveva detto quando se 1’era trovata
davanti, era arrivata senza preavviso, Mariella, mi aveva
detto, Mariella ma tu mi fai prendere un colpo saltare fuori
cosi! Cosi si era presentata, in terza persona, E te come ti
chiami? lo, Napolisi. Allora hai cominciato ad andare per
strada? Subito, no. Luciana diceva che non ci sarebbe stata
portata, per via che sembrava ancora una bambina, pero
mica era colpa sua se non dimostrava gli anni, comunque,
com’¢ e come non ¢, le aveva trovato un posto da una si-
gnora, per fare le pulizie, che le avrebbe dato pure da
dormire, ma non era durata nemmeno fino a sera, in
quell’appartamento buio, la signora, una vecchia sola,
sempre zitta, che la guardava come si guarda una parete
senza quadri, e un odore di chiuso, mica c’era rimasta. E
poi, questa cosa che sembrava una regazzina, agli uomini
piaceva, lei si era fatta i suoi conti, nel giro di dieci anni si
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metteva su un negozio. Di cosa? Mbo’, ci devo ancora
pensare. Forse parrucchiera. Ma sei capace? Mica li faccio
10 1 capelli, Ah, no? No, prendo due ragazze, i0 tengo la
contabilita.

Com’¢ e come non ¢, erano arrivati al posto che di-
ceva Mariella, uno spiazzetto vicino a due lecci sul bordo
di un campo di grano, era maggio, Napolisi non si ricorda
il giorno ma noi si, il 29, e il campo era giallo, le spighe
ormai mature, questione di giorni, ’Cidenti se sei alto! So-
no alto? Che, non ce lo sai? Si, lo so. L’aveva preso per
mano ¢ I’aveva guidato lungo il lato corto del campo, fino
a dei cespugli di ginestre, Quanto mi piacciono ’sti fiori...!
Pure a me. L aveva portato 1i tenendolo per mano come si
tiene un bambino, con tutto che la sua di mano scompariva
in quella di Napolisi, e quando si erano seduti aveva co-
minciato a sbottonargli la camicia, sempre parlando, 1 suoi
progetti per il futuro, anche lui aveva allungato le mani,
Che mani grandi che c’hai, pari un gigante, le aveva sbot-
tonato la camicetta e lei aveva subito staccate le mani dal
suo petto per aiutarlo a spogliarla, si era slacciata il reggi-
seno troppo piccolo con un gesto rapido, la mano dietro la
schiena, il gomito che spuntava sopra il fianco, e 1 seni
gonfi le erano rimbalzati sul petto, pieni, Chi 1’avrebbe
detto che questa ragazza tanto piccolina era cosi fornita di
taglia? aveva pensato Napolisi, € aveva accarezzato
quell’abbondanza, pensando a Micione, a quanto avrebbe
apprezzato lui quel ben di Dio. E com’¢ e come non ¢, alla
fine avevano fatto quello che gli uomini e le donne fanno
dall’inizio del mondo per mandare avanti il mondo, o
quanto meno la razza umana, finalmente Mariella aveva
smesso di parlare. Lui, dopo, ogni tanto pensava che chis-
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sa, magari in giro per il mondo c’¢ un figlio suo e non lo
sapeva...

Napolisi, con la spalla contro lo stipite della porta-
finestra guarda Achille, si € mosso nel sonno, il suo corpo
illuminato dalla luce bianca del sole, sole di mezzogiorno,
Svegliati, ¢ mezzogiorno, gli dice all’orecchio steso ac-
canto a lui, ma Achille non sente, dorme il sonno del giu-
sto, Napolisi gli accarezza il ventre, con la sua mano da
gigante quasi glielo copre tutto, perché Ali ¢ piccolo, Sve-
glia, ¢ quasi mezzogiorno, gli ripete all’orecchio un po’
piu forte, e allora il ragazzo si muove, ma non apre gli oc-
chi, si lamenta, girandosi su un fianco, la mano di Napolisi
scivola sulle sue natiche, le accarezza, A Napo’, geme
Achille, lassame dormi ancora un po’... Napolisi lo lascia
dormire ancora un po’, esce addirittura dalla stanza, ha
fame, Napolisi ha sempre fame, non mangia, divora il cibo,
gli ¢ rimasta, lui dice, la fame della montagna, in guerra,
al suo stomaco non ¢ ancora arrivata la notizia della vitto-
ria. Napolisi lascia dormire il giovane uomo ancora un po’,
scende nella hall, ¢ ancora presto per pranzare, ordina un
panino con il prosciutto al bar e va a mangiarlo in giardino.
In giardino c’¢ il giardiniere che annaftia le aiuole: viole e
petunie, piu in la cedri del libano e un alberello che a Na-
polisi ricorda qualcosa. Come si chiama quella pianta?
chiede al giardiniere. Quale? fa lui. Quella. Quello ¢ un
orniello. Qua in Sicilia lo coltivano per la manna, La man-
na? Si, ¢ una sostanza zuccherina che si ricava dalla linfa
dai tronchi incisi; la usano in medicina come lassativo.

A Napolisi viene in mente Cantaro, il fascista fuci-
lato, I’avevano condotto sotto una roverella, vicino c¢’era
anche qualche pianta cosi, non aveva mai imparato il loro
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nome, fino a quel giorno. Orniello. Aveva smesso di ma-
sticare, un altro boccone e il panino ¢ finito, perd adesso
lui pensa a quegli anni, al dopoguerra, all’espulsione dal
PCI per indegnita morale. Ricorda la sensazione di solitu-
dine senza via di scampo. Il Partito comunista rappresenta
la fetta di societa a cui si sente affine, se anch’essa lo con-
danna allora significa che ¢ solo. Come potete comportar-
vi come 1 democristiani? Non vi rendente conto che prima
di essere un gesto contro di me € contro voi stessi, contro
la vostra coscienza, che dovrebbe essere rivoluzionaria...
o almeno onesta? Si sfoga con un amico della sezione di
Sogliano, ma ¢ una lettera privata, non gli interessa partire
per una nuova guerra, deve pensare prima di tutto alla ma-
dre, a proteggersi, ricoverarsi... la fuga a Roma. Tutto
quello che sono, come uomo e come scrittore, regista e po-
lemista, si ¢ deciso allora. Cosa sarei se la mia diversita
fosse rimasta celata? Finisce il panino, torna in camera da
Achille, deciso a svegliarlo. Sulle scale pensa di nuovo al-
la madre. Sei insostituibile. Per questo ¢ dannata alla soli-
tudine la vita che mi hai data. E non voglio esser solo, ho
un’infinita fame d’amore, dell’amore di corpi senza anima,
gli unici che dopo Achille mi spetteranno, fino alla fine
della mia vecchiaia. E allora, gioird dissociandomi, viven-
do giorno per giorno, come gli uccelli nel cielo. Come i
gigli nei campi.

Ho incontrato Luigi Mangrovia per caso, al cine-
ma, dove lui si reca periodicamente, in quanto da anni re-
censisce film per un settimanale. Non mi conosceva, ma io

106



non mi sono comunque lasciata fuggire 1’occasione di
fermarlo per chiedergli di parlare di Napolisi. Data la sua
proverbiale ritrosia a concedere interviste mi aspettavo un
rifiuto, invece ha detto di si. Al tavolo di un bar vicino ho
raccolto le risposte alle mie domande sull’amico scrittore,
che di seguito riporto.

La visione da Nuova Preistoria, riferita alla societa italiana
trasformata dal bisogno assoluto dei consumi e dalla con-
seguente fine di altri valori, quali la religione, o la politica
come mezzo per realizzare 1’uguaglianza, quando ¢ nata in
Napolisi?

Contestualmente alla sua denuncia nelle opere, a cavallo
fra Il miracolo di Ali e il Vangelo secondo Matteo, per poi
radicarsi sempre piu in quelle successive.

Un intellettuale laico come Lei, come ha letto un film su
Cristo?

Come il tentativo in Napolisi di superare la crisi degli ide-
ali della societa post-industriale, che come unico valore ri-
conosce 1’edonismo, attraverso 1’unione di cattolici di si-
nistra e marxisti non dogmatici, in quanto depositari del
valore di solidarieta fra gli uomini.

Lei pero si ¢ sempre dimostrato scettico, al pari ad esem-

pio di Mercuzio, su quello che definiva il mito del mondo
rurale di Napolisi.
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Napolisi non voleva, o non sapeva cogliere quanto di posi-
tivo ¢’¢ nella modernizzazione, e guardava al presente
come a un processo assolutamente negativo. E difficile
credere, proprio da marxisti, che il capitalismo sia solo
causa di male. Da parte mia gli rimproveravo di aver
smesso di essere dialettico. Ogni sua critica al presente era
mossa da un’utopia al contrario, in quanto proiettata non
nel futuro bensi nel passato, per giunta in un passato asto-
rico, in quanto frutto di un sentimento e non di un’analisi.
Napolisi era tutto teso alla conservazione di una integrita
culturale, piuttosto che a cogliere la direzione in cui si sta-
va muovendo la realta.

Queste sue posizioni lo portarono poi ad essere scettico, se
non ostile al movimento studentesco.

Si, anche se a dire la verita lui scorse, € questo assieme ad
altri, penso ad esempio ai filosofi della cosiddetta Scuola
di Francoforte, Adorno, Horkheimer, Habermas... scorse,
dicevo, nel movimento studentesco, il germe di quello che
¢ stato poi chiamato “fascismo di sinistra”, ovvero la cor-
rente ideologica che sfocio nell’eversione. Basta pensare
al rifiuto del dialogo, alla negazione totale del liberismo...

A proposito di aspre polemiche, come si spiega, Lei, quel-
la che Napolisi sostenne con la Neoavanguardia?

La Neoavanguardia nasceva dal rigetto del Neorealismo,
I’attenzione della critica per quel genere di letteratura era
considerato esagerato, ¢ in quell’eccesso di attenzione si
scorgeva un segno di provincialita, di chiusura verso altri
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modi di fare letteratura. Prima che un movimento proposi-
tivo ¢ stata un comune punto di raccolta contro un para-
digma di letteratura, e questo spiega 1’eterogeneita della
sua risposta: non un modello contro un altro, ma piu modi
di intendere la scrittura. Ecco, Napolisi stesso, gia da
qualche anno polemizzava con il Neorealismo, proponen-
do nelle sue opere un diverso modo di intendere la realta
in letteratura, un nuovo stile, anzi, nuovi stili, perché si ¢
sempre distinto per la volonta di sperimentare scelte diver-
se. Alcuni degli autori della Neoavanguardia invece sem-
bravano rompere qualsiasi legame con la tradizione, e
questo per lui era inconcepibile. Vedeva in loro, in questo
senso, la furia iconoclasta del Futurismo letterario, che
produsse danni intellettuali, non progressi. Non era, il suo,
il rifiuto di un conservatore, ma di uno scettico; basta pen-
sare che come critico era stato fra i primi, se non il primo,
a recensire il Pasticciaccio di Gadda come un caso lettera-
rio.

Lei che ¢ stato uno dei suoi piu intimi amici, sa dirmi co-
me viveva il rapporto eros/denaro Napolisi con 1 ragazzi di
vita?

In maniera contraddittoria e sofferta, anche se non so in
che misura se ne rendesse conto lui stesso.

Cioe?

Napolisi aveva instaurato con questi ragazzi, di estrazione
proletaria, un rapporto che negli ultimi anni era sempre
piu diventato quello di padrone e sfruttato. I ragazzi non si
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accontentavano piu di una pizza come compenso dei loro
favori sessuali, al massimo andavano con lui sperando in
una parte piu 0 meno importante in un film, ma cercavano
soprattutto il denaro, esercitando di fatto una vera e pro-
pria professione. Erano anche diventati violenti, e piu di
una volta Napolisi subi delle aggressioni.

Che genere di aggressioni?

Vere e proprie rapine. Una volta, ad esempio, tre ragazzi
con cui si era appartato lo fecero dondolare a testa in giu
da un ponte, minacciandolo di buttarlo di sotto se non a-
vesse firmato un assegno...

Un assegno?

Si, Napolisi portava con sé sempre poco denaro contante,
o almeno quando andava “a caccia”, come diceva lui, pro-
prio per prevenire simili episodi. Teneva il blocchetto de-
gli assegni in caso di spese impreviste, come una cena per
piu persone.

Mi dice la sua opinione di lui come lettore e amico?

Da lettore, credo che sia una voce notevole del suo secolo,
non solo italiana. Da amico... non mi sento di affidare una
mia opinione in un intervista. Posso lasciarle un ricordo.
Io sono colpito da come 1 detentori di quell’egemonia cul-
turale che lui condannava 1’abbiano perseguitato. Non mi
riferisco solo agli attacchi, diciamo cosi istituzionali, ma
anche alle aggressioni di fascisti nelle sale dove si proiet-
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tavano 1 suoi film, per esempio. In certi momenti ¢ sem-
brato incarnare la figura del capro espiatorio. Apprezzo
molto come per anni abbia rappresentato con 1’arte la sua
testimonianza di uomo calato nel suo tempo, € in questo
tempo perseguitato.

Pero anche apprezzato.

Si, certo, ma da amico mi ha colpito di piu la persecuzione
che gli ¢ toccata in sorte. Buonasera.

Sono andata a intervistare Stefano Mercuzio nella
sua casa di Portofferraio, sull’Isola d’Elba, dove ¢ solito
passare le vacanze con la moglie Isadora e la figlia mag-
giore, Ipazia, famosa, mi ha assicurato lui presentando-
mela, per le sue torte di carote ¢ mandorle. Ho avuto il
piacere di gustarne una fetta seduta in veranda su una co-
moda poltrona di bambu, davanti a un tavolino di legno di
rosa, dall’altra parte del quale Mercuzio mi guardava dal
filo di porcellana di una tazza di te. Riporto i1 brani di
quella che ¢ stata piu una chiacchierata che un’intervista
sulla letteratura del secolo appena concluso, e che riguar-
dano appunto Napolisi.

[...] si, i0 a differenza di lui trovavo interessanti alcuni
concetti della Neoavanguardia, quali la forzatura del lin-
guaggio standardizzato che la televisione e i quotidiani,
ma anche la scuola, stavano imponendo agli italiani, o il
superamento dei canoni espressivi del Neorealismo,
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dell’ermetismo, ¢ ancora il rifiuto dell’idea di produrre co-
se (opere) da consumare come prodotti... I’idea stessa che
1l romanzo dovesse essere retto da una trama, da una serie
di fatti logici, veniva ridiscussa. Basta pensare al Tristano
di Balestrini o ai due romanzi di Sanguineti...

In realta, a sentire questo elenco, mi viene da dire che Na-
polisi perseguiva proprio tutti questi propositi...

Si e no. Lui ha sempre incarnato una tensione all’in-
novazione, alla sperimentazione, ma non ha mai puntato
alla rottura con la tradizione, e nemmeno io, del resto.
Non ha mai pensato, per tornare all’esempio appena fatto,
di creare un’opera affidando la sua composizione al ca-
so... Per Napolisi questo era un eccesso, qualcosa che an-
dava al di la di cio che riconosceva come arte, letteratura.
Un’opera puramente intellettuale; ideologica, si, ma slega-
ta dalla realta. Anche per me, questi erano eccessi, potevo
trovare interessante la cosa, ma non seguire tale strada.

Napolisi lamentava spesso di essere ignorato da Lei, di
non avere la Sua attenzione, soprattutto si rammaricava
che Lei non rispondesse ai suoi espliciti appelli dalle co-
lonne dei giornali su cui scriveva, fosse di letteratura, co-
me la questione della Neoavanguardia, o di attualita, come
gli avvenimenti di cronaca nera. Come spiega la Sua ritro-
sia al riguardo.

Con la distanza che si era venuta formandosi fra noi. Oltre
che per il tono provocatorio che spesso assumevano le sue
repliche.
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Come la polemica sul delitto del Circeo?

Si, quella pud essere un buon esempio. Mi rimproverava
di essere miope perché non capivo che il massacro fosse la
spia di un avvenuto mutamento antropologico della socie-
ta italiana, e non solo un episodio che denunciava la perdi-
ta di valori della borghesia. Fermo restando che non con-
dividevo, né condivido, una simile lettura sociologica, la
mia lettura di quel fatto non concedeva alibi a nessuno e
indicava chiaramente delle colpe. L’unica mia, era quella
di non credere alla sua lettura della societa.

Ho sempre creduto che questo vostro divario andasse ben
oltre I’interpretazione di un fatto di cronaca e invece ri-
guardasse la natura delle vostre differenti poetiche.

In effetti € cosi. Quello che non mi piaceva di lui, nei suoi
interventi sui periodici, dove analizzava la societa italiana,
il mutamento che aveva visto prodursi, come tutti noi, ra-
pido e notevole, in pochi anni, cid che non mi piaceva, di-
cevo, era esattamente il suo atteggiamento, I’uso della sua
parola. Il tono. Il carattere d’urgenza della sua parola. La
realta, il presente, ai suoi occhi erano caratterizzati da e-
venti di una traumaticita tali da non poter essere resi se
non attraverso una denuncia gridata, come se la gravita di
quanto stesse succedendo gli impedisse 1’elaborazione che
I’arte — poesia, narrativa, cinema... — invece richiede,
sempre. Ecco, quel modo di porsi nei confronti della realta,
che al massimo prevedeva il filtro della metafora, non
rientrava nel mio paradigma di letteratura.
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Non esiste un solo paradigma.

Si, me ne rendo conto. Devono essercene quanti sono gli
artisti ¢ 1 loro lettori, ma io come autore e lettore ne ho
scelto uno, e giudico gli altri con il metro che il primo mi
detta. In ogni caso, ¢ stata la scelta di Napolisi
dell’attualita come oggetto dell’arte a separarlo da me, che
invece mi sono sempre sentito non dico escluso, ma appar-
tato dal presente. Posso subirlo, ma il mio modo di intera-
girci ¢ diverso, prevede il distacco, il ragionamento, la ri-
cerca di un presente ideale, di una “possibilita” immagina-
ta, che in quanto tale pud contrapporsi alla realta, solleci-
tandola. Lui invece pretendeva di calarvicisi dentro e po-
terne parlare ad alta voce.

Be’, sembra 1l ritratto di un isterico... E poi Napolisi le
rinfacciava a sua volta che il mondo ideale che Lei poneva
di fronte alla realta, invece di far progredire quest’ultima
nel senso di un rapporto dialettico aveva come effetto di
renderla surreale: le rimproverava in pratica di fare della
letteratura per la letteratura...

Non credo assolutamente che Napolisi fosse un isterico.
Quello che dice Lei ¢ vero, il giudizio che Napolisi dava
delle mie opere era quello. Dal canto mio replico a lui che
a un certo punto ha smesso di essere uno scrittore, € im-
provvisandosi regista ha scelto un modo di emblematizza-
zione della realta in fin dei conti povero, perché ingenuo.

Lei non gradiva la sua produzione cinematografica. Perché?
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Innanzitutto perché non mi piaceva il suo stile, lo trovavo
dilettantesco. Se Ali ¢ un buon film, Il vangelo secondo
Matteo mi ¢ insopportabile per i suoi difetti: I’audio fuori
sincrono, il doppiaggio mal curato, soprattutto 1’insistenza
sui volti, che per Napolisi significava cercare di esprimere
I’essenza di persone che il nuovo italiano, quello della so-
cieta dei consumi, cancellava. Soprattutto trovavo intolle-
rabile ’idea banale, monotona, che presentava di Cristo.
Ma come? un intellettuale del suo calibro affrontava un
discorso tanto impegnativo come la rappresentazione della
vita di Cristo, e si limitava a riprodurre un testo, lascian-
dosi sfuggire 1’occasione di indagare la possibilita di
un’immagine piu ambigua, sfaccettata, di Gesu e del Cri-
stianesimo?

L’insistenza sui volti che lei citava, era una scelta stilistica
ben precisa.

Lo so. Solo che non la condividevo. Si ricorda le inqua-
drature dello sguardo del giovane poliziotto in borghese
nel Miracolo di Ali? Quello che sale sul treno? E un epi-
sodio che Napolisi aveva descritto come scrittore Nella lu-
ce di Roma. Quello sguardo, come diceva nel romanzo,
era lo sguardo di un fascista; la sua essenza di fascista era
testimoniata dai lineamenti, dal volto. Napolisi era seria-
mente convinto che fosse possibile che la corporeita di
una persona evidenziasse la sua storia, il suo credo politi-
co... a me questo atteggiamento faceva venire in mente
Lombroso.
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Quindi non condivide questa posizione estetica?

Per chi come me dopo gli anni della Resistenza si ¢ trova-
to a vivere 1 cambiamenti veloci che la societa ha compiu-
to, ¢ stato possibile pensarlo. Certe persone, certi contadi-
ni 0 operai, portavano scritto in faccia cio che erano, da
dove venivano, ’eco delle generazioni che li avevano
prodotti, ma ¢ pericoloso fare di queste suggestioni un me-
todo di analisi, letteraria o sociale. La scelta in questo sen-
so di Napolisi ¢ funzionale alla sua scelta poetica: la realta
poteva essere rappresentata solo attraverso la sua pura pre-
senza. Ecco, 10 qui non lo seguivo. Soprattutto non segui-
vo la sua idea che in quella che lui definisce “I’epoca del
pane” ci fossero tipi sociali antropologicamente e cultu-
ralmente diversi, mentre poi, nell’epoca del consumismo,
tutte le persone si siano appiattite su un unico modello
umano, quello del consumatore. Io, oggi, vedo molta con-
tinuita fra quelli che furono 1 sostenitori del fascismo di al-
lora — mangiatori di pane — e 1 piccoli-borghesi di oggi —
consumatori di beni di consumo diffusi. Molta continuita.

La scelta di Napolisi di dedicarsi al cinema ¢ comunque
dettata da motivi ideologici: non c’era altro modo secondo
lui di rappresentare la realta, I’essenza delle cose.

Va bene, per me ¢ comunque inaccettabile 1’idea che ’arte,
I’idea-guida di un artista, sia la rappresentazione della re-
alta per quello che ¢, senza altri filtri, a cominciare dal fat-
to che I’arte ¢ un’invenzione, un artefatto. Riprodurre la
realta, ¢ impossibile. Si pud puntare 1’obbiettivo di fronte
a un portone a riprendere la gente che entra ed esce, ma il
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solo fatto di aver usato la telecamera ¢ sufficiente ad alte-
rare la realta, perché la volonta del regista I’ha trasformata
in un discorso, quello della sua verita.

Lei quindi dice che nell’arte la realta ¢ irrappresentabile?

Io dico che la realta puo essere perseguita, se ne puo fare,
della sua rappresentazione, 1’oggetto del discorso artistico,
ma non sara mai resa cosi com’¢. Il fatto stesso di sceglie-
re un argomento invece di un altro si carica di un signifi-
cato che altera la presunta obiettivita. E ingenuo credere di
essere in grado di rappresentare una cosa cosi com’e, sen-
za filtri, e avendola cosi rappresentata riuscire a smuovere
la realta: la realta messa di fronte allo specchio, nuda, sen-
za 1 veli dell’1ipocrisia, della menzogna.

Ma i filtri Napolisi li metteva, non girava documentari, per
intenderci, per quanto anche un documentario presuppone
il filtro del punto di vista...

Certo, ma da quando ha scelto la strada del cinema, ha
smesso di fare arte. Il suo € diventato un discorso politico,
non artistico.

Non credo, ma comunque ogni artista, in quanto calato nel
suo tempo, fa sempre un discorso politico. Non puo fare
altrimenti...

Se rimane un artista. Se invece si improvvisa qualcosa che
non ¢, allora no. Io credo perod, e Napolisi conosce bene la
mia posizione al riguardo, semplicemente perché ho avuto
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modo di illustrargliela, io credo, dicevo, che lui non sia
mai diventato un regista, ma sia sempre rimasto un dilet-
tante [...]

[...] Concludendo, mi sembra di capire che la differenza
fra voi ¢ quindi una differenza di linguaggio?

Di paradigma della letteratura.

<<Satura, satyra, satira, il piatto ricolmo di

Benvolio, macedonia di frutta e Ilegumi, il
luogo dove la Storia si annulla, tutto vive in
un eterno presente, placido-borghese. Com’ée
possibile che 1o mi sia appassionato a questo
signore con i1l cappello, frequentatore di ho-
tel di riviera (le Tioriere sulle scale) e
sale istituzionali? Non devo dimenticare 1l
fascismo, quello che é& stato, quello che é
stato lui in quegli anni, per i giovani come
me, il rifiuto di dire di si a un mondo di
certezze iImposte, prima ancora che a una dit-
tatura. Ma.. e tutto qui? La scelta dell’er-
metismo e stilisticamente reazionaria salire
sSu una torre d’avorio per estraniarsi dal fa-
scismo é alla fine una scelta borghese il
mondo non pud coincidere con I”interiorita
pensarlo significa estraniarsi dal mondo il
rifiuto del fascismo per gli ermetici non é
rivoluzionario ma reazionario eppure.. perché
per decenni ho pensato a lui a Benvolio come
a un punto di riferimento in alcuni momenti
se non altro per prenderne le distanze ma pu-
re allora era un esempio di integrita da ap-
prezzare E allora perché adesso No [la do-
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manda non €& questa devo capire cos La disil-
lusione Una vita priva di illusioni Come la
mia, ora Per0 senza smettere di cercare un
valore la consapevolezza di cido che si & del
mondo in cui ci si muove L’ironia certo é
I’ironia che non apprezzo in lui perché & una
presa di distanza dal Solo uscendo da se stes-
si ci si pud vedere e trovare 1o so certo é
quasi infantile ripeterlo queste dichiarazio-
ni degne di liceali al primo incontro con la
filosofia Aristotele e Plat La distanza con
la realtd si gira tutto attorno a questo il
Neorealismo non si €& posto il problema percio
ha prodotto opere che hanno gia fatto il loro
tempo sguardi brevi lampi cornici a loro
modo appaganti

*kx

lo non sopporto piu la distanza, I’idea che
I’arte possa dire qualcosa da fuori. Non ci
credo. Stiamo marcendo In un benessere che é
la faccia prospera del fascismo. Di fronte a
tanta violenza essere laici, liberali, non si-
gnifica nulla, se manca la forza morale di op-
porsi a un modo di gestire la vita che tutto
sommato funziona. Ognuno dando i1l massimo di
sé deve affrontare la quotidianita intrisa di
incultura, egoismo, stupidita, moralismo, con-
formismo. Ora, in questo momento, la parola é
stata privata di voce, non per legge, ma at-
traverso la mistificazione delle cose, propa-
gandata dalla stampa asservita al regime, dal-
la scuola, dalla televisione, soprattutto da
essa, questo potente medium di massa. Non esi-
stono piu gli operai, ma la loro rappresenta-
zione, non piu gli intellettuali, ma la sem-
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plificazione delle loro idee, tutto deve esse-
re comunicato in un istante, per non dire nul-
la, se non filtrare il messaggio di pensare ad
essere felici, comprare, divertirsi, avere per
essere. Come posso non gridare? E soprattutto,
come posso gridare, se le parole hanno perso
il loro valore? A me non interessa piu la ve-

~

rita, che & un vestito sopra qualcosa, ma la
realta: i1l corpo sotto la veste. Devo cercare
un linguaggio diverso da quello iIn cui si é
trasformata la lingua dell’italiano medio: cio
che posso dire di vero di un operaio, € nei
suo gesti, nella sua espressione, nella sua
voce, nel corpo, ovvero in cio che non é ver-
bale. Le parole corrompono, mistificano, per-
ché non sono piu loro. Allora sara il cinema.
La telecamera non puo mentire.»

Le pagine, scritte a macchina con uno stile a meta
fra il flusso di pensiero e I’articolo di giornale, o fra la
confessione a un amico ¢ un discorso, sono datate 8 otto-
bre. Si tratta della prima bozza di quella che divento poi la
stroncatura di Napolisi all’ultimo libro di Benvolio, poi
espunta dalle sue considerazioni sulla poetica che si pre-
figgeva di seguire, e completamente rielaborata in maniera
meno diaristica.

Il 9 ottobre parte per Venezia, per scrivere alcuni
articoli sulla Biennale e soprattutto girare 1 primi esterni
del nuovo film ancora senza titolo. E passato un anno da
quando guardava, il peso caricato sulla spalla, la spalla
appoggiata allo stipite della porta-finestra, sul piccolo bal-
cone della pensione Santa Chiara, a Palermo, il corpo gio-
vane di Achille, steso sul lenzuolo scomposto e bianco. Il
sole che sfolgora ora sull’acqua del Canal Grande non ¢
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piu quello della Sicilia, ma ugualmente, in una giornata
tersa e limpida come rare volte succede a Venezia in au-
tunno, acceca chi per sbaglio alza gli occhi al cielo, e im-
bianca cose e volti come se fosse tornata, per un singhioz-
zo del tempo, ’estate. Napolisi, sporto sulla prua del va-
poretto n. 11, guarda la spuma della scia. Due gabbiani per
un certo tratto seguono 1’imbarcazione, poi virano in alto,
insieme, come due piloti in contatto radio. E in
quell’esatto momento che inizia a comporre 1’articolo su
Ali, 'immaginario adolescente nord-africano a cui si ri-
volge per descrivere la scomparsa del mondo borgataro e
rurale; anche in Africa, anche in India, anche in Grecia,
anche in Turchia, dovunque il mondo dell’artigianato la-
scia il posto a quello dell’industrializzazione. Ali, siamo
diversi e ce lo dice il bicchiere che ieri sul set del mio ul-
timo film ho usato, era un prodotto industriale, con la qua-
lita dei prodotti in serie, che pure tu ora conosci nel tuo
Paese, e ritroveresti nel mio, se tu un giorno verrai, com’¢
certo che sara, e come 1o vorrei che fosse, perché ¢
nell’ordine delle cose, nella giustizia inframmezzata da
tanta ingiustizia che I'ordine delle cose racchiude. Per
quelli come te, 1 cui fratelli maggiori hanno gia lasciato i
monti dell’ Atlante e le coste di Rabat per la Francia, € giu-
sto che si aprano le porte di ogni Paese che con la forza
della sua economia ha contagiato quella del vostro. Ma
non credere che qui tutti ti accoglieranno a braccia aperte,
non credere alla favola degli italiani brava gente, chi lo di-
ce si ¢ dimenticato cosa siamo stati capaci di fare in Etio-
pia, in Spagna, in Yugoslavia, cosa facciamo ogni giorno
ai diversi, omosessuali, negri, poveri, agli emarginati di
turno. Pero tu devi sentirti libero, perché ne hai il diritto,
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hai il diritto di muoverti per il mondo, anche se magari
non lo sai, e per questo sei ancora piu bello, lo sapevi? Le
persone piu belle sono quelle che hanno un diritto e non lo
sanno. Sei nato su questa Terra, prima di essere marocchi-
no o tunisino o indiano o turco, o cristiano, induista o mu-
sulmano. Prima di tutto sei nato su questa Terra, come tut-
ti gli altri abitanti del Pianeta...

Napolisi si scosta dal parapetto della prua, cosi ve-
diamo che fra le mani ha un piccolo block-notes, e una
penna, non stava pensando, quindi, ma scrivendo, ¢ a bor-
do di quel vaporetto che Napolisi scrive la sua lettera ad
Ali. 1l sole gli sbiadisce i1 lineamenti del volto, i capelli
rossi si schiariscono come una fiamma contro-luce, le ma-
ni grandi si stringono al legno del vaporetto, la destra
schiacciando sotto il palmo e contro il bordo del parapetto
penna e taccuino. E stanco, Napolisi, stasera torna in al-
bergo ma non ci sara nessuno ad attenderlo, perché la
troupe che alloggiava con lui all’hotel Due Ponti ¢ gia do-
vuta partire. Mainardji, il produttore, non ha ottenuto il be-
neplacito per 1 sopraluoghi nella villa del conte De Paolis,
dove dovevano continuare le riprese venete dell’ultimo
film. Un disguido con le date, slitta tutto di una settimana,
martedi prossimo... Invece ne passano due di mesi, ¢ qua-
si Natale quando Napolisi torna in Veneto, non a Venezia
pero, bensi nel comune di Ponte di Piave, che gli ha fatto
scoprire un amico, Goffredo, Questi posti, gli aveva detto
facendoglieli conoscere, sono lo sfondo alla casa ideale
che un giorno vorrei avere, se mai avrd una casa mia. A
Napolisi interessano le rive ciottolose del Piave, gli serve
un fiume in secca nella luce dell’inverno. Mentre stendeva
la sceneggiatura aveva sempre pensato al Marecchia, ma
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durante 1 sopraluoghi si era accorto che non gli andava be-
ne, gli serviva piu acqua, un letto largo con sponde ciotto-
lose, ma con piu acqua, T1 porto in un posto adatto, gli a-
veva detto Goffredo, cosi aveva scoperto Ponte di Piave.

I ragazzi e le ragazze sono avvolte nelle coperte,
sulla riva, fa freddo, anche se per fortuna ¢ cessato il vento.
Devono girare la scena in cui 1 nazisti li fucilano sul ponti-
le gettandoli nel fiume. E una citazione, certo, di un gran-
de regista del Neorealismo, ma pure lo spunto per un nuo-
vo discorso, perché questa volta, nel suo film, che ancora
non ha titolo, si vedranno i corpi che cadono in acqua —
mentre il grande regista aveva ripreso la scena nella luce
debole del crepuscolo — una telecamera ¢ posta proprio
davanti al pontile per cogliere i volti dalla tempia esplosa,
gli occhi spenti e stravolti, I’attimo dopo che la vita se ne
¢ andata e ancora il corpo per inerzia si muove. Guarda
che far vedere la violenza cosi da vicino, nei dettagli, gli
dice Goffredo, puo essere controproducente. In che senso?
Nel senso che puo diventare uno spettacolo e basta, roba
da guardoni, come la pornografia. Napolisi lo ascolta as-
sentendo, poi dice, Non esiste altro modo, ora, per rappre-
sentare la violenza. Nell’immediato dopoguerra non c’era
bisogno di rappresentare realisticamente un corpo morto,
perché la realta era ben presente negli occhi dello spettato-
re, nel suo ricordo, ma ora la violenza ha cambiato pelle,
perché sono cambiati 1 rapporti fra le persone, 1’altro ¢ un
bene di consumo, ¢ una funzione del proprio piacere,
I’omicidio o lo stupro sono solo estreme conseguenze di
questo modo di ragionare, un gesto quasi estetico, genera-
to dal nuovo modo di produrre... ma non voglio annoiarti
con questa mia solita litania. Dico solo che per un artista
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come me, adesso, ora, non ¢’¢ altro modo di presentare gli
effetti della crudelta se non alla lettera. Da pornografo,
come hai detto tu. Il film, che a riprese ultimate sara inti-
tolato, Salo o i giorni nostri, viene proiettato 1’anno dopo,
fa scandalo per le scene crude delle torture, in particolare
quella del ragazzo lavorato con un attizzatoio rovente, 4’ e
35” di ripresa, nei dettagli, le urla straziate, il sadico silen-
zio degli aguzzini. La critica ¢ divisa, piu che in passato,
piu che in passato Napolisi non viene capito, ma non si
abbatte, sa che su un’élite di estimatori puo contare, e fin-
ché ci saranno, il suo dire non sara un soliloquio, ma un
discorso.

Lo feriscono di piu i commenti di questi quattro si-
gnori che si sono seduti al tavolo vicino al suo, siamo a
Venezia, ¢ il giorno di tutti i Santi, o forse no, ¢ il 2 no-
vembre, per la prima volta non ricordiamo bene le date, di
certo il film su Salo ¢ ancora in lavorazione, ma se Napo-
lisi ¢ tornato nella citta della Laguna ¢ per scrivere un
nuovo articolo sulla Biennale, si fermera solo tre giorni,
sempre all’hotel Due Ponti, sempre, quando ¢ solo in una
citta dove non conosce nessuno, cena presto, ha scelto
questo ristorante perché ha ancora i tavoli fuori, nonostan-
te il mese, e il freddo. E una giornata cupa, il cielo ¢ nero,
ma lui ha voglia di rimanere all’aperto, tanto meglio se
tutti gli avventori cercano di sedersi dentro, ha voglia di
starsene in disparte. Sono le 18 e 27, la luce grigia del cre-
puscolo istante dopo istante cede il posto alla notte, i lam-
pioni accesi gia da un po’ ora disegnano cerchi chiari at-
torno al loro piedistallo, sul tavolo a cui ¢ seduto Napolisi
I’acciaio ancora senza tovaglia viene sbiancato dalle lam-
pade al neon, tubi protesi sull’esile struttura che copre la
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terrazza del locale. Si stringe nel cappotto, fa freddo, ¢
umido, ma vuole rimanere fuori, al cameriere ha ordinato
del fegato con le cipolle, pane e vino bianco, mezzo litro.
Fa freddo, ma c’¢ qualcuno che ha voglia di accomodarsi
fuori, come lui, quattro signori della sua eta, sono profes-
sionisti, operatori finanziari a giudicare dai loro discorsi.
Sono 1i per lavoro, ordinano del pesce, hanno I’accento
lombardo, antipasti caldi e freddi e grigliata mista, forse
milanese, per contorno insalata e patate arrosto, lui non ¢
bravo a distinguere gli accenti del nord, ma direbbe mila-
nesi, si, per lavoro, un appuntamento importante domani
mattina, uno si lamenta che quest’anno il ponte dei Santi
non c’¢ stato, un altro dice che ¢ meglio, hanno perso solo
una domenica, altrimenti lui sarebbe andato da qualche
parte con la famiglia.

Napolisi mangia, i quattro sono assorti nei loro di-
scorsi, non 1’hanno riconosciuto, anche se lui ¢ diventato
un volto suo malgrado famoso, simbolo di scandalo, ma
non 1’hanno riconosciuto, € lui ¢ contento, quando gira so-
lo usa sempre il trucco della barba, due giorni e sembra
un’altra persona, ora ¢ ancora piu lunga, perché ha comin-
ciato a Roma a lasciarsela crescere, Roma, gli ultimi gior-
ni passati in casa con la madre, sta poco bene, la pressione,
adesso 1 quattro non parlano piu di lavoro, il cibo e il vino
hanno sciolto 1’atmosfera, parlano di Raffaella Carra,
qualcuno dice che ¢ sexy, un altro che invece a lui non lo
solletica per nulla, Sembra una sorella, una mamma, piu si
presenta discinta pit a me fa un’impressione strana... Sexy.
Napolisi rabbrividisce, quella parola lo nausea, fisicamen-
te, gli provoca un disgusto che non riesce a contenere, in-
fatti si aggiusta sulla sedia, ancora una volta, ancora. Sexy,
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odore di eros televisivo, di soubrette da avanspettacolo,
bramita da occhi piccolo-borghesi, la virilita di chi si im-
pone alla moglie, Riccardo Zoffoli che con I’indice spia-
nato a tavola dice, A casa mia I’unica cosa che fuma ¢ il
letame d’inverno — non tollerava la sigaretta sulle labbra
dei figli, vizi da signori — e poi andava nel casino di Forli,
perché solo certe donne possono soddisfare un uomo, non
una moglie. Sexy, la platea inebetita dei consumatori, buoi
laboriosi, esecutori vili di ordini impensabili da discutere.

Sembrano dirigenti, questi quattro signori della sua
etd, non certo impiegati, professionisti, come avevamo
detto, Napolisi pensandolo li trova vili, Solo chi ubbidisce
senza discutere fa carriera, chi ragiona con la sua testa ha
le gambe spezzate. Ma dove si impara 1’arte di obbedire?
La vita? E la vita, sono le cose del mondo, che lo insegna-
no a chi vuole impararlo? Non mi basta, ¢ una risposta e-
lusiva. Allora, pensa, tu dove hai imparato a non chinare
la tes? Non finisce la frase, 1l volto di sua madre. Io mi
domando che madri avete avuto, forse vili, preoccupate
che 1 figli conoscano la vilta, per chiedere un posto, per di-
fendersi da ogni pieta... sta poco bene, la pressione. Sexy.
Il corpo oggetto di un desiderio addomesticato, la bellezza
istituzionalizzata, che come la nuova violenza accomuna
servi ¢ padroni. Tanta ignoranza mi uccide. Aho, I’avete
ammazzato! Embeé? dice uno. E che-e-’mme frega! dice
I’altro.

Silvana, sto passando delle giornate bellissime qui
in Umbria, dove faccio i sopraluoghi per il mio ultimo
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film, sara sulla vita di San Francesco, e in mezzo ai colori
di questa regione — giorni tersi di primavera — vivo giorna-
te fatte di istanti piu istanti, piu istanti... e il pensiero della
morte mi diviene dolce, una carezza materna, rasserenante.
Non perché sia 1’inizio di una nuova vita, come dicono i
credenti — tutti i credenti, ogni religione ¢ un viatico per
’aldila — ma perché, per chi come me crede solo in un al-
diqua a termine, ¢ il momento in cui si diventa cio che si €.
E cosi, si, dobbiamo morire, necessariamente, perché fin-
ché siamo vivi il linguaggio della nostra vita ¢ intraducibi-
le: un labirinto di possibilita, una ricerca di relazioni e si-
gnificati tutti plausibili. La morte compie un immediato
montaggio della nostra esistenza, facendo del nostro pre-
sente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguistica-
mente non descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e
dunque linguisticamente descrivibile.

Solo grazie alla morte, la nostra vita serve ad
esprimerci.
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Dio allora ebbe coscienza del dentro e del fuori, e per ve-
dere da fuori cio che sentiva dentro creo le particelle e le
forze che le governano, dando vita alla luce e al tempo.

Il desiderio di vedere presupponeva ’organo della vista,
cosa a cuil Dio, nella sua immensa preveggenza era co-
munque sfuggita, venne perd in mente a Dio, che creo
quindi ’occhio per entrambi, cosi i due occhi poterono
fronteggiarsi, € comunicare alla propria coscienza 1 con-
cetti di molteplicita e differenza, perché Dio era diverso da
Dio.

La curiosita della conoscenza reciproca spinse Dio e Dio a
modificare il proprio aspetto, aiutando 1’occhio dell’altro a
percepire meglio se stessi, e secondo il principio della dif-
ferenza a identificare meglio se stessi notando le disugua-
glianze di aspetto dell’altro.

Nacque cosi il corpo, fatto di cresta, capelli, criniera, naso
e bocca, mento, braccio, zampa e ala, coda e corazza, arti-
glio, unghia, mano e scaglie, finché, nel mutare delle for-
me che I’occhio presentava all’occhio, le menti di Dio e
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Dio colsero nel medesimo istante I’essenza della differen-
za: I’uno era maschio, 1’altra era femmina.

Allora in Dio e in Dio la curiosita aumento oltre ogni mi-
sura fino a raggiungere il grado di desiderio di conoscenza,
e Dio toccd Dio, e Dio toccod Dio, quindi si fusero per at-
timi infiniti come in un unico corpo € in un’unica mente,
facendo nascere per la prima volta nell’'universo appena
creato la felicita. Perché Dio era amore ¢ Dio era appaga-
mento. Entrambi lo erano.

La felicita di Dio e di Dio li spinse a replicare la fisicita
dei loro pensieri, e come dalla curiosita della conoscenza
reciproca erano nate le mutevoli sembianze materiali di
Dio, cosi ora Essi cominciarono a creare le innumerevoli
cose che compongono 1’universo, e 1’hanno composto in
passato e gli daranno forma nei tempi a venire, finché Dio
e Dio lo vorranno.

Quindi Dio come modello assunse per Dio la forma
dell’idrogeno ed Egli cred I’idrogeno, dopo di che fu il
turno di Dio di assumere come modello la forma dell’elio,
e Dio creo ’elio e cosi via, per tante volte fino a comple-
tare i1l numero degli elementi a Loro giudizio necessari.
Cosi la materia e le forze che ad essa sovrastanno diedero
origine alla prima stella e poi alla seconda, al primo piane-
ta e poi al secondo, al primo satellite e cosi via, seminando
lo spazio buio dell’universo di punti luminosi e vorticanti
e corpi splendenti di luce riflessa, simbolo dell’eco della
vita di Dio che ogni cosa racchiude, come un atomo il suo
elettrone.

Ma a Dio questo non sembro abbastanza, e fattosi allora
crescere una palpebra sull’occhio la socchiuse per espri-
mere a Dio il suo pensiero, e Dio capi e fu d’accordo.
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Fu allora Dio a creare gli acidi nucleici in grado di tra-
mandare le informazioni da molecola a molecola, molti-
plicandosi e differenziandosi secondo la catena di succes-
sioni stabilite da Dio per dare vita alla vita, e Dio vide e
apprezzo questa essere cosa buona e giusta, per la gioia di
entrambi.

Quindi Dio come modello assunse per Dio la forma di
monera ed Egli cred le monere, differenziandole in archi-
batteri ed eubatteri, poi fu la volta di Dio di assumere co-
me modello la forma di porifero e Dio diede vita a tutte le
specie di spugne, dopo di che fu il turno di Dio di farsi
modello di dinoflagellata, da cui Dio trasse ispirazione per
dare origine alla serie dei vegetali, secondo il principio di
crescita e perfezionamento e cosi via, fino a generare pian-
te e animali sempre piu complessi e perfetti, ciascuno de-
gno di vivere nel nome di Dio, compreso il cane e il maia-
le, e tutti gli altri dallo zoccolo non fesso, o fesso ma non
ruminanti, perché né Dio né Dio contemplano nella loro
essenza il male.

In un intervallo dei differenti stati temporali che scandi-
scono I’evoluzione dell’universo, Dio colse la manifesta-
zione di un sentimento nuovo e socchiudendo la palpebra
dell’occhio lo indico a Dio.

Dio allora si concentro e prima di sollevare nuovamente la
palpebra, anch’essa abbassata, comprese di cosa si trattava.
Viene da quella galassia, penso Dio, Da quel sistema sola-
re, preciso Dio, dal terzo pianeta in ordine di vicinanza al
sole, E si tratta di un animale, puntualizzo Dio, Piu preci-
samente di un mammifero, Un primate, Un gorilla, Fem-
mina.
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Una gorilla piangeva per la prima volta nell’universo la
morte del suo piccolo. Era un sentimento doloroso, che
Dio formulo chiamarsi inconsolabile tristezza, e si sorpre-
se, cosi come si sorprese Dio, perché era la prima volta
che si imbattevano in un sentimento di contrasto alla mu-
tazione di uno stato di materia.

Quella femmina di gorilla, quella madre, non sa che la
morte non esiste, penso Dio.

Non sa che la morte ¢ solo la trasformazione in un’altra
forma di esistenza, aggiunse al Suo pensiero Dio.

Questi animali dunque si vedono come entita finite ¢ non
transitorie.

Sono in grado di sviluppare una coscienza di s€.

Non era mai successo prima.

Non era mai successo.

Dio e Dio quindi si stupirono, una cosa si era verificata si
per loro volere, ma al di fuori del loro controllo, e di ci0 si
rallegrarono, perché la novita stimola la mente di Dio. Di
entrambi.

Per la prima volta Dio si accorse di poter accrescere la
propria conoscenza, € lo stesso penso Dio, e nel medesimo
istante decisero di continuare ad osservare per capire, € a
interagire per studiare, non piu spinti solo dal desiderio di
propagare per 1’universo la felicita della reciproca cono-
scenza, ma di apprendere nuove possibilita per
I’evoluzione del Tutto.

Allora Dio, che era femmina, si fece per Dio modello della
madre gorilla ed Egli modifico alcuni elementi della sua
essenza, dando origine a una nuova famiglia di primati,
che per la prima volta dall’inizio del tempo sarebbero nati
non a immagine di Dio o di Dio, ma di un loro progetto.
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Passo quindi il tempo, Dio e Dio fermi al centro
dell’universo si lasciavano attraversare dal Tutto, filtran-
dolo con la loro coscienza per controllare I’evoluzione dei
cambiamenti e cogliere le novita, e quando la galassia del
pianeta con il primate modificato ebbe compiuto 1’intera
rivoluzione dell’universo, Dio e Dio notarono che quella
specie si era moltiplicata in misura un’altra volta sorpren-
dente, Segno di intelligenza, penso Dio, E di grande forza
di volonta, aggiunse Dio, E poi guarda — continud indi-
cando a Dio un pannello alto 3,72 metri (secondo 1’unita
di misura di quel pianeta, calcolata sulla frazione di un suo
meridiano) e largo 7,82 — quella ¢ arte, non siamo quindi
gli unici esseri dotati di introspezione; avevi previsto
quest’esito, quando modificavi il modello della gorilla da
me impersonato? No, rispose Dio, quello — chiese a sua
volta indicandolo — ¢ un cavallo? Credo di si. E I’altro un
toro? Si, ma hai notato quella finestra lassu in alto? Dove?
A destra. Si, ora posso contemplarla... siamo noi? O la
speranza. E un’opera piena di dolore. E rabbia. Questi
primati si infliggono infelicita, gli uni agli altri. Ma se so-
no capaci di creare qualcosa, come lo siamo noi, allora
hanno una speranza. Si, devono averla. Guarda quello, e-
sclamo sempre con il pensiero a un certo punto Dio indi-
cando un uomo. Anche lui ¢ infelice. Per un motivo diver-
so? Non lo so, vediamo.
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Un calore intenso alle tempie. Come due polpastrel-
li caldi che premono, premono, il pollice e il medio di Dio,
pensa Antonio Polisemi ogni volta che prova quella sensa-
zione, piacevole, dopotutto, dopo le scosse, 1 brividi e
I’irrigidimento involontario dei muscoli, il tremore degli
occhi, che quasi sembrano schizzare fuori dalle orbite, ec-
co, lui queste cose non dovrebbe ricordarsele, e infatti non
se le ricorda mai, dopo, ma a ogni nuovo elettroshock gli
torna in mente tutto.

Sulla porta della stanza, ancora chiusa, steso sulla
lettiga, si ricorda dell’ultima volta che c¢’¢ entrato, ¢ la
stanza della TEC, la terapia elettroconvulsivante, vorrebbe
ribellarsi ma non ne ha la forza, ¢ I’effetto dell’anestesia,
il suo corpo I’ha gia abbandonato, mentre la coscienza ¢
solo annebbiata. Le pastiglie del rilassante muscolare gli
danno un senso di pesantezza agli arti, soprattutto alle
gambe, quando gli infermieri lo sollevano uno per le a-
scelle, 1’altro per 1 piedi, si sente un peso inerte, Un sacco
di patate, pensa, mentre il suo corpo viene deposto sul let-
to.
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Dopo la terapia non si ricorda piu niente, il dottor
Clerici dice che ¢ normale, E normale, non si deve preoc-
cupare, gli dice, lei deve solo pensare a guarire, Ma io non
sono malato! protesta Antonio Polisemi, non dovrebbe, lo
sa, perché subito sul viso del dottore si dipinge quell’ e-
spressione estasiata, insopportabile, di chi sta per rivelare
una grande verita al bambino che deve ancora crescere, €
schiudendo le due fila di denti su cui le labbra inarcate de-
lineano un sorriso da beato, dice, Ma Antonio, questa con-
vinzione ¢ parte della tua malattia...

Quando si risveglia nella sua stanza, o cella, visto
che ¢ chiusa a chiave, quando si risveglia nel letto della
cella, 1 muscoli indolenziti per via delle scosse, o forse per
effetto secondario del rilassante muscolare, non si ricorda
nulla. Dov’¢ stato? Perché ¢ tutto indolenzito? Una volta
non riusciva a respirare senza provare un dolore forte al
torace, aveva una vertebra rotta, per via delle contrazioni
involontarie, proprio in seguito a cio era stata presa la de-
cisione di sedarlo e rilassarlo prima di iniziare la TEC,
non per fargli dimenticare 1’esperienza; non ¢ per effetto
della sedazione che ci si dimentica tutto, ma per le scosse
elettriche che attraversano il cervello, solo che quando
Antonio Polisemi rientra nella stanza dell’elettroshock,
ogni cosa, un istante prima di succedere, gli torna alla
memoria.

Mentre lo adagiano sul lettino scorge le cinghie di
contenzione, e allora gli viene in mente che gliele avreb-
bero strette alle spalle, al torace, alle cosce e ai piedi, quat-
tro cinghie, e appena lo pensa come in un sogno i due in-
fermieri cominciano a legarle, spalle e piedi, poi torace e
cosce. L’infermiera (si chiama Maria, se lo ricorda appena
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la vede), I’infermiera apre un vasetto azzurro ¢ Antonio
Polisemi pensa, Il vasetto azzurro, quello ¢ il gel, ancora
prima che glielo applichino sulle tempie si ricorda la sen-
sazione di freddo, poi di fresco, sulle tempie, ¢ a quel pun-
to, come ogni volta, si ricorda che sempre, anzi no, che a
partire dalla seconda seduta arrivati al gel la sua mente si
concentra sul quadro del torero, il cavallo fatto a pezzi, 1
bombardamenti degli aerei sulla citta della Spagna, E una
sopraffazione clerico-fascista quello che mi stanno facen-
do, un lampo bianco gli riempie la mente, ¢ come ogni
volta appare Dio.

Antonio Polisemi non crede in Dio. Quando ci pen-
sa non lo prega, si perde in un pensiero ripetitivo € osses-
sivo, una successione di immagini, di suggestioni, la vaga
idea di un’intelligenza che si erge nella silenziosa e im-
mensa solitudine di un lampo bianco, I’essere umano co-
me esperimento divino, Dio che chiede a se stesso, Cosa
sara capace di compiere questa creatura? calore intenso al-
le tempie, ¢ I’attimo prima di perdere conoscenza, final-
mente, sprofondare in un gorgo nero, riducendosi a minu-
scolo puntino sul fondo di un imbuto bianco, canale di
scarico, tromba buia di ascensore immacolato, Dicono che
¢ malato, formula con il pensiero Dio rivolto a Dio, Sono
convinti di agire per il suo bene, nota Dio, Antonio Poli-
semi pensa che il calore piacevole alle tempie sia il contat-
to dei polpastrelli di Dio, il Dio misericordioso del Nuovo
testamento che ha pieta di lui, si china sulla sua mente e
con un alone caldo gli avvolge la testa, arco di palmo teso
fra medio e pollice... da tempia a tempia...

Quando riprende i sensi ¢ di nuovo nella stanza,
steso sul letto, nella cella, 1 muscoli indolenziti.
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Non c¢’¢ piu la tenda. La prima cosa che gli viene in
mente quando varca il confine dall’intontimento alla ve-
glia ¢ che alla finestra non sventola la tenda. Ricordo di
infanzia, il vento alza con uno sbuffo I’orlo, fiorellini rossi
dal gambo verde, anche la fogliolina, verde, Antonio Poli-
semi ¢ un bambino di cinque anni, 1’orologio a pendolo
batte le ore d’estate, DOM, DOOM, DOM, Domenico non c’¢,
deve essere intento all’orto, gli ha promesso che dopo il
riposino avrebbe mandato su la signora sua moglie Danie-
la a prendere il signorino per fargli vedere come si pianta-
no i fagioli, DAAN, DAN, DAN, Daniela ¢ la tata, sua e di
suo fratello Agostino, Agostino ¢ piu grande, fra due anni
la mamma gli permettera di vestirsi con 1 calzoni lunghi,
lui invece indossa quelli smessi da Agostino quattro anni
prima, Agostino ¢ piu grande di quattro anni, quattro, due
volte due, la pendola non ha ancora battuto i quattro tocchi
delle ore, ma ai tre lunghi ha fatto seguire i tre piu corti e
acuti dei quarti, sono le tre e tre quarti, quindi, Antonio dal
letto guarda la tenda, steso, non vuole dormire ma deve far
finta, se no la mamma si arrabbia, ogni quarto d’ora la
pendola batte 1’estate, entra 1l sole filtrato dagli scuri della
finestra, socchiusa, refoli di vento sollevano 1’orlo, fiori
rossi, gambi e foglioline verdi, fra poco Daniela salira a
chiamarlo, fa caldo, ha sonno, pero non vuole addormen-
tarsi proprio ora, ancora un po’di pazienza e potra scende-
re nell’orto da Domenico, lui e la signora Daniela custodi-
scono la villa di campagna dove la famiglia passa 1 mesi
caldi dell’estate, quando a Modena si soffoca, caldo umido,
ad Antonio si chiudono gli occhi, ma lui lotta per tenerli
aperti, al prossimo rintocco la pendola battera le quattro e
il riposino sara finito, ha sonno...
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Con uno sforzo apre gli occhi, il cassetto bianco del
comodino bianco ha la toppa della chiave poco sotto la
maniglia. Nel buco non c’¢ la chiave, e il foro vuoto fa
somigliare il cassetto a suo padre: la maniglia ¢ la riga del-
le sopracciglia, folte e nere, il foro rappresenta naso e baffi,
espressione corrucciata del capofamiglia, severo ma giusto,
intransigente, Antonio, gli dice il cassetto del comodino
con la voce di suo padre, Antonio, lo chiama una seconda
volta il foro della serratura, allungandosi e allargandosi
mentre articola le parole, Antonio ¢ mio dovere raddriz-
zarti finché sono in tempo, sei carne della mia carne, non
puoi essere un pervertito, hai solo preso il carattere debole
di tua madre, Mamma, mormora Antonio Polisemi con la
bocca schiacciata per meta sul guanciale, Hai bisogno di
depurarti dal veleno che ti ha messo in corpo quell’ani-
male. Aldo, pensa Antonio appena sente la voce del padre
dire “animale”, perché ¢ cosi che lui lo chiama, ora la vo-
ce del padre si fa piu forte, invadente, tanto che il comodi-
no si trasforma nel suo busto, senza braccia, lo sguardo
accigliato, 1 baffi sotto la patata del naso, e il labbro infe-
riore gonfio come una vescica, si apre e si chiude, Anima-
le, si apre e si chiude, veloce, Animale, animale...

I tartarughi... come... cosa...? I tartarughi, ah si,
Aldo, come stai? Aldo vestito di bianco, giacca e calzoni,
come per una cerimonia, o un pranzo di gala, la mamma di
Antonio ogni tanto dava cene di societa, La moglie di un
assessore si deve preoccupare delle relazioni sociali, dice-
va, Aldo vestito di bianco nella sala dalle pareti immacola-
te, meno grande di quanto sembri, ma quando i cristalli a
goccia pendono dal lampadario il soffitto della sala sfavil-
la e la stanza appare piu ampia, tovaglia bianca con greca
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dorata, 1 tovaglioli a ventaglio nei bicchieri, la brocca del
vino e quella dell’acqua, I tartarughi, ripete Aldo guardan-
do Antonio steso sul divano, i tartarughi sono 1 suo genito-
11, Antonio lo sa, ¢ cosi che li chiamano quando parlano di
loro, ma cosa ci fa li Aldo, in casa sua? se i suoi lo vedono
scoppiera un putiferio, una scenata insopportabile, pensa
Antonio cercando di mettersi a sedere, ma non ci riesce,
sente il corpo pesantissimo, non pud nemmeno muovere la
testa, infatti ¢ solo con gli occhi che segue Aldo, seduto
ora a tavola, nel posto fra la brocca del vino e quella
dell’acqua, vorrebbe avvertirlo di andarsene prima che si
accorgano di lui, ma che strano, sembra che nessuno fac-
cia caso all’ospite indesiderato, madre, padre e fratello
forse non sono in casa, ma in ogni caso potrebbero arriva-
re da un momento all’altro, Aldo deve andarsene, glielo
dice con gli occhi ma Aldo non lo guarda — ora si ¢ seduto
proprio sulla tavola, a gambe incrociate, fra la brocca del
vino e quella dell’acqua — anzi no, genitori e fratello sono
li nella stanza, solo che ¢ come se Aldo per loro non ci
fosse, magari lo ignorano, o magari veramente non lo ve-
dono... I tartarughi, dice Aldo seduto a gambe incrociate
sul letto, a1 suoi piedi, nella camera della clinica.

Quando i tuoi e quelli come i tuoi pensano a noi ¢ a
quelli come noi, ci paragonano ad animali. Animali inde-
finiti, sicuramente selvaggi, che si accoppiano privi del ri-
tegno che anche le bestie, a giudizio di quelli come i tuoi,
sicuramente hanno, animali in eterno accoppiamento, sen-
za interruzioni per accudire la cucciolata o provvedere al
proprio sostentamento, anzi, noi per loro siamo animali
sterili, esemplari unici che bruciano la loro esistenza dan-
do sfogo all’istinto, in maniera oscena. Vuoi dire, gli chie-
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de Antonio, che per loro il nostro peccato ¢ quello di sot-
trarci al ciclo della riproduzione? Antonio Polisemi ha
trovato la forza di tirarsi su a sedere sulla panca della baita,
ma gli manca ancora 1’energia per parlare, infatti ha rivol-
to la domanda ad Aldo solo con il pensiero, e lui lo perce-
pisce, o magari, semplicemente, capisce il suo sguardo,
del resto questa discussione 1’hanno fatta altre volte. No,
non ¢ cosi semplice, risponde Aldo, si, ¢’¢ anche questo,
soprattutto perd noi siamo eccentrici alla loro idea di fa-
miglia, di morale, di relazioni sociali, siamo aberrazioni.
Forse, azzarda Antonio, siamo qualcosa che vorrebbero
essere € non possono, Magari per qualcuno di loro sara
anche vero, ma soprattutto noi siamo qualcosa che loro
non potranno mai essere, ci leggono come una minaccia
per ’equilibrio dei loro fondamenti, Perché se noi fossimo
normali, continua Antonio con lo sguardo, Allora potreb-
bero essere loro gli anormali, conclude Aldo girando per
la stanza. E vestito con un gilet di lana rossa con bottonci-
ni dorati, sopra porta un giubbetto marrone che gli arriva
in vita, 1 calzoni si fermano sopra al ginocchio e sono te-
nuti su da larghe bretelle di stoffa verde, ha dei calzettoni
bianchi con il risvolto e un paio di scarpette nere, di cuoio,
con la linguetta a frange piegata e cucita sulla tomaia, in
testa porta un cappello di feltro nero con due nappe
d’argento, Un tirolese, pensa Antonio, anche se loro si
trovano sull’Appennino modenese e in Tirolo non ci sono
mai stati, né insieme né da soli, e allora perché ¢ vestito
cosi? Forse, perché prima, pensando alla vacanza del 62,
settembre, ha chiamato come fa di solito la capanna dei
pastori dove avevano passato la notte “baita”, ma non era
una baita, era solo una capanna. Nei deliri queste cose
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succedono, 1 lapsus di tutti 1 giorni ingigantiscono lo sfal-
samento della realta, perché Antonio ormai ha capito che
sta vivendo un’allucinazione, gli succede sempre cosi
quando si riprende dalla terapia elettroconvulsiva, ma an-
che se in un cantuccio del suo cervello si ¢ affacciata
I’idea che Aldo non sia davvero li con lui, seduto a gambe
incrociate con un camice bianco ai piedi del suo letto,
vuole aggrapparsi a questa convinzione; 1’idea della clini-
ca del prof. Clerici gli fa orrore e vuole tardare il piu pos-
sibile il momento in cui ci tornera. E loro, chiede ad Aldo
ad alta voce, che animali pensano di essere? Loro sono
persone, ma se dovessero scegliere di rappresentarsi in un
animale, sarebbero tartarughe. Tartarughe? Si, la tartaruga
¢ cosi discreta. Ma ¢ un rettile, la maggior parte della gen-
te prova repulsione... (Aldo no, lui € un etologo amatoria-
le, si dedica soprattutto allo studio dei sauri e aveva scritto
un saggio rimasto inedito sull’orbettino (Anguis fragilis))
Si, € un rettile, ma ha un atteggiamento domestico. I tarta-
rughi... Cosa dici, Polisemi? Aldo non ha capito e chinato
su di lui lo scuote per un ginocchio, gli chiede di ripetere.
I tartarughi, dice Antonio piu forte, I tartarughi?! esclama
I’infermiere Otello in piedi ai piedi del letto. Ha il camice
bianco, sbottonato.

144



Otello. Allora ¢ vero, si trova ancora nella clinica
modenese del dott. Clerici.

Antonio Polisemi viene prelevato dal padre France-
sco, il fratello Agostino e gli zii Carlo (fratello della ma-
dre Barbara) e Silvio (fratello di Francesco), la mattina del
24 ottobre 1964, sabato, nella stanza d’albergo della pen-
sione Botticelli in via Bramante 18, dove alloggia con
I’amico Aldo Autonomo.

I famigliari giungono a Firenze la mattina stessa del
17, intorno alle 10, direttamente da Modena, dove sono
partiti a bordo della BMW 1500 di Silvio Polisemi dalla di
lui abitazione, in via Jacopo Berengario 19, poco prima
delle 7.30. Parcheggiano di fronte alla pensione, entrano
salutando, il padre e il fratello, la proprietaria Elide San-
tanni (conosciuta durante le loro precedenti visite) e pre-
sentano alla stessa gli zii; spiegano che sono tutti venuti a
riportare Antonio a casa. Si informano poi se egli ¢ in ca-
mera, e alla risposta affermativa della Santanni chiedono
se sia solo o in compagnia dell’ Autonomo. Saputo che an-
che il secondo si trova nella stanza, come precedentemen-
te concordato salgono tutti e quattro.
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E Agostino a bussare alla porta di Antonio, ma que-
sti, anche quando il fratello gli dice di essere venuto solo
per vedere come sta, promettendogli di non cercare di
convincerlo come in passato a tornare a Modena, si rifiuta
di aprire. Forse per le insistenze di Agostino, infine da die-
tro la porta si sente I’ Autonomo che esorta Antonio a farlo
entrare; 1 famigliari odono distintamente questa frase: “Sa-
ra un tartarugo, ma a modo suo ti deve voler bene”. Pochi
istanti dopo la porta si schiude e prima che si apra del tutto
1 quattro fanno irruzione nella stanza, immobilizzando gli
zii I’ Autonomo, e gli altri due Antonio, non rimanendo al-
tra risorsa ai pensionati che gridare a gran voce “Polizia” e
“Aiuto”.

Antonio ¢ trascinato in corridoio, € a quel punto gli
zii scaraventano I’ Autonomo a terra, contro la parete della
finestra, quindi si precipitano alla porta, lo zio Carlo estrae
la chiave dalla toppa e appena escono richiude 1’uscio. In-
vano I’ Autonomo, rialzatosi lestamente, lo tempesta di pu-
gni; non gli rimane che invocare a squarciagola 1’inter-
vento della Polizia, e gridare “Rapimento!” dalla finestra.

Tirato per le braccia dal padre e dal fratello, Anto-
nio Polisemi viene spinto in auto, dove in pochi istanti si
ritrova stretto fra i due, seduto sul sedile posteriore. Nello
stesso tempo anche gli zii si accomodano nell’autovettura,
e appena ’ultima portiera si chiude Silvio, che aveva gia
acceso il motore, parte velocemente. Antonio continua a
agitarsi fino all’imbocco dell’Autostrada, ma una volta
passati il casello cerca di dominare la sua rabbia, spiegan-
do in maniera chiara ai quattro famigliari, € in particolar
modo al padre e al fratello, che il loro gesto, oltre che ille-
gale, sara inutile, perché appena potra tornera a Firenze. 1l
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genitore e Agostino lo tranquillizzano allora spiegandogli
che alla base del prelevamento forzato ci sono unicamente
le peggiorate condizioni di salute della madre, che deside-
ra assolutamente rivederlo. Dapprima Antonio Polisemi
non crede a questa storia, poi 1 parenti lo convincono: se
gli avevano taciuto la malattia della mamma era stato per-
ché lei stessa non voleva che lui tornasse a Modena solo
per lei, ma perché aveva deciso di cambiare vita, smetten-
do 1 costumi che tanto le facevano male. Chiesto di che
malattia si trattasse, il padre con riluttanza risponde “leu-
cemia”. La notizia fa impallidire Antonio, che da quel
momento, all’altezza circa di Barberino del Mugello, spro-
fonda in uno stato di torpore. Data la tranquillita con cui il
viaggio procede lo zio Silvio fa una breve sosta nell’area
di servizio di Roncobilaccio Est, durante la quale, con la
scusa di servirsi della toilette, da una cabina telefona alla
clinica del prof. Clerici, confermando I’arrivo del paziente
per il primo pomeriggio.

Quando Antonio Polisemi, a Modena, vede lo zio
svoltare a destra, in viale Ciro Menotti, lasciando la via
Emilia poco prima che cambi nome, seppure per un breve
tratto (largo Giuseppe Garibaldi), si riscuote dall’in-
tontimento in cui I’aveva gettato la notizia della malattia
della madre, e chiede dove stanno andando. Gli rispondo-
no, sovrapponendo le voci, padre e fratello, dicendogli che
la madre ¢ assistita in una clinica privata, dove si stanno
appunto dirigendo. E quindi senza sospettare nulla che
Antonio Polisemi varca a bordo della berlina il cancello
del viale d’accesso alla villa settecentesca trasformata in
“Clinica Villa Viola”, e a piedi la soglia d’entrata, costi-
tuita da una vasta struttura a vetri ¢ alluminio anodizzato,
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color oro. E senza sospettare nulla che vede venirgli in-
contro due infermieri, uno ¢ Otello.

Otello, in piedi ai piedi del letto. Polisemi, cosa dici?
gli chiede scuotendogli il ginocchio. Niente, dice Antonio
tirandosi su a sedere, poi con una mano gli afferra il brac-
cio e ripete due volte il suo nome, Otello, Otello, Si? dice
I’altro, Otello, hai spedito la lettera? Che lettera? chiede
I’infermiere, Come che lettera? Ah, si, I’ho spedita. Quan-
do? Stamattina. Stamattina? Stamattina, si. Ma te I’ho data
da... da... che giorno ¢ oggi? Mercoledi, me 1’hai data lu-
nedi, perd non ho potuto fare prima, quando ho il turno di
notte rimango a dormire in clinica, poi a casa non c’¢ nes-
suno, cio€, ¢’¢ mia mamma, ma lo sai, non andiamo molto
d’accordo... Antonio Polisemi lo sa, si, ¢ per questo che
Otello sta sempre in clinica, ¢ per questo che lui ha finito
per affezionarcisi, 0 quanto meno a provare meno sospetto
di quello che prova per gli altri infermieri e inservienti; i
medici, poi, te li raccomando... La lettera, riprende a dire
Antonio, ¢ importante, Lo so, devi metterti in contatto con
la Procura per denunziare il tuo rapimento, Si... Devi ave-
re pazienza, ¢ poi hai gia scritto altre volte, Ma non mi
hanno mai risposto, mai-mai, Eh, la Procura, sai quanto
lavoro avra da fare, devi avere pazienza, Polisemi, porta
pazienza, vedrai che alla fine si aggiustera tutto.

Antonio aveva consegnato a Otello I’ennesima let-
tera per la Procura di Modena lunedi mattina, facendosi
promettere che quello stesso pomeriggio 1’infermiere
I’avrebbe spedita, ma Otello, come tutte le altre, I’aveva
invece consegnata al prof. Clerici. Si arrangiava cosi, per
ogni lettera il professore gli dava una mancia, come per
tutte le confidenze che riusciva ad ottenere dai pazienti

148



che non fossero dei vegetali, come questo Polisemi, che
nemmeno [’elettroshock sembrava togliergli la voglia di
lottare per andarsene da li. Sia chiaro, pero, lui non era
una spia, lui stava aiutando il professore a curarlo, Poli-
semi e gli altri, a curarli, perché in quel modo lui, il pro-
fessore, poteva avere sotto pieno controllo la situazione, e
costruire “un completo quadro clinico”, come diceva lui, il
professore. Certo che ¢’era la mancia, ma in fondo il lavo-
ro si paga, altrimenti che lavoro ¢? E lui offriva un servi-
zio che nessuno li dentro era in grado di fornire. Giorno e
notte in clinica. Anni di sacrificio. E vero, lui 1i ci stava
bene, si sentiva meglio che a casa sua, con quel disco rotto
di sua madre, ma era pur sempre un lavoro, un servizio,
appunto.

Sono venuto a vedere come stai, perché il prof. Cle-
rici ti vuole vedere, Vada a fare le pugnette, Clerici! Mo’
insomma, Polisemi, non dire cosi. Otello ci soffriva quan-
do sentiva mancare di rispetto al professore, una persona
tanto intelligente e gentile, mai un tono duro con i sotto-
posti, né con 1 medici, né con gli infermieri, né con gli in-
servienti; nemmeno, non tanto con le suore (che con loro,
¢ naturale portare un certo rispetto, per via dell’abito), ma
nemmeno con le donne delle pulizie. Dai, su, allora gli di-
co che ti sei svegliato, cosi ti viene a visitare. No, digli che
sto ancora dormendo, che non lo voglio proprio vedere,
Non fare cosi, Polisemi, che ti mangi il fegato dal nervoso,
Tu digli cosi, Non posso, sei sveglio, Guarda che se entra
adesso raccolgo tutte le mie forze e gli mangio un orec-
chio, Va’ 1a, che te sei buono, 10 lo so che sei buono, allo-
ra lo vado a chiamare, Non lo chiamare, ti dico... Ma O-
tello lo chiama.
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Come sta il ragazzo?

I1 prof. Clerici ¢ in piedi ai piedi del letto, circonda-
to dal solito seguito, due medici, il dr. Franciosi, sui qua-
ranta, e quello giovane, di cui Antonio non conosce il no-
me, probabilmente uno specializzando, sicuramente sotto
la trentina, e poi la suora piu vecchia, che ¢ la caposala del
suo reparto, suor Beatrice. Antonio Polisemi ¢ seduto sul
bordo del letto e lancia una breve occhiata al gruppo, poi
torna a guardare la fetta di pavimento fra 1 suoi piedi, che
calzano un paio di ciabatte marroni, di feltro. Il pavimento
¢ in gres porcellanato ad effetto graniglia, macchie nere su
sfondo beige.

Come va Antonio, ti senti bene? E finito 1’effetto
dell’anestesia?

Antonio Polisemi continua a non rispondere, ai suoi
piedi la macchie nere assomigliano a insetti, scarafaggi le
piu grandi, formiche le minori, a forza di fissarle ha
I’impressione che si animino e comincino a brulicare, co-
me se muovessero le minuscole zampette per non scottar-
sele, infatti lo sfondo beige ¢ la sabbia di una spiaggia, ma
senza sole, sabbia opaca, forse non ¢ per il caldo che si
muovono, ma per il freddo. Un fruscio lo riscuote facen-
dogli rizzare la testa verso il gruppetto. Il prof. Clerici si ¢
mosso, gli sta venendo incontro, ha allungato il braccio,
Antonio rabbrividisce, sente che non potra sopportare il
contatto con la sua mano, solo il pensiero lo fa scoppiare,
vorrebbe alzarsi e correre via, spintonare tutti, professore e
resto della combriccola, ma ogni suo muscolo ¢ come
congelato, il freddo della sabbia del pavimento attraverso
la suola di gomma delle sue ciabatte ¢ salito dai piedi fino
alla radice dei capelli, e quando le dita del prof. Clerici gli
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prendono il mento e poi gli abbassano le palpebre, non re-
agisce. Non puo farlo.

Anche gli altri medici si sono avvicinati, mentre
suor Beatrice ¢ rimasta ai piedi del letto; osserva in silen-
zio. Franciosi chiede qualcosa a bassa voce al professore,
il giovane dottore ascolta con la testa leggermente inclina-
ta a sinistra. Quanto tempo ¢ passato da quando sono en-
trati nella stanza? Lo hanno palpato, per valutare lo stato
di irrigidimento, o rilassatezza, dei muscoli, il giovane gli
ha misurato la pressione, trovandola un po’ bassa, 60 su
100. Gli devono aver chiesto qualcosa ma lui non ha senti-
to. Lei ¢ debole, ripete il dr. Franciosi, non si dovrebbe af-
faticare troppo. Come faccio ad affaticarmi se non mi
permettete nemmeno di leggere, reagisce improvvisamen-
te Antonio Polisemi. Non dire cosi, lo rimprovera con to-
no bonario il prof. Clerici, non ti abbiamo portato ben tre
libri proprio ieri? Ma non sono affatto interessanti, prote-
sta Antonio. Sono ci0 che ti occorre, replica il professore,
testi anteriori al 1860, una mente vulnerabile come la tua
deve essere preservata da stimoli troppo forti, e la cosa
migliore ¢ che tu ti dedichi a letture che abbiano almeno
100 anni di vita, E chi lo dice? Lo dico io, pensi che i clas-
sici, o 1 grandi dell’Ottocento, come Manzoni, ad esempio,
non abbiano nulla da insegnare a un giovane come te? Po-
lisemi non ha la forza di rispondere, gli sembra di vivere
in un incubo. Ma ci sono altri modi di stancarsi, riprende a
dire il dr. Franciosi, con tono allusivo. Dica chiaramente
quello che vuole dire senza tanti giri di parole, gli replica
Antonio. Intendo dire che lei dovrebbe evitare certe prati-
che, e non credo che ci sia bisogno che 10 sia piu esplicito,
aggiunge indicando con un cenno della testa la suora ai
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piedi del letto. Chi vi ha detto che mi masturbo, mi spiate
di continuo? Antonio, interviene il prof. Clerici, non si
tratta di spiare ma di monitorare lo stato di salute mentale
dei nostri pazienti. La masturbazione ¢ un atto fisiologico,
come insegna Freud. Lascia decidere a noi la validita della
cosiddetta cultura psicanalitica, dimmi invece, le fantasie
che hanno guidato 1 tuoi atti impuri in questi ultimi giorni,
sono di carattere, diciamo virile, o...? O, risponde secca-
mente Polisemi, mentre con la coda dell’occhio coglie un
vago mutamento nell’espressione imperturbabile di suor
Beatrice, immobile ai piedi del letto. Vorresti descriverce-
le? chiede il prof. Clerici. Polisemi, con la rabbia di un a-
nimale dietro le sbarre descrive una situazione erotica che
ha per protagonisti la moglie del prof. Clerici, 1l medesimo
professore e lo stesso Polisemi. Per un attimo la compo-
stezza del prof. Clerici sembra incrinarsi, un velo di tri-
stezza, di padre tradito dal figlio, gli copre il viso, ma ¢
solo un momento, anzi, forse si tratta solo di
un’impressione di Antonio, di un suo desiderio, perché
subito, con tono protettivo, dice, Vedo che oggi sei molto
affaticato dalla terapia di stamattina, riprenderemo il di-
scorso in un altro momento.

E come il segnale di smobilitazione per il resto del
gruppo, che all’unisono muove verso la porta, quindi esce.
Gli insetti del pavimento piano-piano si fermano, ridiven-
tano macchie nere sullo sfondo beige di una sabbia fredda.
Fuori piove, la meta del vetro non coperto dalla tapparella
¢ costellato di gocce d’acqua, e lascia filtrare una luce gri-

gia.
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Nella luce grigia del corridoio il prof. Clerici parla
con Francesco e Agostino Polisemi. Le lampade non sono
state ancora accese ¢ dalle vetrate che percorrono I’intera
corsia penetra la luce del pomeriggio piovoso. E il 1 no-
vembre, e domenica, due volte giorno di festa e di visite
alla “Clinica Villa Viola”.

“Lei quindi dice che questa nuova terapia potrebbe
dare buoni risultati?”, chiede il padre di Antonio Polisemi.

“Si, ¢ impiegata da anni per curare pazienti schizo-
frenici.”

“E Antonio soffre quindi di schizofrenia?”, chiede
il fratello.

“Anche. Comunque ¢ una terapia efficace in ogni
situazione in cui ¢ necessario attivare uno stato collabora-
tivo del paziente.”

“Ma ¢ sicuro che sia una terapia collaudata...? Per-
ché da quello che mi diceva prima...”, chiede ancora il
padre.

“Stia tranquillo, Francesco, ¢ una terapia collaudata
quasi da trent’anni. Noi in Italia siamo stati fra 1 primi a
importarla dall’ Austria, nel ’36, appena tre anni dopo es-
sere stata messa a punto dal celeberrimo psichiatra Mam-
fred Sakel, e per quanto si, in Inghilterra ad esempio, po-
chi anni fa, si ¢ levata qualche voce contraria, le assicuro
che ¢ ampiamente usata in tutto il mondo.”

“E... in cosa consiste di preciso?”, chiede il fratello.

“Il coma insulinico, o ipoglicemico, si ottiene
somministrando insulina al paziente per abbassare la gli-
cemia, al fine di sospendere il nutrimento del cervello e
causare lo stato di coma.”

“E non ¢ pericoloso?”, si informa il padre.
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“Come dicevo prima, non possono essere esclusi
dei rischi, persino gravi, ma questi ci sono anche nel piu
elementare intervento chirurgico, come una tonsillite, ¢
percio che si chiede sempre 1’autorizzazione del paziente,
0, qualora non fosse capace di intendere e volere, di chi ne
esercita la patria potesta.”

“Ma a cosa serve 1l coma?”, insiste il fratello.

“Ecco, diciamo che portare il malato in uno stato
pre-mortale e poi risvegliarlo, ¢ come farlo nascere di
nuovo. Quando riprende conoscenza ¢ predisposto a uno
stato sensibilmente maggiore di ascolto e comunicazione,
stato che puo essere utilizzato proficuamente da un punto
di vista psicoterapeutico.”

“Nel senso che lo si pud convincere a cambiare, di-
ciamo, certi atteggiamenti, in pratica a tornare normale?”,
chiede con tono apprensivo il padre.

“Questa ¢ la nostra speranza, riuscire a modificare
il suo pensiero, quanto meno a fargli capire che le sue in-
clinazioni sono deviate e indurlo a collaborare con noi per
correggerle.”

“Ci sono degli effetti secondari?”, chiede il fratello.

“Be’, il paziente, a differenza della terapia elettro-
convulsiva, che noi continueremmo, sviluppa una certa o-
stilita a ripetere I’esperienza, perché prova comunque la
sensazione di morire...”

“Ah”, dice il padre.

“Ah”, dice 1l fratello.

“E soprattutto la prima volta, quando ancora si deve
capire la modalita di reazione del paziente all’insulina, se
il livello di glicemia scendesse troppo velocemente questi
tenderebbe a dibattersi con violenza o a mordersi la lingua,
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com’¢ tipico di una crisi epilettica. Ovviamente, a tempo
debito, porremmo un morso all’uopo nella sua bocca, ma
non ¢ escluso che riesca a liberarsene e ferirsi, cosi come a
fratturarsi qualche vertebra...”

“Quindi, ¢ una terapia che dovrebbe essere applica-
ta piu di una volta...?”, chiede il padre.

“Almeno un paio.”

“E... una decisione difficile”, dice il padre.

“Lo s0.”

“Sembra un Calvario”, dice 1l fratello.

“Si. Ma persone come voi, che conoscono il valore
della redenzione nella sofferenza, non ignoreranno che la
strada della salvezza puo essere irta di spine.”

“Ha ragione, professore”, dice il padre, “se penso
allo stato di abiezione in cui ¢ sprofondato Antonio per
colpa di quell’animale...!”

“Aldo, di cognome Autonomo, vero?”

“Si”, sibila il fratello. “Antonio chiede ancora di
lui?”

“Ora di meno. Ultimamente appare piu reticente a
parlare, di qualsiasi cosa. Piuttosto, che fine ha fatto? Per-
ché I’avete denunciato, mi dicevate.”

“Si, ma la giustizia ha tempi lunghi”, spiega il pa-
dre.

“E quale ¢ I’accusa che muovete nei suoi confron-
ti?”

“Plagio, professore”, dice il padre.

“Antonio non si sarebbe mai piegato a pratiche con-
tro natura se non ci fosse stato costretto attraverso il con-
trollo della mente”, dice il fratello.

“Certo.”
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“Lei non ha idea di come possono circuire le menti
acerbe 1 diavoli comunisti, di quali seduzioni possono
mettere in atto per raggiungere 1 loro scopi abietti...Se
penso agli squallidi giacigli in cui il mio ragazzo ¢ stato
trascinato...”, dice il padre

“V1 capisco perfettamente. La pseudocultura della
psicanalisi, cosi come la pretesa cultura antifascista, sono
alcuni dei mali del nostro tempo, e non dei minori.
Quell’ Autonomo ¢ stato partigiano, se non sbaglio?”

“No, non sbaglia”, dice il padre.

“Questo spiega molte cose.”

“Il fatto ¢ che 1’aria che si respira ora, con tutto
questo parlare di centro-sinistra, non riconosce 1 valori di
Chiesa e Stato”, si sfoga il padre. “Ma non per questo ri-
nunceremo a batterci.”

“E vostro dovere farlo, mi permetto di incoraggiar-
vi. E non lasciatevi intimidire dai soliti intellettuali di
merda che si schiereranno sempre a favore di ogni depra-
vazione che possa indebolire I’equilibrio di chi crede in
valori saldi... perdonate la mia espressione grossolana.”

“Non ¢’¢ altro modo per definirli”, dice il fratello.

Nel corridoio si accendono le luci, e il chiarore
biancastro dell’illuminazione artificiale stempera I’oscu-
rita che da un paio di minuti assedia le vetrate. Nella sua
camera, Antonio Polisemi, quasi a voler rifuggire la luce
della lampada al neon al centro della stanza, appoggia i
palmi delle mani e la guancia al vetro della finestra, cer-
cando con gli occhi di penetrare il buio della sera. Passa
un filobus; poco al di fuori della sua visuale due scintille
scoccano fra 1’asta e 1 cavi elettrici, una blu, una rossa.
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All’incrocio fra viale Menotti e piazzale Garibaldi
le rotelle poste al termine delle aste del filobus sobbalzano
sull’intersezione con 1 cavi della via Emilia, e ogni volta
che I’aria ¢ intrisa di umidita liberano una nuvola di scin-
tille, solitamente bianche. Questa sera, domenica di Ogni-
santi 1964, ne scoccano due appena, una rossa € una blu.
Dopo aver tracciato un arco discendente, come la testa di
un fiammifero, blu o rossa, sfregata sulla carta a vetro del-
la scatola, le scintille sfumano in uno sfarfallio di lustrini,
rispettivamente rossi e blu, che prima di concludere la loro
corsa verso 1’asfalto si trasformano in due sagome antro-
pomorfe, abbigliate in maniera confacente al luogo e alla
stagione; solo, sprovviste di ombrello.

Dopo aver raggiunto il marciapiede la figura vestita
di blu, stringendosi il bavero del cappotto al collo, dice a
quella vestita di rosso, Sta per succedere qualcosa, E gia
successa, puntualizza questa, ricalcandosi velocemente il
cappello che una folata di vento le aveva sollevato dalla
fronte. Il suo gesto non ¢ stato sufficientemente repentino
da impedirci di riconoscere il personaggio, si tratta di Dio,
e I’altro, saremmo pronti a scommetterlo, se non ne fossi-
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mo cosi certi da ritenerla una perdita di tempo, ¢ Dio. Hai
ragione, dice Dio vestito di blu, ora lo sento, ¢ gia succes-
sa, Dobbiamo percorrere un po’ di strada nel passato per
trovarla, dice Dio vestito di rosso, Non tanta, No, solo po-
chi passi, Il tempo di arrivare in una piazza denominata
Roma.

Mentre i1l Dio blu e il Dio rosso imboccano Largo
di Porta Bologna, segno che una volta, in un passato piu
lontano di quello dove si stanno dirigendo ora Loro, esi-
steva una porta, e sicuramente delle mura, fortificate, a in-
dicare il cambiamento di costumi degli uomini che vive-
vano in quella citta e in altre attorno; mentre Dio rosso e
Dio blu percorrono il selciato umido di sampietrini, le ve-
trine dei negozi scompaiono, o cambiano aspetto, veloce-
mente, come 1 manifesti su un tabellone pubblicitario po-
sto sul lato Duomo, dove quello della SUPERCORTEMAG-
GIORE, LA POTENTE BENZINA ITALIANA, con I’addetto alla
pompa giovane e sorridente, sorridente, lascia veloce il
posto a un bambino con i calzoni rossi e la maglia blu, che
suona un’enorme lattina con un peperone rosso € uno gial-
lo disegnati sull’etichetta, S.A.C.L.A. PRODOTTI IN SCA-
TOLA CHE NON SANNO DI SCATOLA, felice la suona, felice,
timorosa ¢ invece I’espressione di quella donna, avvenente
e scollata, che campeggia su uno sfondo costellato da pul-
cinella e caricature di uomini, promettendo spettacolo ga-
rantito al cinema Eden, FIGARO QUI FIGARO LA, CON
TOTO ISA BARZIZZA E RENATO RASCEL, fino a scomparire
del tutto, manifesto e tabellone.

All’intersezione della via Emilia (che come in altre
citta perde diverse volte il nome per poi ritrovarlo) con via
Farini, 11 Dio vestito di blu e il Dio vestito di rosso svolta-
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no a destra, infilandosi sotto 1 portici di questa strada stret-
ta e costellata da palazzi e caseggiati. Un caffe con i primi
avventori al suo interno — la luce ¢ ora quella della prima
mattina — annuncia il suo nome a lettere liberty su
un’insegna dipinta a mano, e la precisazione temporale,
DAL 1902. Sono asciutti, gli abiti rosso e blu di Dio e Dio,
anche se Essi hanno camminato lunghi minuti a passo len-
to sotto la pioggia, sottile ma insistente, che non ha mai
cessato di lucidare la citta. Gli archi dei portici alla loro
destra sono velati da un’impalpabile coltre grigia che, nel
momento in cui il Dio blu e il Dio rosso raggiungono la
fine dei portici e della mattinata, trovandosi di fronte alla
piazza denominata Roma, avvolge una distesa di ombrelli
neri. Ecco, dice il Dio vestito di Rosso, questa ¢ domenica
9 gennaio 1949, Allora siamo arrivati, dice il Dio vestito
di blu, Si, lo siamo.

Quell’uomo, dice il Dio blu, indicando verso un
palco e sfregandosi velocemente le braccia per scaldarsi, ti
ricordi chi €? Certo, risponde il Dio rosso, ¢ I’oratore, Vo-
glio dire il nome, Si, Santi Fernando, Morira? Sicuro, In-
tendo dire oggi, No, oggi non morira nessuno, ma ora an-
diamo verso il Duomo, la manifestazione ¢ finita, Andia-
mo. Il Dio rosso e il Dio blu girano le spalle alla manife-
stazione sindacale contro le serrate della fonderia Valdevit
e della carrozzeria Padana, ¢ nel momento in cui per la via
Emilia risuonano gli stridii degli pneumatici delle camio-
nette della polizia Essi raggiungono la piazza del Duomo,
appena in tempo per vedere dilagare le camionette in piaz-
za Mazzini, e in quella delle Ova, e lungo 1 portici di via
Farini, e fra la gente davanti al Duomo stesso, mentre ca-
riche di poliziotti a piedi manganellano tutti i passanti,
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compresi quelli appena usciti da messa, ¢ da poco suonato
mezzogiorno, infatti. La manifestazione era autorizzata?
chiede Dio blu, Non ricordo, ma era pacifica, hai visto la
compostezza in piazza? L’ho vista, € non ¢’¢ stato corteo,
N¢ c’erano bandiere, N¢ cartelli, Niente. Senti? chiede poi
Dio rosso? Si, sono spari, eppure oggi non morira nessuno,
Oggi no, ammette Dio rosso mentre un proiettile gli attra-
versa prima la schiena e poi esce dal torace, Che sensazio-
ne si prova? chiede Dio blu, Nessuna, ma gli umani in
questi casi muoiono, solo loro potrebbero descrivercelo,
Allora chiediamoglielo, Si, andiamo di qua, Di nuovo ver-
so viale Menotti, Nel futuro, Ma di poco, Solo due passi.

Due passi dopo Dio e Dio camminano di fianco ad
alcune autoblindo, che sfilano nei due sensi di marcia,
verso il passaggio a livello e verso la via Emilia. Questo,
dice il Dio vestito di Rosso al Dio vestito di blu, € il 9
gennaio del 1950, Lunedi, precisa Egli. Davanti allo stabi-
limento delle Fonderie Riunite staziona un gruppo di ma-
nifestanti, qualcuno ha I’ombrello aperto, perché la piog-
gia continua a battere, sottile, su questa citta. Dal gruppo
di manifestanti si alzano voci dirette ai carabinieri € ai po-
liziotti, occupanti, rispettivamente gli uni e gli altri, il pri-
mo piano dell’edificio e due autocarri fermi proprio di
fronte ai cancelli, ¢ infatti un poco piu in 1a che gli operai
si sono fermati, verso il passaggio a livello, chiuso per il
transito del treno.

Sotto ai teloni gocciolanti degli autocarri 1 poliziotti
si passano bottiglie di brandy da litro, che versano nel ga-
vettino o bevono direttamente dalla bottiglia; sul tetto a
terrazza delle Fonderie un agente della benemerita arma
toglie la sicura a una mitragliatrice, tenuta premurosamen-
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te al riparo da due parapioggia sorretti da colleghi. Ecco,
dice Dio rosso a Dio blu, fra poco potremo conoscere la
risposta alla tua domanda, e mentre Essi continuano a
camminare verso il passaggio a livello scoppiano le prime
raffiche di proiettili. Fermi alle sbarre, scostati dal grup-
petto di operai che stazionano fuori del recinto delle Fon-
derie, due uomini vengono colpiti a morte, Arturo Chiap-
pelli, di anni 45, spazzino ed ex-partigiano, ¢ il giovane
Arturo Malagoli, bracciante di 21 anni. Altri cadono a ter-
ra feriti, lamentandosi, alcuni stringendo i denti, altri a vo-
ce alta. Il Dio vestito di blu si avvicina al corpo inanimato
del Chiappelli e inginocchiandosi sfiora con 1 polpastrelli
della mano sinistra la sua fronte bagnata, Cosa senti? Nul-
la, ¢ morto senza accorgersene. Allora il Dio vestito di
Rosso, fendendo indisturbato la calca dei lavoratori che in
parte scappano cercando di togliersi dal tiro micidiale del-
la mitragliatrice, in parte corrono a portare via 1 feriti stesi
a terra, si avvicina al corpo del Malagoli e gli tocca la
fronte con la punta delle dita. Cosa senti? gli chiede il Dio
vestito di blu, Era confuso... forse sorpreso. Ma quando la
pallottola gli ha fatto scoppiare il cuore? Non se ne ¢ ac-
corto. Nemmeno lui? Nemmeno lui. Allora, forse, potre-
mo capire cosa provano gli uomini quando vengono uccisi
in un altro modo, Si, so i0 dove andare.

A mezzo chilometro dal passaggio a livello,
mezz’ora dopo la sparatoria che uccide oltre al Chiappelli
e il Malagoli anche Angelo Appiani, 30 anni, metallurgico
ed ex-partigiano, ¢ Ennio Garagnani, 21 anni, carrettiere,
Pier Paolo Rovatti viene raggiunto da quattro carabinieri a
bordo di una camionetta, proprio mentre il Dio vestito di
blu e il Dio vestito di rosso giungono alla fine di quella via,
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denominata Santa Caterina. Proprio quando Dio e Dio sal-
tano nel fosso che corre nel tratto di strada lungo i campi
coltivati (ora a riposo), 1 carabinieri scaraventano il Rovat-
ti nello stesso fosso e cominciano a picchiarlo con 1 calci
del fucile. Dio e Dio rimangono a guardare per dodici mi-
nuti, dodici, poi quando i carabinieri si allontanano si chi-
nano sul corpo e allungano le loro mani sulla fronte del
morto, raggomitolato sul fondo, dove la pioggia ha sciolto
la terra in fango, inzaccherandogli la faccia. Sento paura,
dice il Dio vestito di rosso, E disperazione, aggiunge il
Dio vestito di blu, E rabbia, Morira qualcun altro, oggi? Si,
un ragazzo di 21 anni, E vero, Renzo Bersani, metallurgi-
co, Proprio mentre attraversera la strada, A mezzogiorno,
Senza correre, Sara quel graduato con la divisa da carabi-
niere a ucciderlo, Inginocchiandosi per prendere la mira,
Come si fa con le beccacce, Come con 1 tordi, Avra una
sciarpa rossa al collo, Renzo, Si, al collo.

Cosa trasforma gli uomini in animali omicidi? La
paura? azzarda il Dio vestito di rosso, cercando di rispon-
dere alla domanda del Dio vestito di blu, Si, anche, ma pu-
re... come si chiama...? Conformismo, viene in mente a
Dio rosso, proprio quando anche Dio blu formula il mede-
simo pensiero nella sua mente. Non impareranno mai?
Chissa; andiamo a vedere cosa succedera a Reggio Emilia
nel 1960? o ad Avola nel 1968? No, voglio mostrarti un
altro modo di uccidere e un altro modo di morire. Andia-
mo. Il Dio vestito di rosso e il Dio vestito di blu si dissol-
vono 1n una nuvola di lustrini, rossi e blu, che svaniscono
in un ultimo lampo di luce bianca.
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Una riga di luce bianca filtra dalla finestra. Due, ri-
ghe. E sempre cosi che Luciano Bertozzi si sveglia in in-
verno, sua moglie non vuole chiudere la tapparella del tut-
to, per addormentarsi ha bisogno di vedere almeno una fila
di punti luminosi, meglio due, tanto lei non si sveglia mai
prima della sveglia, invece lui apre gli occhi appena entra
un po’ di luce in camera, e una volta aperti gli passa subito
il sonno, solo che oggi ¢ domenica 12 gennaio, gli ultimi
clienti di Natale sono partiti la mattina del 7 e fino a mag-
gio I’albergo non riapre, cosi accende 1’abat-jour e prende
il libro dal comodino: Maigret e il porto delle nebbie.

Alla luce gialla della lampadina da 40 watt, legge:
“Quando Maigret usci di nuovo dalla villa, Lucas capi su-
bito la malaparata.” Malaparata? Cerca di ricordare
com’era finito il capitolo precedente, questo, innanzitutto,
si chiama Il direttore d’orchestra, aveva attaccato il para-
grafo senza leggere il titolo del capitolo, il settimo, anche
1l numero, mica ci aveva fatto caso, invece adesso che a-
veva letto il titolo, sopra, ha visto pure il numero: 7. In ef-
fetti, ha poca voglia di leggere, anzi, per niente, si sente...
non infelice, questo mai, lui al contrario € uno che sa co-
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me divertirsi, ma, forse, un po’ annoiato. Lancia
un’occhiata a sua moglie, che dorme li a sinistra, indugia
con lo sguardo sul petto gonfio sotto la camicia da notte,
ma non gli smuove nulla, ¢ da prima di Natale, da quando
hanno riaperto I’albergo per le vacanze che non fanno
niente; in estate ¢ diverso, piu lavorano e si stancano piu
ne hanno voglia tutti e due, in quel periodo dell’anno in-
vece € sempre cosi.

Riappoggia il libro sul comodino, aperto e capovol-
to, da sotto sfila I’orologio e se lo allaccia al polso. Guar-
da che ore sono; meccanicamente, perché lo sa gia, lui sa
sempre che ore sono, le 6 e 52, ecco, avrebbe detto le 7,
invece ¢i mancano una decina di minuti, ma in pratica so-
no le 7. Lui sa sempre che ore sono, cosi come quando
punta la sveglia per svegliarsi di notte e apre gli occhi
qualche secondo prima che suoni; anche questa cosa, di
svegliarsi sempre prima della sveglia, magari solo un i-
stante, lui € fatto cosi. Le 7, tanto vale che si alzi, si alza,
apre la porta della camera e cammina in fondo al corridoio.
Subito a destra della camera da letto c’¢ il bagno con la
vasca, ma quello lo usa Graziella, lui preferisce il gabinet-
to in fondo al corridoio, dopo la porta della sala, a sinistra,
¢ li che tiene il necessaire e gli asciugamani che piacciono
a lui, ruvidi, dentro I’armadietto, e soprattutto in quel ba-
gno c’¢ la doccia, lui detesta lavarsi nella vasca.

Il bagno, in effetti, ¢ il luogo piu intimo di tutta la
casa, ¢ li che ad esempio ha appeso il calendario Pirelli
1969, nell’anta interna dell’armadietto, una vera rarita,
come gli ha assicurato Alfredo portandoglielo direttamen-
te da Londra, esemplari in edizione limitata. Alfredo e
Cinzia avevano passato le vacanze di Natale in Scozia e in

164



Inghilterra, e quel calendario I’avevano preso nel night
della capitale inglese proprio la sera in cui veniva presen-
tato. Tra 1’altro, si trattava di una serata ad inviti, mica ci
potevano entrare tutti, ma se non ha conoscenze uno come
Alfredo, che negli ultimi anni si era fatto due Ferrari...
Mentre si toglie il pigiama Luciano guarda il mese di gen-
naio, un collage di volti femminili, sei, soprattutto guarda 1
due con il ghiacciolo all’amarena, e sfilandosi con un uni-
co movimento i calzoni e le mutande la sua virilita, pur
non ancora in piena forma, come un elastico gli rimbalza
verso la pancia.

Tutte le foto ritraggono la bocca, soprattutto la boc-
ca, in qualcuna si vedono anche gli occhi della modella,
che poi non sembra affatto una modella, e questa ¢ una
delle cose belle del calendario, diresti che sono ragazze
normali, come ne vedi anche li a Riccione sulla spiaggia,
solo che quelle, come dice una nota in fondo al calendario,
sono ragazze americane, California. L’altra cosa bella ¢
che sono tremendamente... sexy, ecco la parola giusta, ec-
citanti, sensuali, e soprattutto “moderne”, sexy, appunto.
Quelle con il ghiacciolo all’amarena sono le sue foto pre-
ferite. In una la lingua si appoggia larga sul ghiacciolo, ma
senza uscire dalla labbra, come per gustare lentamente il
sapore, nell’altra invece la lingua esce quasi fino al mento,
appoggiandosi vorace al gelato, le labbra perd composte,
non troppo aperte, giusto per lasciare intravedere le perle
dei due incisivi superiori, “Libidine disciplinata dall’espe-
rienza”, pensa Luciano Bertozzi. Poi chiude ’armadietto e
togliendosi con un unico gesto la canottiera e la maglia del
pigiama si dirige verso il box della doccia, butta 1 panni
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nel bidet e apre la manopola cerchiata di rosso, lasciando
scorrere 1’acqua.

Mentre aspetta che 1’acqua esca calda torna
all’armadietto e riapre 1’anta, fissando per un paio di mi-
nuti la foto di gennaio. Adesso il suo membro ¢ decisa-
mente duro, socchiude gli occhi, non pensa al ghiacciolo
ma a quello che gli fa venire in mente, e I’eccitazione non
¢ per la bocca della ragazza, ma per la sua, di bocca, vor-
rebbe avere lui a disposizione una cosa cosi da leccare.
Questi sono pensieri che non si dicono a una moglie, me-
no che mai a Graziella, e si che loro sono una coppia mo-
derna, disinibita, come si legge in quella nuova rivista,
Due piu. Eppure era stato proprio con lei che aveva co-
minciato a provare certe voglie, certe fantasie, una decina
d’anni prima (erano sposati gia da un po’), la prima volta
che avevano fatto una cosa con un’altra coppia, Fulvio e la
Nives, di Milano, due clienti nuovi, perché ¢ solo con chi
non conosci e non ti conosce che puoi fare certe cose. O
magari no, comunque sia Luciano richiude 1’armadietto e
torna verso la doccia, che comincia a diffondere il vapore
fuori dal box, e mentre apre la manopola dell’acqua fredda
per regolare la temperatura pensa a quella sera famosa, la
vigilia della partenza della Nives e Fulvio.

Nives stanca sulla poltrona che guarda loro tre sul
letto e fa i complimenti alla Graziella per come usa la lin-
gua, “Guarda che me I’abitui troppo bene, il Fulvio” (i mi-
lanesi mettono 1’articolo anche davanti agli uomini). La
Graziella era in mezzo a loro due, a quattro zampe, € men-
tre lui la prendeva da dietro lei prendeva in bocca Fulvio.
Mugolava dal piacere, e non era solo per come lui la lavo-
rava sotto, ma perché prendeva un gran gusto a sentire la
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bocca piena, si capiva. Che porca, la Graziella, I’aveva
sposata anche per quello, del resto, non che prima avesse-
ro mai avuto storie con altre coppie, in effetti, tranne quel-
la volta era capitato solo in un’altra occasione, la vacanza
a Cortina, novembre ’66, con 1’Ombretta e il suo amante,
Ivano, si chiamava, che lei ne ha avuti parecchi, alla faccia
di quel becco di Ruggero. E insomma ¢ stato li, a vedere
come usava bene la bocca e allo stesso tempo si muoveva
per assecondare i suoi movimenti (una gatta in calore, si
ricorda di avere pensato), che per la prima volta lui ha
provato il desiderio di essere al suo posto, di fare la donna,
come si dice.

L’acqua va bene, tiepida sul caldo. Luciano allunga
la mano sinistra per prendere la saponetta dal lavandino e
si accorge che non si ¢ tolto ’orologio. Perché poi se I’era
messo, si chiede? Mentre si sfila I’orologio (7 € 2 minuti)
gli torna in mente il ghiacciolo all’amarena, ¢ stato da al-
lora, luglio 1961, che quando pensa ai ragazzi, anche ai
ragazzini, ha cominciato a sentire la voglia di fare il passi-
vo, come si dice, e gli piaceva, come aveva poi scoperto
I’anno dopo. “Ma guarda te”, ricorda di aver pensato la
prima volta, “se uno certe cose le deve scoprire dopo i
quaranta”. Lui, anche da ragazzo, era stato sempre attivo,
anzi, 1 ragazzi lo facevano sentire ancora piu maschio, e si
che di donne, specialmente in estate, se ne faceva. Pero il
gusto che provi a prendere un ragazzo, magari di 16 anni,
una donna non te lo da, a cominciare dal fatto che una
donna dietro sente meno piacere, ¢ fisiologico, mentre per
1 ragazzi, per noi uomini, ¢ diverso. Ovviamente, nessuno
lo ammetterebbe ad alta voce.
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Questi pensieri gli hanno messo una gran voglia, e
mentre si insapona comincia ad accarezzarsi. E bello il
suono dell’acqua che batte sul vetro del box e la maiolica
della piattaforma. Con tutto che siamo una coppia moder-
na e disinibita, pensa a un certo punto, senza smettere di
massaggiarsi, io pero alla Graziella non ho mai detto nien-
te, né di quello che faccio dal 62 in qua, né di quello che
ho sempre fatto, da ancora prima di conoscerla. Non capi-
rebbe. L’ho sentita dire spesso che i finocchi le fanno ri-
brezzo, come quando le ho fatto vedere la fotografia di
quel regista, Napolisi, che I’avevano arrestato per rapina e
I’avevano fotografato con il mitra in mano, “Ma si vede
dalla faccia che ¢ un pervertito”. Certo, i0 sono diverso, ¢
tutto un altro paio di maniche, ma noi due abbiamo un ot-
timo equilibrio, meglio non sbilanciarsi con cose che chis-
sa come verrebbero prese... Che bella musica la doccia
sui vetri del box, che bella bocca sul ghiacciolo
all’amarena, il ghiacciolo di Tommaso, le sue labbra soc-
chiuse... Sembra il campanello, ma Luciano pensa di sba-
gliarsi, chi puo essere a quest’ora? Adesso che I’albergo ¢
di nuovo chiuso potra riprendere a portarci Tommaso e
Valentino, basta fare un poco di attenzione, si, ha proprio
voglia di un pomeriggio particolare... Pensando ai due ra-
gazzi, 18 e 16 anni, Luciano si scarica sotto la doccia.

Sono le 7 e 4 quando Gabriella bussa alla porta e lo
chiama, “Luciano”. Luciano si ¢ appena infilato 1’accap-
patoio e si sta riallacciando 1’orologio, “Cosa c’¢?”, “Ci
sono 1 carabinieri”, “I carabinieri?”, chiede Luciano a-
prendo la porta. Sulla soglia Graziella non ¢ sola, ma si
trova in mezzo a due uomini in divisa scura, uno, ora Lu-
ciano lo riconosce, ¢ i1l maresciallo di Riccione. “Bertozzi”,
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dice il maresciallo Ceschi, “mi dispiace ma siamo venuti
ad arrestarla”, “Arrestarmi?”’, chiede stupito Luciano, “Si,
e abbiamo anche il mandato di perquisizione, per la casa e
per ’hotel”.
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La lampada curva sul tavolo proietta un cerchio
giallo sulle carte che il Pubblico ministero stringe in mano.
Luciano Bertozzi distoglie lo sguardo dalle dita nervose
del dott. Pastrocchi e lo punta in alto a sinistra, verso la fi-
nestrella del seminterrato, corredata da sbarre come tutti 1
passaggi del carcere, che diano verso I’interno o verso
I’esterno. C’¢ nebbia, fuori. La finestra € illuminata da una
luce lattiginosa, letteralmente bianca. Da domenica, da
quando ¢ stato arrestato, ¢’€ nebbia notte e giorno; certo, €
normale, gennaio e febbraio sono due mesi nebbiosi, si sa,
tutta la Riviera ¢ cosi, ma lui non puo fare a meno di pen-
sare che quella sensazione claustrofobica in cui 1’ha preci-
pitato I’accusa di omicidio sia legata anche alla nebbia,
come se il mondo intero, anche le condizioni atmosferiche,
volessero ricordargli che ¢ in trappola.

“Lei Bertozzi...”

La voce del PM lo fa sobbalzare, e istintivamente
Luciano si gira a destra, per incrociare lo sguardo del suo
avvocato, Pietro Magris, seduto accanto a lui.

“Lei Bertozzi conosce Samuele Rossi, Tommaso
Vasini e Valentino Bernardi?”
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“Conosco Tommaso... e Valentino. Uno che si
chiama Samuele, non 1’ho nemmeno mai sentito nomina-
re...”

“Chi sono questi signori?”, chiede I’avvocato Ma-
gris.

“I testimoni dell’omicidio.”

“Quindi avete ritrovato il cadavere?”, chiede ancora
I’avvocato.

“No.”

“Allora ¢ piu corretto parlare di presunto omicidio.”

“Non quando ci sono tre testimoni che sostengono
di aver assistito all’omicidio, perpetrato, a loro dire, dal
qui presente sig. Bertozzi.”

“Io non ho ucciso quel ragazzino!”, esclama Lucia-
no.

“Ce I’ha gia detto, ma I’unico modo che ci permet-
tera di accertare la sua eventuale estraneita ai fatti conte-
stati ¢ quella di facilitare le nostre indagini, rispondendo
alla domande.”

“Ma io voglio rispondere a tutte le domande, sono
tre giorni che chiedo di essere interrogato!”

“Dott. Pastrocchi”, interviene 1’avv. Magris pre-
mendo con una mano il braccio del suo assistito, “le faccio
notare che la misura dell’isolamento appare del tutto in-
giustificata, cosi come il perdurare di quello stato in carce-
re.”

“Al contrario. I tre giorni di isolamento esterno so-
no stati utili al proseguimento delle indagini, in quanto
all’isolamento interno ¢ nell’interesse del suo assistito ri-
manere diviso dal resto della popolazione carceraria. Il ca-
so del piccolo Teodorani ha scosso gli animi, ed ¢ preve-
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dibile che qualche detenuto possa decidere di passare a vie
di fatto per vendicarlo...”

“Aaah...”, Bertozzi si sente male, la vista si anneb-
bia, un velo nero cala davanti ai suoi occhi, anche se con-
tinua a sentire le voci che lo chiamano, per nome quella
dell’avv. Magris, per cognome quella del pm Pastrocchi.
Dal rumore delle sedie capisce che si sono alzati tutti, an-
che il tizio che stenografava di fianco a Pastrocchi.
Quest’ultimo chiama ad alta voce: “Guardia, un dottore”.

Andrea Teodorani, di anni 12, figlio di Palmiro, no-
to orefice di Riccione, era uscito dalla sua abitazione di
viale La Spezia il pomeriggio di domenica 8 dicembre
1968, subito dopo pranzo, dicendo di dirigersi a casa del
compagno di scuola Giuliano Casadei. L’ultimo a vederlo
era stata la sorella, dalla cucina sul retro, mentre imbocca-
va in bicicletta il sentiero sterrato che attraversa 1’estesa
pineta, sei chilometri lungo la costa, fra viale La Spezia e
via Viareggio; proprio alla fine del sentiero abitava
I’amichetto Giuliano.

Alle 18 di sera, quando 1 genitori di Andrea erano
gia allarmati per il ritardo del ragazzino, una telefonata
anonima aveva annunciato il suo rapimento chiedendo un
riscatto di 15 milioni. A parlare era un adulto, maschio. Il
padre di Andrea si era precipitato subito in auto dai Casa-
dei, dove aveva verificato che il figlio non vi era mai giun-
to. I1 22 dicembre il Comandante del Comando Provincia-
le di Rimini, coll. Vecchiano, aveva annunciato la risolu-
zione del caso: due ragazzini del posto, Samuele Rossi e
Riccardo Domeniconi, che frequentano la classe terza del-
le stesse medie in cui Andrea in ottobre aveva cominciato
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la prima, avevano confessato I’omicidio, avvenuto per fu-
tili motivi durante un litigio per la spartizione di bossoli
bellici ritrovati in pineta. Non avevano ancora indicato il
luogo dove era stato nascosto il cadavere ma il caso sem-
brava chiuso.

Un’altra domenica, il 29, le indagini, senza lasciare
trapelare nulla alla stampa, si erano allargate ad altri due
ragazzi, poco piu grandi, chiamati in causa dai primi, il
Vasini e il Bernardi. Erano I’anello di congiunzione con
Luciano Bertozzi.

Nell’infermeria del carcere, i1l dottore slaccia la fa-
scia per la pressione dal braccio di Bertozzi, “Tutto nor-
male”, dice, “ha avuto un piccolo collasso ma niente di
grave”.

“Quindi puo riprendere I’interrogatorio?”, si infor-
ma il pm.

“Si.”

“Ma come, si?”, sbotta I’avvocato Magris rivolto al
medico, “Lei parla di collasso e dice che non ¢ grave?”

“No”, lo interrompe Luciano, “mi sento bene e vo-
glio riprendere 1’interrogatorio”.

“Allora torniamo tutti di 1a”, dice il pm.

“Bene”, riprende il dott. Pastrocchi da dietro il cono
di luce gialla della lampada, “lei dice di non aver mai sen-
tito parlare di Samuele Rossi, ma di conoscere invece il
Vasini e il Bernardi. Ci vuole dire che genere di rapporti
intratteneva con loro?”
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“Come, rapporti...?”, lo sguardo di Luciano vaga
immediatamente prima verso Magris, poi in alto, verso la
luce biancastra della finestrella.

“Intendo dire in che modo li aveva conosciuti, per-
ché li frequentava e in che misura.”

“Senta dottore”, lo riprende I’avv. Magris, “a me
sembra che lei stia dimenticando chi sia il mio assisti-
to....”

“Non credo di rivolgere domande impertinenti al
caso.”

“Non ¢ la sostanza, ma il tono. Luciano Bertozzi,
gia presidente dell’Azienda di Soggiorno di Riccione, ¢
una persona rispettabilissima, pulita, non a caso ricopre
tutt’ora I’incarico di Presidente del’AARR, I’Asso-
ciazione Albergatori della Riviera Romagnola...”

“Si, si, ma adesso lei, Bertozzi, sia gentile”, dice il
pm agitando la mano sinistra verso 1’avv. Magris per invi-
tarlo al silenzio, “risponda alla mia domanda, per favore.”

“Ecco, Tommaso, il Vasini, I’ho conosciuto la scor-
sa stagione, faceva il cameriere nel mio albergo...”

“L’hotel Splendid”, puntualizza il dott. Pastrocchi.

“Si... e... e Valentino me I’ha presentato lui, Tom-
maso, quella stessa estate.”

“Vada avanti, vada avant1.”

“Ecco, non li vedevo spesso, in estate li ho portati
fuori in barca, qualche volta, in barca, giri piccoli, di po-
meriggio, quando c’era l’interruzione fra un servizio e
I’altro...”

“Vuol dire fra il pranzo e la cena, perché il Vasini
faceva il cameriere...?”

“Si, appunto.”
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“E d’inverno?”

“Mah, no, magari li vedevo qualche volta in viale
Ceccarini, o in spiaggia, se facevo una passeggiata...”

“Ho capito. Adesso parliamo invece dell’auto,
un’Alfa Romeo modello 1600 spider, rossa e decappotta-
bile.”

“La Duetto non significa niente”, dice subito Lu-
ciano, “lo sanno tutti che ho una macchina cosi, a Riccio-
ne sono 1’unico, € anche a Rimini saranno massimo in due,
se uno vuole incastrarmi fa presto a inventarsi questo par-
ticolare.”

“E poi”, aggiunge 1’avvocato Magris, “faccio nota-
re che stando ai rapporti da me visionati, non appare mai
la targa, ma la semplice indicazione del modello e del co-
lore.”

“Certo”, risponde a entrambi il pubblico ministero,
“siamo perfettamente consapevoli di questo, ma proprio
per ’originalita del modello e del colore — in effetti, a Ri-
mini ce ne sono due, di Duetto, e a San Marino quattro,
ma solo una di Rimini e due di San Marino sono rosse —,
in effetti, dicevo, proprio perché sono in pochi gli auto-
mobilisti che guidano questo genere di vetture, la descri-
zione di un’auto come quella nel luogo e nell’ora del pre-
sunto omicidio c¢i impongono di tenere conto di questo e-
lemento: il sig. Bertozzi possiede un’auto simile a quella
probabilmente usata per spostare il cadavere.”

“Presunto omicidio, presunto spostamento di cada-
vere...”, protesta I’avvocato.

“Insomma”, sbotta anche Luciano Bertozzi, “per
che motivo mi accusate di aver ucciso quel ragazzino?”
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“Il mio cliente ha ragione, su quali elementi si reg-
ge ’accusa?”

Per tutta risposta il PM tira fuori da una borsa di
pelle appoggiata nell’angolo buio della scrivania, una bu-
sta sigillata contenente una macchina fotografica istanta-
nea, con il corpo bianco e 1’obiettivo formato da una sca-
tolina argentata e bordata di nero.

“La riconosce questa?”, chiede rivolto a Bertozzi.

“Assomiglia alla mia macchina fotografica.”

“Questa ¢, la sua macchina fotografica, una Pola-
roid Swinger Model 20. E stata rinvenuta a casa di Tom-
maso Vasini il giorno del suo arresto.”

“E allora?”, chiede sospettoso Luciano.

“Ma come fate a dire che appartiene al mio clien-
te?”, insorge 1’avv. Magris.

“Avvocato, per favore!”, quindi rivolto al Bertozzi,
“Let ammette di possedere una macchina come questa.”

“Si.”

“E dov’e?”

“Mah, non so... a casa.”

“No, a casa sua non ¢ stata trovata, né in albergo.
Eppure molti testimoni ricordano di averle visto scattare
numerose istantanee proprio con una macchina simile. Ma
mi dica, la sua Polaroid aveva invece qualche segno parti-
colare, magari un difetto?”

“Si...”

“E cioe?”

“Ultimamente rigava le foto.”

“In che modo?”

“Come dice?”

177



“Mi descriva, per favore, il tipo di riga che lasciava
sull’istantanea.”

“Ecco, una riga in basso. Parallela al bordo bian-
co.”

“Da lato a lato?”

“Si.”

“Allora ¢ probabile che questa foto sia stata scattata
dalla sua macchina”, dice il dott. Pastrocchio estraendo
un’istantanea dalla borsa. Sulla foto si vedeva un pezzo di
spiaggia e una macchia di pini.

“Be’, si...”, dice con un filo di voce Luciano.

“Ma non ¢ detto”, interviene 1’avvocato Magris,
“anche altre Polaroid, dello stesso modello o diverso, pos-
sono sviluppare un difetto simile.”

“Certo”, ammette il pm, “ma difficilmente altre Po-
laroid Swinger Model 20 potrebbero scattare foto come
queste”, e dicendo c10 toglie un mazzetto di fotografie dal-
la borsa e le sparpaglia sulla scrivania.

Luciano sbianca in volto e si accascia sul tavolo,
mentre I’avv. Magris raccoglie le foto e le guarda una a
una, a bocca aperta.

“Non so che significato dia alle parole «rispettabi-
le» e «pulito» da lei usate per indicare il suo cliente, avvo-
cato”, gli dice Pastrocchio, “ma di sicuro lei, Bertozzi, ¢
un bugiardo.”

“lo... 10...”, balbetta Luciano.

“Quelle foto dimostrano inequivocabilmente che
genere di rapporti, ripetuti e continuativi, lei intratteneva
con il Vasini, il Bernardi e altri ragazzi anche piu giovani,
quasi bambini, come il povero Teodorani. Dimostrano che
c’¢ del vero quando 1 tre, Rossi, Vasini e Bernardi, dicono
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che lei li aveva incaricati di portarle un ragazzino innocen-
te per iniziarlo a queste pratiche oscene, cosi da accrescere
la sua libidine. I tre — senza la complicita del Domenicont,
a differenza di quanto dichiarato nella prima versione —
avevano incontrato nella pineta il piccolo Teodorani e
glielo avevano portato nel suo albergo, dove lei lo ha dro-
gato con uno sciroppo, lo ha spogliato, sbagliando le dosi
del medicinale — o droga, sara lei a dovercelo dire — e pri-
ma ancora di poter approfittarne si era accorto che qualco-
sa non andava. Dopo aver cercato inutilmente di rianimare
il bambino, ne aveva caricato il corpo il auto — proprio la
Duetto rossa e non I’altra sempre di sua proprieta, la Fiat
1100...”

“Ma ¢ assurdo”, si riprende 1’avv. Magris, “un ca-
davere, anche se di bambino, non puo entrare nel baga-
gliaio di una Duetto!”

“E chi ha parlato di bagagliaio?”, tuona il pm.
“Senta Bertozzi, I’unica cosa che le rimane da fare € con-
fessare, a cominciare dal luogo dove ha occultato il cada-
vere del povero Andrea. Altrimenti, non mi rimane che
rimandarla in cella sperando che si renda conto della sua
situazione.”

“To... sono innocente”, biascica Luciano prima di
svenire.

La mattina del 17 gennaio 1969, venerdi, dopo aver
passato la notte in infermeria, Bertozzi Luciano viene ri-
mandato in cella, sempre in regime di isolamento, ma solo
per tenerlo lontano dagli altri detenuti. Lunedi 20 il Con-
siglio dell’AARR lo rimuove dall’incarico di presidente.
Nella notte fra il 25 e il 26 gennaio ignoti danno fuoco
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all’Hotel Splendid e allo yacht “Freccia dei mari”, sempre
di sua proprieta. Mercoledi 29 gennaio Bertozzi riceve, fra
le diverse lettere minatorie che gli vengono spedite dal
giorno successivo all’annuncio dell’arresto, una busta con
una serie di ritagli di stampa, accompagnati da un biglietto
scritto con lettere ritagliate da periodici: “debosciato as-
sassino”!. Alle 13.30 del 31 gennaio, venerdi, Bertozzi
viene trovato morto nella sua cella: si era impiccato duran-
te ’ora del pranzo, a lui servito in cella, con il lenzuolo
della branda.

Il 2 febbraio, su una spiaggia di Ancona, viene ri-
trovato il cadavere di Andrea Teodorani. L’autopsia rivela
che ¢ morto per percosse, non ci sono tracce di barbiturici
nel suo organismo. Ulteriori indagini accertano che i ra-
gazzi Samule Rossi, Tommaso Vasini e Valentino Bernar-

! Domenica del Corriere, 11 gennaio 1969.

“Luciano Bertozzi aveva richiesto il piccolo Teodorani per un party di a-
normali, quindi gli aveva fatto bere uno sciroppo drogato, poi lo aveva spo-
gliato. Il ragazzo era stato preso dalle convulsioni e il Bertozzi gli aveva
praticato un’iniezione per endovena, o un tentativo di massaggio cardiaco,
non ¢ chiaro. E chiaro invece che il povero Andrea era morto per collasso.”
L'Espresso, 15 gennaio 1969

“Bertozzi, I’ambigua figura di cui gia all’indomani del rapimento si parlava
in ambienti informati, ¢ 1’espressione della degenerazione della Riviera. Il
sesso sfrenato dei depravati che frequentano la sinistra pineta, non ¢ sterile,
ma partorisce mostri.”

Epoca, 17 gennaio 1969

“La tolleranza per il “diverso” non deve sconfinare nella mancanza di misu-
re preventive. Qui non si tratta di perseguitare gli omosessuali, ma di impe-
dire che il loro vizio, tollerato quando ¢ circoscritto, diventi oggetto di imi-
tazione e quindi di ammirazione. E compito dei giusti premurarsi di separa-
re gli immorali dai retti attraverso 1’esempio dei propri comportamenti e la
censura di quelli abietti.”
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di, tutti simpatizzanti di un circolo giovanile di estrema
destra, Audere semper, aiutati dal presidente del circolo,
Mazzotti Mirco, di anni 28, ammettono di aver organizza-
to il maldestro rapimento del piccolo Andrea, al fine di fi-
nanziare la nascita di un gruppo terroristico.

Quindi era innocente, dice una luce gialla che dal soffitto
della cella scende sul corpo di Luciano, lambendogli il la-
to destro.

Si, dice una luce bianca colando dalla finestra (ma a fatica,
perché ¢ incollata alla nebbia sospesa fra le sbarre), crede-
va pero di essere riconosciuto colpevole.

No, non ¢ questo; I’avvocato gli aveva detto che la dichia-
razione dei ragazzi non poteva essere dimostrata.

E vero, il giorno 8 dicembre 1’albergo era aperto per il we-
ek-end di festa, molti clienti potevano testimoniare di a-
verlo visto sempre al lavoro.

Pero lui si € ucciso.

Si.

Quindi era colpevole, in qualche modo.

In qualche modo, si credeva comunque colpevole.

Di cosa?

Di essere fatto com’era fatto.

E come mai, credeva di essere tanto malvagio?

Forse, piu che malvagio... schifoso.

Hai ragione, dice la voce dalla luce gialla, temeva di susci-
tare ribrezzo.

E senso del ridicolo, lo sento ora, dice la voce dalla luce
bianca riuscendo a lambire i capelli di Luciano. Provava
una sconfinata vergogna di s¢.

181



La propria identita ¢ dettata dal gruppo di appartenenza.
Anche per gli animali ¢ cosi.

Pero a nessuna specie animale ¢ venuto mai in mente di
censurare un comportamento fra altri.

All’uomo si.

Tutto questo, non ¢ assurdo?

Per gli uomini, pare di no.

Ora sar0 10 a portarti in un altro luogo, seguimi.

La luce gialla comincia a vorticare trasformandosi in un
paio d’ali e facendosi bruna, dando quindi forma a un cor-
po di uccello e coda e becco, mentre la luce bianca si ad-
densa alla nebbia come cotone, trasformandosi presto in
un paio d’ali sfarfallanti, enormi e nere. Un merlo e un
passero volano via dalla finestra alle cui sbarre Luciano
Bertozzi si ¢ impiccato, proprio mentre un secondino apre
lo spioncino della cella per ritirare le stoviglie del rancio.
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Un velo grigio, come di pioggia sottile, copre ogni
cosa, la rena della sabbia, quasi nera come quella di Ostia,
il muretto che corre lungo il marciapiede del lungomare, il
mare stesso, cenerino, 1’asfalto sbrindellato della strada,
ogni brandello una pozza d’acqua marrone, Come nelle
periferie di Benevento, o Avellino, pensa Napolisi guar-
dandosi attorno, eppure non piove. Non piove piu, ha
smesso, pero il cielo € scuro, di un’oscurita da cui le cose
sembrano staccarsi a fatica, come quei due uccelli, che
sembrano materializzarsi ora sopra il muretto, ma sicura-
mente sono solo 1 suoi occhi che finalmente 1i focalizzano,
Da quanto tempo erano li ¢ non li ho visti? si chiede Na-
polisi, € poi pensa, Due macchie di buio, diversamente
grigie, piu scura la grossa, piu chiara la piccola, un corvo e
un passero, mentre tutto intorno ¢ Israele.

Non piove piu, alcuni ragazzi cominciano a uscire
dalle casette e dai negozi del lungomare, un gruppetto di
tre scende la breve rampa di scale di cemento fra il mar-
ciapiede e la spiaggia, spaventando gli uccelli che si alza-
no per tornare ad appoggiarsi pochi metri piu in 1a, verso
Napolisi, gli stanno quasi di fronte, ora, dall’altra parte
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della strada. Dall’altra parte della strada Napolisi seduto al
tavolino di un piccolo bar, e dietro le lenti nere dal telaio
rosso degli occhiali, guarda il mondo nuovo intorno a lui.
Al suo fianco don Andrea sorbisce una limonata, in silen-
zio, come il suo compagno di viaggio; quando si gira per
dirgli qualcosa capisce che non ¢ il momento di interrom-
pere 1 suoi pensieri, € rimane colpito, ancora una volta, dal
contrasto fra le due tonalita di rosso che spiccano sul suo
profilo, quello acceso dei capelli, meno brillante quello
delle lenti, anzi no, della montatura, le lenti sono nere.

Una fotografia a grana grossa in bianco e nero, dice
Napolisi ad alta voce continuando a guardare il gruppetto
dei tre ragazzi, due hanno srotolato una coperta sulla rena
e si sono messi a sedere con le gambe raccolte sotto le
braccia, il terzo si ¢ sdraiato e ha estratto dalla tasca dei
pantaloni un pacchetto, si direbbe di sigarette. Cosa? gli
chiede don Andrea. Sembra una fotografia, ripete Napolisi,
un film in bianco e nero, con la fotografia sgranata, si ot-
tiene con una bassa focale. Io ho sempre pensato a Israele
come un posto caldo, pieno di sole, dice don Andrea,
Anch’io. Ma del resto, aggiunge Napolisi seguendo con lo
sguardo 1 gesti del ragazzo sdraiato mentre sfrega un ceri-
no, del resto la Palestina, anche nel Vangelo... voglio dire,
Gesu ¢ nato in un giorno di neve. E vero, ammette don
Andrea, ma nonostante sia gia la terza volta che vengo in
Terra Santa continuo a sorprendermi, Anch’io. Il ragazzo
sdraiato accende la sigaretta, una boccata di fumo esce
dalle sue labbra carnose, ¢ come un’eco di quella sbuffata
dalla punta della sigaretta si alza un filo sottile, contro il
cielo, diversamente grigio.
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Don Andrea, pensa Napolisi guardandolo dopo
molto tempo. Don Andrea ha ripreso il bicchiere di limo-
nata e lo porta alle labbra, carnose, Eppure, su quella fac-
cia da bravo ragazzo, da figlio di madre laboriosa, e onesta,
pia e generosa, come la mia, mamma, mia madre, eppure
sul suo volto non ¢’¢ segno di passione, solo amore e cari-
ta, insolito compagno di viaggio dai lombi larghi, quasi
quanto 1 suoi. Napolisi allunga la mano verso il bicchiere
di te alla menta, 1 suoi occhi ora incorniciano il piano ro-
tondo del tavolino di ferro, e quando tira di nuovo indietro
la schiena contro la sedia, assecondando i1l movimento del-
la testa, inclinata per bere, torna a inquadrare, per il tempo
di un lampo, i tre ragazzi sulla coperta, stesa oltre il mu-
retto, sopra la rena nera. Riporta il bicchiere sul tavolo,
vuoto, con lo zucchero che disegna una scia grigia dal
bordo al fondo, piu larga sul bordo, piu stretta verso il
fondo, dove prima di toccarlo si disfa in una serie di punti,
affiancati, isolati. Due ragazzi sono spariti dalla coperta,
eccoli, le loro sagome si stagliano sfocate sulla battigia,
I’altro, labbra carnose, ¢ steso a fumare, la mano libera sul
ventre.

Cosa ci faccio qui? si chiede Napolisi puntando 1
gomiti sul materasso. Guarda istintivamente alla sua destra
la luce grigia che riempie la finestra aperta. L’aria fredda
I’ha svegliato, e allora gli viene in mente: Israele, ¢ venuto
in Israele per cercare i luoghi del Vangelo, la Palestina...
Si alza ed esce in corridoio, ma le gambe gli tremano, co-
me se fosse malato, si volta a destra per cercare la finestra
del corridoio e vede il giovane ragazzo, tredici anni, sedu-
to come sempre sulla seggiolina impagliata li davanti alla
finestra, sotto la luce che grigia riempie lo spazio tra gli
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infissi scrostati, una perla pronta per essere colta. Napolisi
sfila una banconota dalla tasca, gliela passa nella mano,
intrecciando le sue dita con quelle del ragazzino, ruvide,
callose, lo tira verso sé, facendolo alzare, lo abbraccia da
dietro, una mano sulla sua fresca virilita, 1’altra, libera, sul
ventre asciutto, appoggia il mento sul capo del ragazzino,
chiude gli occhi e annusa 1’odore dei suoi capelli, spinge
la testa indietro, contro il vetro della finestra, da cui si leva
un ticchettio, irregolare, allora gira gli occhi e sullo stipite
vede due biglie di ferro, una piccola e una grande, battono
contro il vetro, il ragazzo si dissolve fra le sue mani in una
nuvola di scintille rosse e blu. Napolisi allora volge tutto il
capo alla sua destra, verso il vetro, don Andrea batte
I’anello che porta al dito sullo spigolo di legno del tavoli-
no quadrato, lo sguardo fisso davanti a sé, oltre la strada,
sul muretto che corre lungo il lungomare, dove due uccelli,
diversamente grigi, zampettano sul posto.

Cosa ci faccio qui? si chiede Napolisi seduto sulla
seggiolina impagliata di un unto caffé arabo, poi si rispon-
de Ah, si, Israele, la terra dei miei fratelli, di Marx e Freud,
di Proust, Chaplin, anzi Charlot, e Kafka, Kafka nella sua
capacita di delirio avrebbe certo supposto un lontano fra-
tello non ebreo, come lui diversamente ebreo, un lontano
fratello diversamente ebreo il cui sguardo sul mondo ¢ fil-
trato dagli sguardi di tanti ebrei che 1’hanno preceduto,
scampati allo sterminio della ragione, e ora, quel fratello ¢
giunto qui, quasi in pellegrinaggio, o come apolide in esi-
lio, perché I’Europa, Roma compresa, non gli appartiene
piu, ¢ stata inghiottita dall’Occidente, dalla sua ossessione
di progresso nell’ignoranza, Qui, in questa terra di soprav-
vissuti forse sono ancora a casa mia. E avrebbe supposto,
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sempre Kafka, questo caffe arabo, 1 suoi tavolini di legno,
zoppicanti sul marciapiede di fronte al locale, e la scaletta
dei cinque gradini di cemento che dal marciapiede portano
alla rena, nera, cosi come la scalinata dell’albergo a tre
stelle di Gerusalemme, con tanto di pedana per pianoforte
nella hall, e pianoforte sulla pedana, e la televisione
sull’apposito mobiletto in noce, e poltrone in cuoio ma-
rocchino, nere, ma di un nero diverso dalla rena di questa
spiaggia.

E la morte, e la liberta sulla faccia degli israeliani,
ebrei profughi dall’Europa, la morte subita e quella inflitta
agli arabi, anche questo Kafka avrebbe supposto, perché la
liberta chiede sangue; I’alba della gioventu.

Un sapore dolce e ferroso in bocca. Napolisi si por-
ta la mano al naso e quando la ritrae le punte delle dita so-
no bagnate di sangue. Con la mano sinistra cerca un fazzo-
letto nella tasca, ma non lo trova, allora si volta verso de-
stra per chiedere aiuto a don Andrea, ma il suo compagno
di viaggio non c’¢ piu, la sua sedia ¢ vuota, anzi, non c’¢
pit nemmeno essa, nemmeno il tavolo, né la strada, nem-
meno la sedia di Napolisi, che non ¢ piu seduto ma in pie-
di, sul marciapiede, un attimo prima che con il rumore di
una folata di vento anche il marciapiede svanisca, e lui si
ritrovi con 1 piedi in una sabbia scura, davanti a un muret-
to di cemento in mezzo a un deserto grigio, ma solo per un
attimo, perché svanisce anch’esso. Rimangono solo due
uccelli, uno piu grande dell’altro, diversamente grigi, che
zampettano sul posto.

Napolisi li guarda zampettare, poi, nello stesso
tempo, volge la testa in basso verso la mano e solleva la
mano in alto verso la testa, cosi puo vedere di nuovo le fa-
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langi bagnate di sangue, il suo, che colando dalle dita si ¢
raccolto nel palmo, dove ha disegnato una rosa, Bella co-
me una poesia, pensa Napolisi, e avvolto in un lungo cap-
potto nero volta il fianco ai due uccelli e comincia a cam-
minare.

Fa freddo, tanto freddo, una brezza gelida lo co-
stringe a serrare il bavero alzato del cappotto contro il col-
lo. Napolisi cammina a fatica su piccole dune di sabbia,
tenendo I’avambraccio destro proteso in avanti, il palmo
rivolto in alto, per non fare colare via il disegno del fiore
rosso, che non ¢ piul una rosa, ma un garofano, diversa-
mente rosso dal rosso dei suoi capelli, da quello della
montatura dei suoi occhiali e della rosa di prima. Napolisi
cammina, a fatica, su piccole dune di sabbia, contro
un’aria fredda che gli ostacola il passo, e alla fine si ritro-
va in un cerchio di sabbia bianca cintato da palme in fiore.

Micione, esclama sorpreso Napolisi guardando il
suo amico regista. Si trovano in una piazzetta di Monte-
verde vecchio, vicino alla sua nuova casa, in via Casarsa,
una delizia, gli diventano leggere le gambe, quasi corre
incontro all’amico, ma prima di toccarlo capisce che c’¢
qualcosa che non va, Micione, ch’¢ successo? No, niente,
cio¢ si, ma Milvio dice di non preoccuparsi... Di cosa?
Hanno deciso di processarti, ma tu cos’hai fatto, ti sangui-
na il naso? Pare di si, dice Napolisi portandosi la mano al
naso e asciugando con il palmo il sangue nuovo. Che luce
nuova indora la piazzetta, di sole giovane e mattutino, pu-
ro, come raccolto dal fondo dei piu antichi giorni che han-
no dorato il mondo, Perché la vita ritorna, dice Napolisi a
Micione, come un cerchio, come febbraio dopo 1’estate, Ti
cola il naso, gli dice don Andrea nella luce grigia di Israe-
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le, seduto al tavolino di legno di un povero bar. Napolisi
allora gli mostra il palmo della mano, Guarda, un fiore,
Che bello, dice don Andrea prima di svanire.

Napolisi cammina a fatica sulle dune di sabbia gri-
gia, sempre piu alte, sprofondando i piedi fino alle cavi-
glie, si guarda attorno, Micione, chiama, ma 1’amico non
c’¢ piu, invece qualcuno viene avanti tirando un mulo, ¢
un giovane arabo con i baffi, che lo guarda sprezzante, lui
ebreo amico di ebrei suoi nemici, potrebbe essere il di-
sprezzo di chi compra o di chi veramente vuole colpire,
che seduzione in questa indeterminatezza... ma il giovane
uomo due passi prima di raggiungerlo si trasforma in un
carro armato egiziano.

Napolisi cammina a fatica, perde sangue dal naso,
ogni goccia diventa una macchia scura sul nero della rena,
da qualche parte si sente mugghiare il mare, il vento si ¢
alzato impetuoso, ogni passo ¢ un’impresa. La sabbia tur-
bina davanti a suoi occhi, come una coltre grigiastra da cui
ora emerge un ragazzo. Napolisi lo conosce, ma non si ri-
corda il nome, gli torna invece in mente il sapore del suo
sesso, € poi un altro ragazzo spunta dalla coltre di sabbia,
mentre il primo viene inghiottito dai turbini alle spalle di
Napolisi, ha una maglietta di cotone con sopra disegnato il
veliero di Saint-Tropez, i1 calzoni da duemila lire, anche di
lui Napolisi ricorda solo il sapore del sesso, mal lavato, e
quando sparisce si trova di fronte a un altro ragazzo senza
nome, di cui ricorda il sapore salato del sudore, e la peno-
sa contrattazione di una prestazione, € poi un altro, e un
altro. Io vi conosco, siete la mia coazione a ripetere, lotta
fra vita e morte, dice Napolisi a mezza voce guardando
nuovamente le rosa rossa sul palmo della mano, la stessa
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che poi stende per deporre il bicchiere di té vuoto sul pia-
no del tavolino, rotondo, di ferro, sbiancato dalle lampade
al neon della tettoia di alluminio che copre la terrazza del
ristorante di Venezia. Alla sua destra don Andrea non c¢’¢.
Ecco, sono Michelangelo vecchio, per tutta la vita
ho cercato di dare ordine alle mie pulsioni attraverso la di-
sciplina dello stile, ma non si sono lasciate imbrigliare,
qualcosa eccedeva sempre 1’ordine prima ancora che lo
stile, ma ora, in questa nebbia granulosa e grigia, mentre
calpesto la rena cinerina di una spiaggia in terra d’Israele,
ho I’intuizione di me stesso visto da fuori, quanta compas-
sione € amore provo per questo stanco mucchio d’ossa,
per i miei capelli rossi e gli occhi azzurri, gli stessi di mia
madre. lo sono una sacca di storia, come questi arabi non
arabi, incrocio di vecchi crociati padani con la popolazio-
ne della Palestina, cosi come € successo ai 1 nostri baresi e
tarantini con 1 Normanni. Il groviglio di passioni che mi
tormenta e anima ¢ qualcosa che mi trascende, ultima eco
di un soffio vitale scaturito dal ventre del tempo all’inizio
del tempo, e i0 non posso fare altro che accettarlo, abban-
donandomi ad esso. Ogni cosa ¢ la testimonianza di un’
implicazione che comprende la storia intera, € ogni discor-
so non puo che essere fatto in forma di parentesi, e speci-
ficazione, in un continuo rimando a testi sottintesi. Non si
puo dire, “questo ¢ il mondo”, ma stendersi al suo fianco,
come se fosse un torrente, ¢ a voce bassa affidare le pro-
prie impressioni sul pelo dell’acqua, come anatre che vi
scivolano sopra per natura, nuotando. L’istinto, 1’istinto e
non I’ironia o qualsiasi altro trucco per addomesticare la
Storia ¢ la chiave che apre la porta. Non si pud portare or-
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dine nel caos, ma accettarlo, espressione di vita che non ha
fine.

Napolisi non cammina piu, sta fermo nella luce gri-
gia di Israele, davanti a un muretto che corre in mezzo a
una distesa di rena nera. Poi il muretto sparisce, rimango-
no due uccelli, diversamente grigi, un corvo € un passero,
si direbbero, che zampettano sul posto, € Napolisi li guar-
da zampettare. Li guarda zampettare. Sul posto zampet-
tano e lui li guarda zampettare. Finché capisce. Gli parla-
no, perché 1’alfabeto degli uccelli non ¢ fatto di suoni, ma
di saltelli e piccoli passi. Lo stanno salutando, lui alza il
palmo per rispondere al saluto, ma ¢ stanco, molto, come
se fosse malato, cosi si inginocchia sulla rena, nera, e ad-
dirittura si stende. Come vorrebbe che don Andrea fosse li,
o meglio ancora sua madre, qualcuno a cui stringere la
mano. Gli uccelli allora gli si avvicinano al capo e saltel-
lando davanti ai suoi occhi gli dicono, Poi verra 1’estate,
piena come un corpo (I’uccello piu piccolo), Ogni angolo
della terra ne sara riempito (il corvo saltellando), Quale
tana per gli amanti felici (il passero). E alla fine, con mo-
vimenti che gli occhi di Napolisi colgono rallentati, 96 fo-
togrammi al secondo, le zampe del corvo battono questa
promessa, Ali.

Napolisi sorride, mentre attraverso la coltre nera
dell’aria il rombo del carro armato egiziano solca il sem-
pre piu vicino orizzonte. Ancora un attimo e lo tocchero
con un dito, pensa Napolisi
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