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INFORMAZIONE

Uno scrittore italiano, intervistato sul comportamento delle forze
dell’ordine durante una manifestazione repressa duramente e in cui
una persona che opponeva un’arma impropria a una da fuoco
puntata contro di lei era stata uccisa, disse che quell’episodio si
sarebbe impresso nella memoria collettiva del Paese, lasciando di
sicuro una traccia nelle opere di altri autori: questo ¢ il mio
contributo. Ho scelto di non scrivere un’opera “militante”,
rivestendola con nomi di luoghi, cose e persone vere, perché la
contestualizzazione, io credo, circoscrivendo quel fatto corre il
rischio di togliergli la portata metaforica che invece gli appartiene.
Ho allora steso queste pagine pensando non solo ad esempi di
violazioni di diritti umani passate, fra le quali si iscrivono gli
avvenimenti da me ripresi, ma anche a quelle possibili in futuro.
Piu che criminalizzare qualcuno o incensare qualcun altro, mi
interessa indagare i meccanismi psicologici che spingono alcuni
individui preposti al rispetto della legge a comportarsi in maniera
violenta. Si tratta ovviamente di un’indagine non scientifica, bensi
letteraria; giudicheranno i lettori quale importanza attribuirle.
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Per il solo fatto di avere raccolto questa
testimonianza sono responsabile di quello che ora conosco?
O per il semplice motivo che ho ascoltato il racconto di tre
voci, nient’altro, non sono forse estraneo a tutto cio? Di che
colpa mi si puo accusare? Un testimone é responsabile del
male che scopre? Perché in fondo io appartengo a un altro
mondo, non potrei intervenire sugli avvenimenti di questo.
La mia distanza dalle cose che ho visto e tale da farmi
sentire parte di una diversa ontologia: io vivo nel mare, le
voci che mi hanno raccontato la loro storia sulla terra.
Sono un pesce venuto a contatto con gli umani per caso e
contro il suo stesso volere, non mi si puo imputare di essere
coinvolto in un wuniverso di cui appena immaginavo
[’esistenza, e per di piu in storie accadute nel tempo
passato, perché le voci mi hanno raccontato un ricordo. E
giusto ritenermi responsabile di qualcosa che e gia successa
e in un mondo a me dissimile, per quanto limitrofo al mio?
Acqua e terraferma si circondano ma segnano un confine,
come fa il cielo con la terra, perché l'incontro di due realta
diverse genera un luogo dove si e colti dalla vertigine. Chi
si avventura per certe strade diventa uno straniero, intuisce
altri modi di vivere [’esistenza e non sa piu quale scegliere,
né quale sia, o era, il suo. E la sensazione che provo in
questo momento, dilaniato fra com’ero prima, pesce



nell’acqua, e come sono ora, pesce di nuovo nel mare ma
con la memoria di un dolore. Allora é cosi? Una volta che
si acquisisce la consapevolezza di qualcosa, nulla é piu
come prima? Non esistono spettatori, solo testimoni? Le
voci mi hanno caricato di un ricordo del cui peso mi devo
disfare, per questo ora te lo racconto, sara il mio modo di
spartire il carico. Ecco, dal momento che hai fatto suonare
con i tuoi occhi le mie parole mi sento piu leggero, nuoto
semilibero in questa corrente fredda che mi allontana dagli
scogli di una falesia, la sola idea che qualcun altro stia
prestando attenzione a cio che dico mi da vigore, le pinne
rispondono veloci ai miei comandi, la coda imprime in un
baleno al corpo la direzione che desidero prendere, mentre
le parole seguono gli scarti del mio pensiero. Il mio
pensiero, ora, é come raccontare le cose che devo dire in
maniera efficace, quale forma imprimere al loro succedersi
perché prendano le sembianze di un fatto autentico. Forse
dovrei  semplicemente  cominciare  dal  principio,
raccontando, con ordine, cio che e accaduto da quando
hanno estratto il mio corpo a forza dal suo ambiente
naturale; per prima cosa ho sentito [’aria calda soffocarmi,
poi le mani di un umano che mi costringevano a spalancare
la bocca ferita, ferendola ancora... ma correrei il vischio di
coprire tutto con le sensazioni, perché le nasconderei dietro
il mio punto di vista. Ah, potessi uscire da me, dal mondo, e
fuori dal mondo parlare del mondo, nominandolo come se
fosse la prima volta, o con la stessa sicurezza con cui si
indica una cosa a qualcuno: guarda, quello che vola laggiu
e un gabbiano. Come sarebbe bello, nello stesso modo,
raccontare una parola dopo [’altra il passato, con la calma
di chi ha tutto chiaro, e capisce di poterlo afferrare quasi
fosse il presente che si materializza con ordine sotto ai
nostri occhi. E allora guarda, c’e un uomo che pesca.



DIALOGO
DI PESCE
CON UMANI






Guarda, c’¢ un uomo che pesca sugli scogli del molo,
ha gli occhi fissi di chi ha la mente rivolta altrove, quasi non
si accorge che la lenza si tende, un pesce deve aver
abboccato, ’'uomo avverte la pressione della canna fra le
mani e dirige lo sguardo verso il punto dove il galleggiante
¢ scomparso, anelli concentrici si allargano sulla superficie
piatta del mare, oggi particolarmente calmo, non tira un filo
di vento e intorno c’¢ silenzio, si sente solo lo sforzo della
canna per il peso del pesce, dev’essere grosso, pensa
I’uomo, o forse ¢ solo un oggetto trascinato dalla corrente
finito a impigliarsi nell’amo, in ogni caso non gli resta che
avvolgere il mulinello, facendo attenzione a misurare la
forza che si oppone alla sua, perché la lenza potrebbe
spezzarsi, ma la lenza non si spezza, 1’'uomo la riprende
piano al mare in cui I’aveva gettata e con essa, che gli
appartiene, strappa al mare un pesce, che invece appartiene
al mare, perd I’uomo a volte ¢ piu forte del mare e oggi ¢
una di quelle volte, percio vedi le sue mani che afferrano il
corpo elastico, lo stringono ai lati della bocca per potergli
levare I’amo con le dita e una volta liberato dall’esca lo
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mettono in una cesta a rete immersa nell’acqua, pronta per
altri pesci, ma ora I’'uomo non ha piu voglia di stare seduto
sugli scogli del molo, questa ¢ una bella bestia, pensa, per
oggl puo andare bene cosi.

Guarda, la cesta a rete dove si dibatte il pesce lascia
una scia scura sulle pietre bianche della scala che tortuosa
riporta I’uomo a casa, proprio in cima alle falesie a picco sul
mare, ¢ una scala scolpita nella montagna, i gradini in
questa ora del giorno sono roventi e 1’uomo li percorre
lento, la salita ¢ ripida e lui non ha nessuna fretta, una volta
arrivato, tanto, non troverebbe nessuno ad attenderlo, ¢ a
questo che sta pensando ora, mentre cammina con le spalle
curve sotto il sole insistente del mezzogiorno, con le spalle
curve varca 1’uscio, quindi versa il pesce in una brocca di
vetro piena d’acqua, si siede a tavola e infine mangia gli
avanzi della sera prima, fa cosi caldo che non ha voglia di
cucinare, e poi € stanco, lo capisci da come si sfrega con le
mani la faccia, 1 gomiti appoggiati su una tavola antica, di
legno rugoso, dei tempi in cui le case erano solo una stanza
col tetto, come questa del resto, sulla parete in fondo c¢’¢ una
stufa, perché anche qui non pud essere sempre estate, su
un’altra parete si apre una finestra e se ti sporgi, come sta
facendo 1’uomo ora, in basso puoi vedere un villaggio che
arrampicato sulle rocce circonda una baia e il molo, lo
stesso dove ¢ stato pescato il pesce che ora nuota in una
brocca di vetro posta sul davanzale, solo, perché I’uomo si ¢
steso sul letto e ha chiuso gli occhi coprendoli con il
braccio, lo cucino stasera, ha pensato prima di
addormentarsi.

Guarda, la luce del giorno ha perso la sua forza, la

stanza ¢ nella penombra e ancora 1’uomo solo dorme, il
pesce invece compie piccoli movimenti nella brocca, ne
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puoi scorgere 1 guizzi deformati dalla superficie grezza del
vetro, le pareti opache trasmettono le sue volute distorte,
sembrano ombre inquietanti adesso che la sera si ¢ fatta
ancora piu sera, e forse ¢ stato proprio il venire meno della
luce nella stanza che ha svegliato 'uomo, a volte capita,
come quando ci si accorge di un suono insistente appena
cessa, cosi con il buio ha aperto gli occhi di scatto e la prima
cosa che ha visto ¢ stato il rettangolo chiaro della finestra, e
al suo interno due ellissi luminose, la luna non ancora piena
e la brocca, quasi che un’eco del cielo si fosse ripetuta sul
davanzale, nella caraffa attraversata dagli scatti irregolari di
un’ombra, forse ¢ stato fissando quelle variazioni di luce
che ’'uomo ¢ rimasto a lungo steso immobile sul materasso
di crine, magari si stava chiedendo da quando in qua la luna
¢ percorsa da ombre esitanti che girano in circolo, come sai,
nel dormiveglia sono permessi certi pensieri, comunque sia
I’uomo ora ¢ seduto, tiene entrambe le mani appoggiate sui
bordi del letto e 1 suoi occhi sono inghiottiti dall’ombra
della stanza, perché ha chinato la testa, fissandoli al suolo,
poi con un guizzo tornano ad essere colpiti dal chiarore
lunare, allora si alza in piedi e esce da quell’unico vano che
¢ la sua casa.

Le scintille di luce che guardi cadere in mare sono i
riflessi della luna sul getto d’acqua che 1’'uomo libera
dall’alto delle falesie, ¢ 1’acqua del suo corpo e si
ricongiunge con quella del mare, non ¢ un’emissione
continua, non potrebbe esistere al mondo una vescica tanto
capiente, ¢ mentre 1’uomo si libera dall’ultimo peso del
sonno pomeridiano riflette sull’immagine di un ponte ideale
che unisca, anche solo per un momento, 1’essere umano al
ventre che 1’ha partorito, perché la vita ¢ uscita dal mare,
uomini e pesci, come quello di stamattina che ora mi aspetta
nella brocca, pensa I'uomo, mentre la sua figura in
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controluce ¢ una sagoma scura piantata sul ciglio di una
falesia, si staglia in bilico sul paesaggio finché lui non se ne
va e lei con lui, permettendoti di guardare 1’orizzonte
illuminato dal chiar di luna, 1l mare riflette la luce fino al
punto in cui si congiunge con il cielo stellato, all’infinito,
mescolandosi in silenzio all’acqua, infatti non ¢ da quel
punto che ora si libera nell’aria lo sciabordio dell’onda, ¢
I’'uomo alle tue spalle, lava le sue mani in un secchio, se
adesso ti volti a guardarlo lo vedi chinarsi su un cespuglio di
rosmarino, ne spezza un ramo, lo annusa, ed ¢ ancora ad
occhi socchiusi che muove 1 primi passi verso casa, dove lo
aspetta il pesce sulla finestra e un tagliere sulla tavola
rischiarata dalla luna.

Guarda, c’¢ un battuto di aglio e rosmarino sul
tagliere, e un coltello pesante al suo fianco con la punta
rivolta alla finestra, quasi a indicare il pesce che gli ¢
destinato, perché ci sara un momento in cui lama e pesce si
incontreranno, ¢ nella natura delle cose, le prede degli
uomini, vive o morte, vengono eviscerate per poter servire
all’uso per cui loro le hanno ritenute prede e quindi
catturate, e se un inspiegabile senso di repulsione ti invade
al pensiero di assistere alla scena dell’uomo che sventra quel
pesce, puoi consolarti con la speranza di non vederla, cosi
come non hai visto la preparazione del battuto, infatti c’¢
sicuramente stato un momento in cui le mani dell’uomo
hanno triturato il rosmarino, anche se non puoi
testimoniarlo, cosi come non puoi testimoniare di aver visto
I’uomo alzarsi e coprire la distanza dalla tavola alla finestra,
ma sai che ¢ successo, perché quello che non si vede si
immagina, lo sta pensando ora pure lui, li in piedi accanto
alla brocca del pesce, 1 suoi occhi si voltano a cercare una
casa, in basso, fra le altre che circondano il molo, pur
sapendo che non la potra scorgere lui dirige ugualmente lo
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sguardo in quella direzione, si immagina una persona che li
dentro vive, come lui sola, e una fitta gli stringe il cuore, mi
si stringe il cuore, pesce, ogni volta che guardo da quella
parte, sono parole dell’'uomo, e lo giureresti le ha rivolte
proprio al pesce, del resto, non ¢ la prima volta che un uomo
solo parla a un animale, anche questo ¢ nella natura delle
cose.

Guarda, ’'uomo apre la mano e la guida sulla brocca,
il pesce sul fondo si ferma, si fermano tutti 1 pesci sul fondo
del mare che I'uomo osserva dalla finestra, perché la mano
non sempre ha bisogno degli occhi per spostarsi da un punto
dello spazio a un altro, senza occhi si € staccata dalla gamba
a cul era appoggiata e ora rimane immobile sullo specchio
dell’acqua, rimangono immobili 1 pesci nel mare, come
quello nella brocca, il tempo si € fermato? il tempo non si
ferma, rispondi tu con la voce che ti prestano le mie parole,
¢ vero, il tempo non si ferma, questa ¢ 1’attesa, tempo che
scorre in silenzio, perché spegne il rumore e sfoca i
movimenti di tutte le cose attorno, ssshh, aspetta... le dita si
allargano, palmo aperto, mano tesa e immobile, immobili
rimangono 1 pesci nel mare, le onde si annullano, immobile
il pesce sul fondo della brocca, un dito si muove, ¢ il medio
che si abbassa, lui solo verso il pelo dell’acqua, il
polpastrello ormai lo sfiora, lo increspa, si increspano le
onde del mare ma 1I’uomo non le vede, gli occhi fissano la
mano, la mano fissa sull’acqua, il polpastrello immobile, la
sua punta nell’acqua, il pesce si stacca dal fondo — si
staccano dal fondo tutti 1 pesci dell’invisibile mare — e lo
tocca, il pesce con la sua bocca tocca il dito dell’uomo, ¢ il
contatto, due vite si intrecciano, I'uomo non potra piu
uccidere il pesce, gli parla.
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Guarda, pesce, 1i fuori c’¢ una casa, se puoi capire il
senso della parola casa e piu ancora quello della parola
fuori, e se 1 tuoi occhi sono abbastanza forti per vedere fin
laggiu la baia, un concetto forse a te piu familiare, si tratta
di quella fetta di costa che si curva accogliendo il mare,
come uno sbadiglio il sonno, ma i pesci dormono? dormono
certo, come tutti gli altri animali, anche se nessuno forse vi
ha mai visto a occhi chiusi, sappiamo perd che le cose
esistono pure se non si sono viste, come abbiamo gia letto
da qualche parte, ma questi sono discorsi che servono solo
per non cominciare a dire cio di cui da molto tempo dovrei
rendere testimonianza, prima di tutto a me stesso, non
credere perd che me ne manchi la voglia, semplicemente, a
volte, non siamo abbastanza forti per essere all’altezza dei
nostri principi, allora ci deve scuotere una cosa eccezionale,
come qualcuno che inaspettatamente sia pronto a starci a
sentire, togliendoci la scusa per non sviscerare il segreto che
abbiamo dentro, e poi, se ho parlato del sonno, non ¢ stato
solo per dare tempo e fiato alla mia confessione, ma pure
per la paura che le mie parole ti stanchino e sopraffatto dalla
fatica tu ti addormenti, non dormire pesce, continua a
seguirmi, perché ho bisogno di un essere vivente che mi dia
ascolto, magari con occhi capaci di scorgere la baia laggiu
in fondo, o una mente in grado di immaginarla. Perché ¢ in
riva alla baia che sorge la casa di cui ti parlavo, il mio
racconto inizia li, dalla casa, e non posso parlare della casa
senza fare a meno di descriverla nella luce di un’estate di
molti anni fa, quando 10 ero ancora un bambino e i suoi
abitanti una famiglia di fuori, a quel tempo venivano
sull’isola solo per passare le vacanze estive, moglie, marito
e due figli, fratello e sorella, una bambina bellissima, la
guardavo assieme ai miei amici con le dita aggrappate alla
rete che circondava il giardino, lei era diversa dalle nostre
compagne di scuola e vicine di casa e sorelle, perché
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apparteneva a un altro mondo, a noi allora inaccessibile, era
I’immagine di chi poteva fare le cose, il solo fatto di abitare
in due posti a seconda delle stagioni era un pensiero che mi
dava le vertigini, non riuscivo a sostenere 1’idea di una vita
differente dalla mia, fatta di ritmi costanti, per me 1’isola era
tutto, 1 miei compagni e cosi ogni scoglio erano punti di
riferimento fondamentali, un’esistenza in cui le persone,
come 1 paesaggi, a intervalli cambiavano radicalmente, mi
faceva pensare a un universo senza limiti, il mare della
possibilita in cui io sarei annegato, perché non avrei avuto
braccia tanto forti da sostenere il peso del cambiamento, per
questo, attratto e intimorito allo stesso tempo, la bambina ai
miei occhi era quella che poteva assecondare il ritmo del
mondo, muovendosi liberamente nello spazio come se
ovunque fosse casa sua. Anche tu, pesce, dovresti capire il
mio disorientamento, le acque non sono tutte uguali, ogni
mare ¢ fatto di tanti territori, non ¢ cosi? e ognuno di essi €
adatto a un numero limitato di specie, ma oltre alla distanza
di chi guarda con occhi diversi le cose, fra me e lei c’era un
altro filtro ancora, iscritto nei cromosomi delle nostre
famiglie, specie differenti, di una differenza che si
manifestava attraverso tutto cio che cresceva loro attorno,
vestiti e automobile, giardino o orologi, ma tu sei pesce e
certe cose non le puoi sapere, fidati allora di me quando ti
dico che sentivo di non potermi avvicinare a lei, cosi come
lo sentivano 1 miei compagni, fra noi e 1 due fratelli
villeggianti mantenevamo una distanza di sicurezza, una
terra di nessuno che non osavamo annullare, cosi per strada
non li salutavamo ma loro ci guardavano con sguardi curiosi
e senza difese, quasi fossero pronti ad accettarci se solo noi
lo avessimo voluto, perché era da noi che partiva il rifiuto,
eravamo provinciali, scusa pesce se ho detto provinciali, con
te dovrei sforzarmi di usare parole d’acqua, ma se voglio
parlare delle cose che mi circondano, animale terrestre, non
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posso fare a meno di scrivere con parole di terra, quelle che
danno il nome ai suoi abitanti per esempio, come 1 cani, che
hanno nome di cane, tranne uno, Napoleone si chiamava.

Si chiamava Napoleone, era il cane dei due fratelli e il
nome, il nome io ero certo glielo aveva messo lei, anche da
questo si capiva che aveva la fantasia necessaria per
adeguare la realta al suo piacere, devi pensare che sto
parlando di prima che dalle nostre parti scoppiasse la moda
di battezzare 1 figli con appellativi esotici per essere
moderni, rompendo la tradizione di trasmettere i nomi di
genitori € nonni, a quel tempo, dicevo, 1 cani non portavano
il nome di un generale, o almeno non 1 cani della gente
dell’isola, per di piu se si trattava di un bastardo come
quello dei due bambini villeggianti, piccolo e con il pelo
bianco chiazzato di rosso, che idea mettergli quel nome,
appunto, che idea, a noi sembrava originale, Napoleone, lo
chiamavano i due fratelli quando lui si fermava ad annusare
le cose che annusano i1 cani e loro invece volevano tirare
dritto, dando piccoli strappi al guinzaglio e anche questa
cosa, il guinzaglio, lo distingueva dagli altri cani, che
trotterellavano indolenti e sciolti per le vie del paese, quasi
tutti senza padrone, vivendo delle ossa e carezze che
rimediavano in giro, Napoleone Napoleone Napoleone, lo
chiamava lei un pomeriggio faticando a stargli dietro, le era
scappato e lui correva veloce trascinandosi la catenella
appesa al collare come una seconda coda, indomita e
sguaiata, la lingua penzoloni e gli occhi felici di chi sta
provando I’ebbrezza della liberta. Quel giorno lo ricordo
bene, aveva da poco smesso di piovere, un temporale estivo,
rapido e impetuoso, era stato spazzato via dallo stesso vento
che lo aveva portato li, lasciando per tutto il paese un’aria
diafana, lavata di fresco, il suono dei passi veloci e lo
scalpiccio del cane rimbombavano fra le case, io ero appena
uscito dal riparo che mi aveva offerto un balcone e il cane
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svoltando 1’angolo mi ¢ piombato fra le gambe con un
guaito, ho sentito un colpo sullo stinco, leggero, comunque
abbastanza forte per darmi la sensazione di stare per
inciampare in qualcosa, ma prima ancora che mi rendessi
conto in cosa lui aveva ripreso la sua corsa. Quando ancora
ero girato a guardarlo, da dietro mi sono giunti i passi
affrettati della bambina, Napoleone Napoleone Napoleone,
mi ero accostato al muro, per questo non ci siamo scontrati,
mi € passata accanto girando appena la testa verso di me con
un’espressione sorpresa, non ha avuto pero il tempo di
fermarsi, ha continuato a inseguirlo, ecco, li ricordo tutti e
due cosi, che corrono per le vie bagnate e luccicanti,
un’immagine tanto diversa da quella tradizionale dei due
fratelli sempre insieme, a spasso con il cane che li precedeva
trotterellando in modo domestico, un ordine per qualche
ragione si era rotto € non potevo fare a meno di credere che
fosse opera del temporale, il vento e la pioggia avevano
scompigliato orari e gerarchie, e ora bambina e cane mi
correvano di fronte, io dico tutti e due felici. Si, pesce, quel
giorno lo ricordo bene, perché fa da spartiacque fra un prima
e un dopo, questo concetto, del cambiamento di condizione,
dovresti conoscerlo pure tu, ¢ come quando hai fame, mangi
e non hai piu fame, o visto che prima abbiamo parlato del
sonno dei pesci, decidendo che fosse vero, hai sonno, ti
cedono gli occhi, allora dormi e quando ti svegli non sei piu
stanco, ecco, ¢ cosi, il pomeriggio del temporale ¢ stata
I’ultima volta che ho visto la bambina sorridere quando
girava per strada, perché dopo le cose sono cambiate,
irrimediabilmente, non so se questa sia una parola d’acqua o
di terra, se anche nel tuo mondo esistano avvenimenti fatali,
in grado cio¢ di determinare il futuro una volta per sempre,
io credo di si, certo una cosa del genere si verifica ad
esempio ogni volta che un pesce come te incontra un
pescecane, ammesso che in queste acque nuotino gli squali,
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e che quello che incontri sia affamato, sono comunque
sicuro che tu capisci cio che dico, la bambina incontrd uno
squalo, un branco di squali, ed erano affamati, ma queste
sono solo immagini metaforiche, servono a ritardare una
confessione che come ti ho gia detto mi fa male, anche se
cio che sto per dire non ¢ la cosa per cui ho cominciato a
parlarti, perd in un certo senso I’anticipa, come la pinna
dello squalo il suo morso, allora prendo fiato, perché dovro
nuotare veloce se voglio sfuggire alle dentate dei pesci
cattivi che infestano le acque del mio ricordo, tu porta
pazienza e ascoltami mentre parlo ancora una volta del cane.

Napoleone era tenuto fermo dal piu piccolo di noi,
piccolo nel senso di basso, avevamo ormai I’eta in cui il
corpo cambia in fretta ed era chiaro che il suo sarebbe
rimasto minuto e tarchiato, sto parlando di un giorno
lontano anni dal pomeriggio del temporale, e di una scena
successa subito fuori del paese, nello spiazzo di terra battuta
che precede le prime pendici del monte, il posto in cui tutti 1
ragazzi si incontravano per passare 1 pomeriggi e le coppie
per appartarsi, la sera, oltre il muretto dietro le rocce, per
noi, non ancora grandi come loro, I’accesso a quel luogo
rappresentava una promozione, la promessa di esserci
avviati lungo la strada ambita che ci avrebbe portato fra i
cespugli sulla china del monte, ci animava un cieco
desiderio di imitazione degli adulti, quasi la stessa nostra
vita dipendesse da ci0, una bramosia comune del resto
anche ai due villeggianti, perché fu proprio invitando la
ragazza sullo spiazzo che una nostra amica I’attird nella
trappola, o meglio, nella trappola per il suo cane, avevamo
infatti deciso di fargli uno scherzo, I’avremmo verniciato di
verde, un’idea che il piu piccolo di noi aveva fatto subito
sua impegnandosi in tutti 1 modi per realizzarla, era stato lui
a chiedere alla cugina di portarci la ragazza con il cane,
perché negli ultimi anni il muro divisorio fra i due fratelli e i
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ragazzi del posto si era incrinato grazie alla simpatia nata fra
la sorella e alcune ragazze dell’isola, ed ora teneva stretto
Napoleone, circondato da tutti noi. Il cane guaiva, cercando
di liberarsi, mentre lei veniva trattenuta da due ragazze ai
bordi dello spiazzo, di nuovo avevo modo di vederla da
vicino, ma in quell’occasione non ricambio il mio sguardo, i
suoi occhi erano fissi sulla povera bestia, erano gli occhi di
chi si sente impotente e a guardarli provavo un profondo
disagio, quello che doveva essere un gioco si stava
trasformando in una tortura, non era previsto, non era cosi
che sarebbero dovute andare le cose, avrei voluto dire basta,
forse lo avrebbe voluto anche qualcun’altro, ma la
maggioranza del gruppo non era dello stesso avviso, al
contrario prendeva un gusto crescente alla cosa, eccitandosi
per la sofferenza inflitta alla ragazza, perché ci doveva
essere stato un momento in cui era divenuta lei I’oggetto
dell’attenzione, il cane si era trasformato nello strumento
per esasperare il suo dolore, com’era crudele tutto cio, non
SO se puoi capire certe cose, pesce, non credo che fra gli
animali esistano simili comportamenti, ¢ sconosciuto al
branco il piacere di far soffrire un suo membro, certe
raffinatezze appartengono solo agli uomini, come pure la
mancanza di coraggio di opporvisi da parte di chi in quel
momento si sente il solo a condannarle, ma questo, in fondo,
¢ impreciso, perché anche la vittima le condanna, allora ¢
piu giusto dire che chi non si oppone alla violenza in realta
non ha il coraggio di schierarsi al fianco di chi la subisce,
ma forse questo € un concetto troppo sottile per un pesce,
allora lascia che 10 continui a descriverti la scena. Il piccolo
affido il cane alla morsa di un altro e preso il barattolo di
vernice con il pennello comincid a pitturargli il pelo, la sua
mano correva veloce e la ragazza chiedeva di lasciarlo
andare, lo chiedeva a tutti, non si rivolgeva solo a lui o al
compagno che teneva fermo Napoleone, ma a tutti noi, e
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non implorava, se era chiaro che stava soffrendo, bastava
guardarla in faccia per capirlo, si sforzava pero di mantenere
un tono ragionevole, spiegava che non aveva senso quello
che stavamo facendo, perché lui soffriva, si certo, era uno
scherzo, ma lui, Napoleone, soffriva, a noi sarebbe piaciuto
se qualcuno ci avesse verniciato di verde? e poi va bene, era
uno scherzo, ma si dice che lo scherzo ¢ bello finché ¢ corto,
non € vero? non si dice forse cosi? ecco, allora adesso
potevamo lasciarlo andare, in questo modo ragionava la
ragazza, in un modo che mi faceva ancora piu male, se
avesse pianto e gridato sono sicuro che la scena sarebbe
stata meno insopportabile, invece lei si faceva forza per non
perdere la calma, cercava di instaurare un dialogo con gli
aguzzini del suo cane, come se capisse, per una maturita che
in quel momento sono certo tutti le riconoscevamo, che era
I’unica maniera per ottenere un risultato, solo piu tardi mi ¢
stato chiaro che facendo cosi le1 dava a loro, a noi, una certa
legittimita, ma questa, se ¢ una consapevolezza sconosciuta
a un pesce, non la poteva avere nemmeno un bambino, e i0
mi sentivo ancora peggio senza sapere perché.

Perché mi guardi cosi come se ti avessi detto qualcosa
di sbagliato, o confuso? cosa c’¢ di poco chiaro nella scena
che ti ho appena descritto, manca forse il finale? non c’¢
altro da aggiungere, il cane venne interamente dipinto di
verde, dal muso alla coda ¢ alla fine la bambina se lo porto a
casa, piangendo, ormai non aveva motivo di trattenere le
lacrime, ma se non avevo aggiunto questo particolare al mio
racconto non ¢ stato per dimenticanza, unicamente, non
avrebbe descritto meglio la situazione e 1 miei sentimenti,
perd non ¢ questo cio che ti disturba, e allora cosa? ah, si, ti
seil accorto di un’incongruenza, fra I’episodio del temporale
e quello nello spiazzo fuori al paese c’¢ un salto di anni,
mentre nelle mie parole il primo incontro con la bambina
era stato definito uno spartiacque, e del tempo di mezzo, ti
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stai chiedendo tu, che ne € stato? nulla, ¢ 1i, nello stesso
luogo dove vanno a finire gli anni che passano senza
lasciare traccia, una pozza, in attesa che un avvenimento del
presente getti nuova luce su un fatto racchiuso in
quell’acqua ferma e faccia risorgere la fetta di tempo che lo
comprende, anche lo sguardo della bambina, sorpresa di
incontrarmi in un posto inatteso, per strada subito dopo la
pioggia, sarebbe rimasto un evento privo di valore se non ci
fosse stato il secondo incontro ravvicinato con i suoi occhi
in una situazione del tutto differente. Ecco, funziona in
questo modo, nella mia memoria ogni cosa per trovare
spazio ha bisogno di una ripetizione che le dia senso, e
quando arriva aggiusta la prospettiva di tutto il tempo
trascorso nell’intervallo, per questo fra I’incontro dopo il
temporale e quello nello spiazzo non c’¢ interruzione, ¢
come se I’episodio di Napoleone dipinto di verde fosse
avvenuto il giorno dopo, e dopo quel giorno cambio lo
sguardo della ragazza nei nostri confronti e il mio modo di
vedere la casa, la stessa da cui ha preso il via questo
racconto, non era piu il simbolo di una vita esotica e
irraggiungibile, bensi di una colpa, del fallimento che mi
portavo dentro, i0 ero uno rimasto a guardare, ma se la
ripetizione aveva segnato la mia personale sconfitta ci
poteva sempre essere la speranza di un riscatto, magari non
con lei, non con la ragazza di fuori, ai suoi occhi i0 ero
ormai perduto, perdo la vita avrebbe potuto offrirmi
I’opportunita di ritrovarmi in una situazione simile, e questa
volta avrei giocato diversamente le mie carte, ¢ un gergo di
terra, pesce, significa che mi sarei potuto comportare
diversamente, da uomo migliore, chissa se puoi capire il
significato della parola occasione, se anche nel tuo mondo
esiste il rimorso e il bisogno di riscatto, forse no, o almeno
non riesco a immaginarlo io, comunque fidati ancora di me
si ti dico che per noi umani, o se non altro per alcuni, il
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bisogno di essere giusti con 1 propri simili ¢ una necessita
primaria, come quella del cibo. Dunque, pesce, 10 aspettavo
un’altra opportunitd, una specie di terzo incontro, non
necessariamente con lei, solo speravo di trovarmi una volta
ancora nelle stesse condizioni in cui avevo sbagliato, ¢ come
se tu, giunto a uno scoglio e averlo aggirato da una parte,
potessi nuotare al contrario fino al punto in cui avevi scelto
una direzione invece dell’altra, ecco, per me una simile
occasione avrebbe significato percorrere a ritroso il tempo,
ritrovandomi ancora una volta nello spiazzo di terra battuta
al margini del paese, ragazzino fra gli altri ragazzini alle
prese con il cane e la sua padrona, € questa volta non avrei
girato intorno allo scoglio per andare a smarrirmi nelle fauci
di uno squalo, avrei scelto la strada opposta, piu lunga e
difficile, galleggiando alla meno peggio fino a riva, non ¢
perd un caso che fra le onde delle mie parole sia tornato a
nuotare il pescecane, perché quando il destino che governa
la vita degli umani mi concesse 1’occasione, io la fallii di
nuovo, e la cosa piu terribile ¢ che il dramma si ripeté con
gli stessi attori, si pesce, hai capito bene, incontrai
nuovamente la ragazza, e il suo sguardo, lo stesso del
pomeriggio dopo il temporale, ¢ un fatto che ha
dell’incredibile, di quelli che alcuni sarebbero disposti a
credere plausibile solo all’interno di una storia finta,
raccontata per il puro piacere della narrazione, e che per altri
invece proverebbe addirittura 1’esistenza di Dio, ma davvero
mi imbattei di nuovo nei suoi occhi sorpresi di vedermi la
dove mi trovo.

Avevo lasciato I’isola anni prima, per gli umani nati
in certi luoghi spostarsi ¢ una necessita, una questione di
sopravvivenza, questa cosa sono certo la capisci bene pure
tu, anche voi pesci vi trasferite in acque piu ricche per
cercare il cibo a seconda delle stagioni, cosi feci io, assieme
a molti altri, e come altri scelsi una professione considerata
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sicura, nel senso che garantiva uno stipendio fisso e¢ una
pensione pagati dallo Stato, entrando 10 nelle fila dei
difensori dell’ordine preposto alla sua sicurezza, ora, pesce,
non mi aspetto che tu conosca il significato delle istituzioni,
né che riesca ad afferrarlo, mi accontento di farti capire che
gli umani vivono si in banchi come 1 pesci, ma a differenza
di essi seguono regole che il gruppo stabilisce facendole
rispettare da alcuni elementi scelti al suo interno, il banco
decide quindi la condotta da seguire, una parte di esso
amministra le norme di comportamento e un’altra vigila
affinché non vengano violate, era quest’ultimo il ruolo che
mi accinsi a svolgere nella comunita degli umani fra 1 quali
vivevo, forse ti sembrera strano che proprio io, incapace
quando mi si era presentata 1’occasione di affermare quello
che era giusto, scelsi quella strada, eppure solo chi avverte il
senso di ci0 che ¢ bene e male, magari attraverso il rimorso,
come me, ¢ veramente stimolato a sostenere la giustizia, non
credere quindi che la mia fu soltanto una scelta di comodo,
si trattd di un’ispirazione, ecco, 10 questo posso affermarlo
con certezza, credo. Credo che sia per far conoscere la realta
del paese in tutti i suoi aspetti che chi fa il mio mestiere
viene mandato a svolgerlo in molti luoghi diversi, anzi ne
sono sicuro, deve essere per questo, per questo motivo,
comunque, uno come me finisce per affezionarsi a un posto
piu di un altro, magari perché gli ricorda casa, e quando puo
scegliere di fermarsi decide di rimanere dove si € sentito
meglio accolto che altrove, percid sono finito a vivere
lontano da qui, da quest’isola, in una citta grande, ma
sempre sul mare, con un porto prestigioso, imparagonabile
alla baia dove stamattina ti ho pescato, pesce, forse era per il
mare che mi sentivo a mio agio, ma ovviamente non solo
per quello, non c’¢ mai un’unica ragione che spiega le
nostre scelte, almeno per noi umani ¢ cosi, penso di poterlo
affermare a nome di tutta la mia specie, e il problema delle
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decisioni importanti, quelle che segnano 1’esistenza, ¢ che
quando sono sbagliate non sempre ripensandoci scopri
I’errore, perché ¢ difficile individuare tutte le ragioni che le
hanno prodotte, e a volte ¢ esattamente fra quelle che non
sai riconoscere che dovresti cercare, in ogni caso, per il
mare o per un altro motivo designato dalla sorte, finii per
stabilirmi in quella citta, e se parlo della sorte ¢ perché
proprio li ha avuto luogo il terzo incontro con la ragazza,
che nel frattempo era diventata una donna, come i0 un
uomo. Un uomo la precedeva, come lei tenuto per un
braccio da un mio collega, li spingeva verso il bancone dove
i0 prendevo le generalita dei nuovi arrivati prima di farli
passare nell’altra stanza, e quando 1’ho vista non 1’ho
riconosciuta, ¢ stata lei ad accorgersi di me, mi ha guardato
sorpresa € smarrita, come chi ¢ colpito da una novita
inaspettata, 10 1i? o forse no, forse non si ¢ ricordata chi ero,
magari quello sguardo le si stampa sul volto ogni volta che
affronta una situazione per lei insolita, come correre per le
strade rese deserte dalla pioggia inseguendo il cane, felice e
preoccupata allo stesso tempo, una novitda nei caldi e
immobili pomeriggi estivi, nessuno in giro, solo un
ragazzino all’improvviso, dietro 1’angolo dove ¢ appena
svoltato Napoleone, e preannunciato da un guaito piccolo,
come se il cane si fosse imbattuto in qualcosa non
sufficientemente importante da fermare la sua corsa, ecco,
forse lo sguardo non era sorpreso per via di me, bensi per la
situazione, ma come, dopo il fermo e il viaggio nel cellulare
anche qualcuno che le chiede le generalita? in ogni caso,
un’altra volta ancora lei mi si presentava davanti con quegli
occhi, era come se la loro espressione la precedesse,
annunciandola cosi alla mia memoria, e facendomi capire in
un baleno di trovarmi infine faccia a faccia con
I’appuntamento da me tanto desiderato, perché una volta che
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lei fosse entrata nell’altra stanza si sarebbe riprodotta la
situazione che un giorno non avevo saputo affrontare.

Una volta nell’altra stanza altri squali 1’avrebbero
circondata, e se in mezzo a loro, ora, non ci finiva per un
tranello, per 1’inganno di qualcuno di cui si fidava, com’era
successo con la cugina del ragazzo piccolo sull’isola,
sempre di un tradimento si sarebbe trattato, perché 1’offesa
sarebbe partita da chi in realtd non avrebbe mai dovuto
ferire la sua dignita e per questo lo fece in maniera del tutto
inattesa, rendendo la vittima ancora piu inerme, ecco,
un’altra volta ancora la situazione sfuggiva di mano a chi
poteva tenerla in pugno, cid che stava accadendo non era
previsto e 10 avrei voluto fare qualcosa per impedire che
tutto precipitasse, forse lo avrebbe voluto pure
qualcun’altro, ma la maggioranza non era dello stesso
parere, cosi rimanevo incollato al mio bancone, il
sentimento liquido dell’impotenza aveva impastoiato la mia
volonta, e 1l fatto di essermi imbattuto nuovamente in lei
rendeva tutto piu difficile, complicato, la sensazione che
provavo, pesce, non so se tu puoi capirla, a dire il vero non
so nemmeno se ¢ comune ad altri umani, era un disagio
profondo, ma chiamarlo cosi non ¢ esatto, si trattava di un
sentimento piu definito e la parola giusta per chiamarlo 1o la
conosco, solo mi ¢ difficile tirarla fuori proprio adesso,
giunto come sono al momento cruciale della mia
confessione, forse per questo cerco di prendere tempo, ma
so gia che si tratta di uno stratagemma inutile, allora eccola,
rancore ¢ la parola, quello il sentimento che provavo nei
confronti della donna. Tu I’hai mai conosciuto? si tratta
della rabbia per un’offesa ricevuta, accade ogni volta che
qualcuno con cui hai a che fare viene meno a una regola,
fregandoti, cosi come lei fregava ora me, per anni avevo
atteso la possibilita di un riscatto, di imbattermi in una
situazione analoga a quella che aveva segnato il mio scacco
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di fronte alla giustizia, ma pure avevo sempre scartato
I’ipotesi di ritrovarmi nuovamente a ricoprire il ruolo di
spettatore e lei, proprio lei, quello di vittima, era
un’eventualita inimmaginabile che ora mi spiazzava perché
ingigantiva la mia responsabilita caricandola di una vecchia
colpa, per questo motivo accusavo la donna di slealta nei
miei confronti, nel migliore dei casi di essere inopportuna,
come se fosse tenuta a rispettare una mia regola privata e
segreta, ma oltre a ci0o, non si trattava solo di avermi lei
disorientato con la sua presenza in quel luogo e in quel
momento, bensi di trovarmi 10 li, in quel luogo e in quel
momento, senza avere fatto ancora nulla per oppormi a cio
che stava succedendo di la, nell’altra stanza, dove 1 miei
colleghi si erano sostituiti ai giudici e trattavano chi vi
entrava come un criminale, non secondo la legge a cui
dovevano obbedienza ma come uomini che hanno un potere
su altri da loro ritenuti indegni, ecco, questo significavano 1
suoi occhi davanti ai miei, mi ricordavano di avere gia
fallito la prova che cercavo, perché quando avevo avuta la
possibilita di essere migliore dentro di me avevano vinto
altre ragioni. Appena le cose erano cominciate a degenerare,
dietro la porta, i0 non avevo mosso un dito e questo era
successo prima che lei entrasse, il braccio serrato nella presa
salda di un collega, non ero ancora riuscito a trovare la forza
per oppormi, almeno non in maniera significativa, perché
I’unica protesta che avevo levato era stata troppo timida per
produrre un effetto, eppure, finché non ho incontrato il suo
sguardo, dentro di me continuavo a sperare di riuscire a
ribellarmi, un momento ancora ¢ avrei fatto qualcosa, invece
la sua presenza improvvisa mi ha fatto realizzare che non
avrei mosso un dito, come allora non avrei mosso un dito, ¢
per quanto fosse illogico della mia inerzia incolpavo lei,
come se la consapevolezza che la donna mi aveva rivelato
alla coscienza fosse la ragione stessa della mia incapacita di
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passare all’azione, ecco perché la odiavo, mi stava
distruggendo per la seconda volta, ovviamente non pretendo
che tu capisca questo meccanismo mentale, pesce, non
credo nemmeno che altri umani siano in grado di farlo, o
magari si, forse cid che ho detto ha una spiegazione che
qualcuno conosce, perd io non la trovo, so solo che nel
momento decisivo ho ceduto a quello che si chiama spirito
di corpo, ¢ un’altra parola di terra, pesce, significa che il
gruppo protegge sempre una sua parte, anche quando essa
sbaglia, perché gli errori si correggono al riparo da occhi
esterni, ¢ solo quando li si ¢ commessi fino in fondo,
lasciando il cane sotto il pennello e chi sente il peso della
colpa solo, a fare 1 conti con se stesso.

Guarda, pesce, la luna ha raggiunto il punto piu alto,
fra poco si trovera sopra il tetto e per continuare a vederla
bisognera uscire fuori dalla casa in cui ora vivo, sull’isola
dove tutto € cominciato, da questa altezza domino il mare, la
baia, il paese e la casa dei villeggianti, pure se da qui non si
vede, ma come ¢ stato ripetuto piu volte nel corso della mia
storia cio che non si vede non significa che non esista, o che
non sia successo, io allora guardo verso la casa e me la
immagino, immaginala anche tu, pesce, con i miei occhi di
adesso, immersa in un’ombra che la luna piena non riesce a
penetrare € come un pensiero cattivo allunga le sue dita a
stringermi 1l cuore, lo stringe ora, come se le parole che
sono sgocciolate dalla mia bocca non fossero servite a nulla,
forse perché era a qualcun altro che avrei dovuto parlare
affinché si sciogliesse la montagna di ghiaccio che
ingombra la mia coscienza, eppure non posso guardarti
come prima, adesso che una frase dopo I’altra come gocce
di pioggia hanno formato fra me e te la pozza del mio
ricordo, se ti guardo non vedo solo un pesce, ma il
testimone di cid che ho detto, per questo non posso farti
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morire e allora vieni, pesce, mi piace pensare che 1 sobbalzi
dei miei passi, mentre scendo 1 gradini rischiarati dalla luna
piena, scuotendo 1’acqua nella brocca ti annuncino le onde
del mare a cui fra pochi istanti ti rendero, ecco, con questo
semplice ruotare delle mani io ti lascio andare. Vai, pesce.

L’uomo mi ha lasciato andare, ha versato [’acqua
della brocca nell’acqua del mare e ora nuoto di nuovo nella
corrente, pero diversa da quella che mi ha cullato finora. Le
sue parole mi hanno trascinato per un sentiero fluido
attraverso un mondo sconosciuto che a sprazzi ho avuto
'impressione di penetrare, o almeno intuire. E una
sensazione anomala, chiuso nella brocca mi erano permesse
piccole volute, il corpo si scontrava con una superficie
trasparente ma solida, impenetrabile come uno scoglio, e
subito mi sono abituato a muovermi in cerchio, o a
rimanere immobile in ascolto di suoni vieppiu articolati,
fino a trasformarsi in un discorso che per una sorta di
incantesimo io intendevo e il mondo finito in cui mi trovavo
immerso si dilatava, viaggiavo. Ma e successo davvero tutto
cio? Voglio dire, se io nuoto ora nell’acqua aperta é stato
perché un uomo ha veramente ruotato i suoi polsi,
restituendomi la liberta che mi aveva tolta dopo avermi
confessato il suo segreto? Devo credere davvero che un
uomo mi ha pescato dal mare, mi ha chiuso in un piccolo
mondo d’acqua e in seguito liberato, o forse si e svolto tutto
in un altro modo? Magari una delle forze sconosciute che
animano le acque profonde si e presa gioco di me,
permettendomi di sognare un sogno inammissibile in cui
potevo sentire e capire le sensazioni di un altro essere
vivente, per di piu terrestre; si spiegherebbe allora il
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torpore che mi avvolge, o il torpore e il segno di un’altra
cosa ancora?

E meglio che mi fermi, prima che arrivi a chiedermi
se non sia io stesso il mero sogno della forza misteriosa che
con le mani della fantasia ha plasmato la mia figura, e
sempre tenendomi fra le dita del sonno ruotando
semplicemente i polsi [’ha versata nel pozzo della sua
immaginazione. Ecco, potrei essere ['opera della mente di
un dio acquatico e addormentato, pronta a dileguarsi al suo
risveglio, ma c’é qualcosa che mi impedisce di credere a
queste ipotesi. Un dolore mi pervade ed e come se la
sofferenza fosse l’'indizio di una vita autentica, ma anche se
si trattasse solo di voglia di esistere, sia io essere reale o di
pura immaginazione, mi convinco che si, un uomo mi ha
tolto al mare e poi mi ha restituito alle sue acque, in questo
modo si sono svolte le cose, e il peso della sua
testimonianza si e fatto tanto grave in me da rendere
difficile ['allontanarmi dalla costa. Continuo a muovermi
nella rada della baia, ['inerzia che pervade i miei
movimenti e il segno di quanto sia difficile liberarmi da cio
che sono venuto a sapere, forse potrei scrollarmela di dosso
con un salto, volando per qualche metro sopra la superficie
dell’acqua, e allora la mia ombra scorre rapida sul sentiero
liquido che la luna traccia sul mare, ma quando torno a
tuffarmi in esso il sonno continua ad abitare il mio corpo,
ho voglia di chiudere gli occhi e dormire, pero qualcosa mi
scuote, provo un’emozione strana che mi attira verso riva,
come se una voce mi chiamasse.
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Vieni pesce. Ti ho visto dalla spiaggia mentre
camminavo per invogliare il sonno che ormai diserta le mie
notti. Hai fatto un balzo fuori dall’acqua sulla scia della luna
e allora mi sono detta, guarda, quel pesce ti sta chiamando, e
poi ho subito pensato, dai, che pensiero assurdo, come puo
venire in mente a un pesce di chiamarti. Ma prima che la
forza della logica mi spingesse a rinunciare all’idea di un
contatto anomalo fra un pesce e una donna, spiegando a me
stessa che si trattava del mio bisogno di parlare con
qualcuno a farmi pensare certe cose, ho ragionato, no,
perché non potrebbe essere cosi, perché devi sempre
razionalizzare tutto, togliendoti la possibilita di vivere
qualcosa di diverso? Allora vieni, pesce, se non altro per
non darla vinta alle leggi del buon senso, anzi no, vieni
perché lo desidero tanto, come sarebbe bello se stasera, su
questa spiaggia, succedesse qualcosa fuori dal mondo,
magari la possibilita di una vita differente, dove pesci e
umani, ad esempio, si salutano e parlano, perché non
dovrebbe essere cosi? Perché non lo € mai stato, mi sono
risposta. Come uno starnuto improvviso era rispuntata fuori
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la mia razionalita, perd io non volevo finire intrappolata
nelle maglie del suo pensiero controbattendo qualcosa del
tipo, ma cid che non ¢ mai successo non significa che non
debba succedere un giorno, altrimenti mi sarei posta sul suo
stesso piano, invece volevo trattenere 1I’impressione di una
cosa nuova che il tuo balzo mi aveva trasmesso, ed ¢ stato
per questo, per la volonta di avere fiducia nel tuo saluto, che
ti vengo incontro nell’acqua, ma solo fino alle ginocchia,
anche se ¢ quasi tiepida non ho voglia di bagnarmi 1 vestiti.
L’acqua salata li rovina e sopra la canottiera di cotone
indosso questa maglia a rete a cui tengo molto, non pensare
pero che voglia catturarti come la mia logica fra i suoi
scacchi vuoti, mi basta averti vicino. E un sentimento
strano, quello che sento forse oggi per la prima volta,
indefinibile, ma appartiene sicuramente alla famiglia dei
desideri forti, assoluti, perché come una creatura appena
nata avverte il bisogno primordiale del seno, cosi 10 ora
bramo un contatto con te, pesce, mi viene da dire che si
tratta di vita o di morte. Ma senti come parli, dice la vocina
della donna razionale che ¢ in me. Si, addirittura, questione
di vita o di morte, sono le parole giuste, quelle necessarie a
tirare fuori cid che provo, per questo adesso ti tendo la
mano, quasi ad affrettare il tuo arrivo, e poi giro il braccio e
il busto in un gesto circolare, come per invitarti a compiere
un cerchio 1n cui 10 sia il centro. Ecco, circondami come un
vortice, fammi sentire immersa in una vertigine, ¢ questa
I’emozione che scandisce la mia vita, mi pervade ora
vedendoti esaudire la mia richiesta, perché tu mi capisci, €
cosi?

Si, posso sentirti, capisco cio che dici. Stasera succedono
cose inammissibili ed e meglio assecondarle senza cercare
di opporvisi, o di comprenderle. Non sei il primo umano che
mi parla, gia un uomo mi ha raccontato la sua storia, sei
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invece la prima persona a cui rivolgo io la parola. E vero,
ho fatto un salto sull’acqua, era il mio modo per cercare di
scrollarmi da dosso il sonno che a te manca, o forse non era
stanchezza ma angoscia e tu hai scambiato il mio balzo per
un saluto. Cosi mi hai chiamato e ora sono qui.

Ma guarda, e io che credevo che fossi stato tu a chiamarmi,
invece ora scopro di essermi sbagliata. Percio, se ci
troviamo una di fronte all’altro, in un luogo che non ¢
ancora mare aperto ma nemmeno si puo chiamare piu terra,
¢ per un malinteso, eppure mi sembra del tutto naturale
averti incontrato, cosi come adesso parlarti, anzi, I’idea di
allontanarmi da te mi sembra inaccettabile, quasi le nostre
esistenze si fossero intrecciate.

Forse perché non si tratta di un equivoco, ma di un
appuntamento, non lo sapevamo e dovevamo trovarci, e la
corrente che spinge le nostre vite ad aver deciso per noi
questo incontro.

Si, come se in qualche modo ci dovessimo completare, uno
di noi € I’arco di volta, 1’altro la chiave, lo sento.

Anch’io lo sento, e il sonno che fino a poco fa abitava il mio
corpo veloce [’abbandona, come un brivido dalla pinna
dorsale si propaga alla coda e da essa scompare, lasciando
come unica traccia un lieve tremore nell’acqua alle mie
spalle. Alle mie spalle c’e la storia di un uomo tormentato
dal rimorso, e si e svolta in una citta che si affaccia come
questo paese sul mare. Ora mi e chiaro che il suo racconto
doveva prepararmi a un nuovo incontro, perché anche tu
hai una storia da confidarmi, non é cosi?
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Si, me ne accorgo ora, all’improvviso. Il bisogno di parlare
con qualcuno aveva tolto al mio corpo il sonno e I'unico
modo per restituirglielo ¢ di confidare il segreto che da
tempo occupa la mia mente. Non credere pero che io sia una
persona sola, € solo che certe cose, a volte, non si possono
raccontare nemmeno a chi ti sta vicino. E meglio attendere
I’arrivo di una situazione impensabile per dar loro il peso di
una parola pronunciata ad alta voce. Allora si, pesce, ti
raccontero anch’io la mia storia.

E sara una storia con un prima e un dopo, vero?

Sara una storia con un prima e un dopo, forse questa ¢ la
condizione perché tutte le storie esistano.

Ti ascolto.

Aspetta...

Dimmi.

In che modo mi ascolterai?
Cosa?

In che modo mi ascolterai?
Con... attenzione?

Non basta.

Dimmelo allora tu come vuoi che ti ascolti.
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All’improvviso non lo so piu nemmeno io, non SO
addirittura come raccontare la mia storia. Pensavo di averla
chiara in mente e che mi bastasse trovare il giusto
interlocutore per renderlo partecipe di cid che ho visto e
vissuto, ma ora sta succedendo qualcosa di inatteso.

Hai perso il filo del discorso?

No, so da dove cominciare e ho impresse tutte le cose che
devo dire nel loro ordine esatto, ma ora che dopo tanto
tempo finalmente posso tirarle fuori le sento bloccate da un
nuovo ricordo, che dalle profondita della memoria ¢
riaffiorato prepotentemente alla mia attenzione.

La prima cosa che impara un pesce e che la distanza piu
breve fra un punto e [’altro non si percorre in linea retta,
perché oltre la distanza fra cio che vedi c’e la corrente, che
puo spingerti lontano.

E cosi, la strada non contempla due punti ma due punti ¢ le
deviazioni per arrivarci. Mi capisci piu di quanto credevo,
pesce. Allora la risposta alla tua domanda ¢... ascoltami
come quando i0 ascoltavo il vento dietro 1’ultimo treno.
Treno?

Treno. Ti descrivero le stazioni del mio ricordo, partendo da
una ancora piu lontana nel tempo dai fatti che ti devo
narrare. ..

Sara una storia prima della storia...

...un’introduzione.
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Parla, ho tutto il tempo per ascoltarti.

La stazione era un bel posto. Li iniziava il viaggio.
Certo, 1 preparativi della partenza si facevano a casa e
duravano alcuni giorni, le valige, le cose riposte all’ultimo
momento, quelle che dimenticavi e te ne accorgevi troppo
tardi per tornare indietro, secondo un copione che si ripeteva
ogni anno, ma il viaggio, quello vero, iniziava in stazione,
ancora prima che arrivasse il treno. Le partenze piu belle
erano quando pioveva, lasciare la citta sotto un temporale
estivo rendeva piu eccitante I’idea di arrivare in una localita
di mare, al sole, al caldo, la vacanza sembrava ancora piu
vacanza. Era come se l’'inverno si fosse riaffacciato un
attimo per mettere in evidenza la stagione felice che
stavamo vivendo. Quando la pioggia perde la violenza dei
primi scrosci e scende costante ma piu rada si alzano gli
occhi alla cornice delle pensiline, ¢ I’'unico modo per
vederla se ti trovi dietro un vetro, come se le finestre della
sala d’attesa o del bar avessero il potere di annullare i fili
d’acqua alla vista. Ho imparato a farlo nelle giornate
d’inverno, quando prendevo il treno ogni giorno per andare
a scuola: se guardavo in alto 1 bordi in ghisa dai motivi
floreali delle tettoie anni ’30, nel punto fra cielo, foglie e
bacche grigie la pioggia tornava ad essere visibile. Non so
perché, non 1’ho mai capito, pero era cosi. O forse no, forse
il trucco di scoprire la pioggia quando spariva 1’ho scoperto
prima, da bambina, prendendo il treno in estate per
trascorrere le vacanze sull’isola, appunto.

Di sicuro la prima volta pioveva. Avevo nove anni ed
era la prima vacanza della mia vita. Fino ad allora
andavamo al mare ogni fine settimana nei lidi poco lontani
dalla citta. Si partiva la mattina presto, appena arrivati io e
mamma stendevamo 1 teli e mio padre piantava
I’ombrellone, a mezzogiorno mangiavamo in pineta
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I’insalata di pasta e i1 tramezzini di pollo freddo con la
maionese, prima del tramonto ci incolonnavamo con le altre
auto per il lento rientro, nell’afa della pianura. Ma
quell’anno sarebbe stato diverso, avremmo passato
addirittura due mesi interi in una casa tutta per noi, € in un
mare lontano e famoso. Non era il benessere che
tamburellava alle nostre finestre, semplicemente
quell’inverno era morto mio nonno e il figlio che viveva con
lui si era trasferito con la famiglia in cerca di lavoro al Nord,
come avevano fatto gli altri fratelli e sorelle, lasciando
libera la casa sull’isola.

Pioveva, la prima volta che ho preso il treno, e
proprio perché era la prima volta, ogni volta che penso alle
partenze mi ricordo la pioggia. Per me la stazione ¢ stata
sempre un luogo acquatico, d’altronde, era letteralmente la
via verso il mare. Quando era bel tempo, e forse la maggior
parte dei viaggi avvenivano in belle giornate, guardavo uno
spacco nella massicciata del primo binario, sempre in
ombra, al fresco. Dentro c’era il muschio, un lenzuolo
spesso, gonfio, che copriva la base di quella grotta
clandestina. Era un luogo che stillava umidita, le pareti di
roccia nuda nella crepa erano bagnate, come se qualcuno
ogni giorno si premurasse di annaffiarle, loro e il muschio.
Ovviamente non le annaffiava nessuno, non credo, almeno
i0 non I’ho mai visto, ¢ poi sarebbe stato pericoloso
scendere sul binario per spruzzarle d’acqua. Il primo binario
non era mai al sole ed era attraversato da una corrente fresca
che in inverno diventava gelida, per via dell’'umidita. Mi
ricordo, da adolescente, certe giornate di nebbia, il freddo
penetrava cappotti, sciarpe, guanti e si attaccava alla pelle,
costringendoti a camminare o a dondolarti sul posto. Dal
vapore si materializzavano le sagome dei vicini, I’ombra
massiccia del treno in arrivo. Non ho avuto bisogno di
crescere e allontanarmi per trovare tutto cid suggestivo,
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devo avere un animo romantico, scusa pesce se non sai cosa
significa, ma ti assicuro che non importa.

La stazione era un bel luogo anche fuori, in effetti,
ora che ci penso, ancora prima di prendere il treno
conoscevo la stazione attraverso il parco-giochi nei giardini
di fronte. Mio padre mi ci portava da sempre, da quando ho
la memoria sufficiente per avere ricordi. Era un parco
diverso da quelli di adesso, fatti su misura per i bambini,
voglio dire con tutti i giochi “a norma”. C’erano altalene,
probabilmente con i sedili in latta scivolosi e magari dai
bordi arrugginiti, dondoli troppo alti, scivoli senza
protezioni in gomma per attutire la caduta. C’era un cavallo
a molla, di legno, costruito artigianalmente da qualcuno,
tanto che per fargli la coda era stato riciclato un manico di
scopa. Anche il supporto della molla era stato realizzato in
maniera del tutto artigianale, infatti si spezzd dopo pochi
mesi. Era un bel cavallo, rosso e giallo, o blu, dai colori
comunque molto accesi, forse perché era ben fatto rimase
ugualmente 1i nel parco, appoggiato contro un tronco, o gli
altri giochi. Ogni volta lo trovavi in un posto diverso, i
bambini lo cavalcavano lasciandolo in giro per il parco.

Un giorno che accompagnavo mio padre a prendere il
treno era appeso a testa in giu a un sedile dell’altalena. Mi
fece impressione vederlo cosi, sembrava impiccato per 1
piedi, ucciso e esposto. Mio padre, quel giorno era diretto
nell’ospedale di un’altra citta per sottoporsi alle radiazioni
che si sperava uccidessero il male annidato nel suo corpo.
La vista del cavallo appeso a per i1 piedi mi aveva raggelata,
come un presagio di morte. Anche sul binario, la crepa nella
massicciata, il muschio che si era insinuato dove non
avrebbe dovuto, mi facevano pensare a un ospite maligno
insediatosi a forza nell’organismo sano. Ma non era la prima
volta che la stazione si era tinta di un tono cupo, 1’idea della
morte aveva gia contaminato quel luogo pochi mesi prima,
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mettendo fine all’idea gioiosa che mi accompagnava fin da
piccola. Tu, pesce, sai cos’¢ la morte?

Lo so, si.

E non ti fa paura?

Molta, e la fine di tutto cio che siamo, cio che sentiamo...
Essere animali non vi salva quindi dall’angoscia...

Sappiamo che é naturale morire, nuotare incontro al
momento che é ['ultimo della tua vita, quello che ti stacca
dal resto del banco e dalle alghe, dai fondali, dai pesci che
mangi e da quelli che fuggi per non essere mangiato. Si,
pure noi pesci proviamo [’ansia dolorosa del distacco dalla
vita, per questo se gli uomini ci pescano dibattiamo il corpo
con la disperazione di chi non ha piu nulla da perdere, quel
movimento convulso significa che vogliamo vivere, vivere,
vivere.

Vivere, vivere, vivere, lo voleva mio padre, o forse lo
volevo io per lui, perché aveva preso la malattia male, se
mai una cosa del genere si puo prendere bene, ma questo ¢
stato il modo con cui si era espresso il medico con mia
madre, suo marito 1’ha presa male e questa ¢ una brutta
cosa, se il paziente per primo non crede alla cura ¢ finita,
deve trovare la forza di reagire, uno scatto d’orgoglio.
Orgoglio, che parola incongrua per mio padre, una persona
tanto equilibrata e rispettosa degli altri da non poter
concepire un sentimento che lo elevasse sopra qualcuno.
Lui, relativizzava. Cid non significa che fosse un
rinunciatario, non lo era infatti, invece sapeva dare a ogni
cosa il valore giusto, per dosare 1’impegno, la tenacia
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necessaria. Ad esempio diceva, se ti sforzi troppo per
conseguire un traguardo modesto corri il rischio di sprecare
I’energia che ti sarebbe servita a conseguirne uno maggiore.
Mia madre seppe tradurre ’esortazione del medico con le
parole adatte: devi amarci. Sei stanco, trova la forza per noi,
abbiamo ancora bisogno di te, io ho bisogno di te, e anch’io,
papa. Cosi gli dicemmo. Se non servi a destarlo dal torpore
in cui era piombato quando scopri il male, non credo sia
stato perch¢ anche noi avevamo sbagliato le parole,
semplicemente non aveva la forza per reagire. Si stava
staccando piano da tutto, da tutti. Ma, cosa stavo dicendo?

Parlavi del tono cupo di cui si era tinta la stazione, prima
che tuo padre si ammalasse.

Un’estate che come le altre 10 ero sull’isola, una mia
amica ¢ stata uccisa in una stazione poco lontana dalla mia
cittd. Era piu che un’amica, ci conoscevamo fin da bambine,
abitavamo a due passi nella stessa via, siamo cresciute
assieme. Si chiama, si chiamava... Il secondo anno che
andavamo sull’isola abbiamo invitato pure lei, e ha
continuato ad essere nostra ospite fino all’estate in cui ¢
morta. Avevamo quattordici anni. Io ho vissuto anche gli
anni che da quattordici vanno fino a quelli che ho ora, lei
no. Lo so, sembra una precisazione illogica, stupida, eppure
non posso fare a meno di farla. Ogni volta che penso alla
mia vita non posso fare a meno di pensare agli anni che sto
vivendo dopo la sua morte, come se il mio fosse un tempo
rubato. No, non ¢ proprio cosi, o meglio si, ¢ anche cosi,
provo un senso di colpa nei suoi confronti, eravamo
legatissime, al punto da trovare inimmaginabile la vita I’una
senza D’altra. Parlavamo di quello che avremmo fatto da
grandi, dei ragazzi che ci avrebbero corteggiate, dei posti
che avremmo visitato... Vivere senza di lei ¢ una specie di
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tradimento, soprattutto lo ¢ stato nei primi anni, fino a
quando altre emozioni e legami forti hanno riempito la mia
esistenza, ma subito dopo la sua morte ¢ stato cosi, mi
sentivo in colpa per esserle sopravvissuta. Adesso ¢ rimasta,
intensa, la consapevolezza che una vita pud finire a
quattordici anni. Piu in generale, che possa finire...

Le stazioni sono quindi luoghi di morte per voi umani?

In certe occasioni si, € anche i treni, almeno nel Paese dove
vivo 10. Ma dimmi, voi pesci avete legami familiari?

Non abbiamo legami particolari con altri membri del
banco, sentiamo [’appartenenza al gruppo, ma e una cosa
intensa, caratterizza il nostro modo di essere, di sentire.
Perché me lo chiedi?

Voglio essere sicura che tu possa capire fino in fondo cio
che sto per dirti, per noi umani ¢ normale provare un
sentimento speciale di intesa con 1 nostri familiari, quelli
che ci hanno messi al mondo prima di tutto, che sono la
madre e il padre, e poi con gli altri figli nati da loro, che si
chiamano fratelli e sorelle, ho gia accennato a questi nomi
quando ti parlavo della casa sull’isola, ricordi? Ebbene, lei
per me non era solo un’amica, ma quasi una sorella, certo,
non ¢ detto che il legame di sangue sia piu forte
dell’amicizia, anzi, soprattutto a quell’eta ¢ il contrario, ma
ci frequentavamo con tanta assiduita che pure i miei genitori
la consideravano una figlia, nel loro cuore aveva preso il
posto di quel secondogenito che non era mai arrivato, il
fratello che non avevo mai avuto. Era di casa da noi, si
fermava a mangiare, a dormire, andavamo in vacanza
assieme. Tutte le estati meno 'ultima. Con la madre e il
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padre sarebbe andata in montagna da una zia, ma non c’¢
mai arrivata, ¢ rimasta nella sala d’attesa di una stazione.
Con lei sono morte molte persone, nella storia del mio
paese I’avvenimento ha raggiunto un primato, fra altri della
stessa natura ¢ quello che ha causato il numero piu alto di
vittime. Perd, sai, qualcuno ha detto che non si puo soffrire
per un milione di morti, e ha ragione, si soffre solo per chi si
conosce. La sua morte mi ha colpito perché era mia amica,
parte della mia vita, perché ha colpito me. Ecco, il contesto
in cui una morte violenta si produce ¢ importante, chiede
una riflessione, ma il dolore, il dolore si prova solo quando
ci chiama per nome. La sofferenza per la sua scomparsa
¢ stata resa piu atroce, atroce ¢ la parola esatta, da un
dettaglio che al momento, per quanto sembrera strano, non
mi ha colpito piu di tanto e solo in seguito ha acquistato
un’importanza a tratti ossessiva. Lei ¢ stata seppellita senza
una parte del suo corpo. Non so di che parte si trattasse, non
I’abbiamo mai chiesto ai genitori, usciti quasi illesi
dall’inferno. Non so nemmeno quanto, mancasse del suo
corpo. Ma questo particolare, col tempo, ha approfondito il
disagio per la sua morte. Non solo era stata assassinata
senza pieta, ma I’amputazione ai miei occhi ha reso la sua
morte... indecente. Come se fosse stata violata due volte. La
parte mancante non si € persa nelle macerie della stazione,
era accanto a lei, ma aveva cambiato di stato, si era
liquefatta. Ho avuto sempre pudore riguardo a questo
particolare. Lo so, pesce, certe cose non si dicono, € io in
realta non le ho dette finora non per riserbo, ma per
vergogna. Come se 1’oscenita della sua morte la rendesse in
qualche modo colpevole. Non ai miei occhi, ma a quelli
degli altri. Ho paura che chi mi ascolta possa pensare che
chi muore cosi ha fatto qualcosa per meritarselo. E un
pensiero abominevole, ma ugualmente temo che qualcuno,
qualcuno che non ha conosciuto lei, possa pensarlo.
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Perché dici che un particolare tanto sconvolgente non ti
aveva colpito da subito?

Non lo so. Forse perché non era 1’unica a cui era capitato,
erano altri 1 corpi mutilati. Si, penso che sia per questo. E
poi no, € perché in quel momento il pensiero della sua
assenza eterna, eterna, era piu forte di qualsiasi altra cosa.
Piu del raccapriccio per il suo corpo straziato, € i pensieri
che poteva suscitare.

Mio padre, ora andava a farsi curare il male nella
stessa citta della tragedia, sarebbe sceso in quella stazione.
Partiva dalla nostra stazione, quella che per anni ci aveva
visto tutti partire per le vacanze, € una volta, una di noi, per
andare a farsi ammazzare, e un altro adesso per morire in
ospedale. Non sarebbe piu stata, non ¢ piu, la mia stazione.
Ogni volta che mi fermo in una sala d’aspetto, ogni volta
che prendo un treno, provo un disagio sottile. Non sono piu
a casa mia.

L’ultima volta che mio padre ha preso il treno per
andare in ospedale io ero con lui. Sapevo, lo sapevamo tutti,
che non sarebbe piu tornato. Era stanco, il viaggio, che
durava meno di un’ora, gli richiedeva comunque uno sforzo
notevole, ma lui aveva insistito perché fosse tutto come
sempre. Una volta 1a mio zio lo avrebbe portato in auto fino
in ospedale, solo che questa volta non si sarebbe trattato di
una seduta o di un breve ricovero, né della lungodegenza di
cui parlavamo in casa. Sapevo che non sarebbe tornato. Lo
sapevamo tutti. Lo sarei andato a trovare il giorno dopo, con
la mamma. L’avrei quindi rivisto, ma io sapevo che quello
era [’ultimo treno a cui I’accompagnavo, 1’ultima volta che
sarebbe partito. Quando il convoglio si ¢ staccato dal binario
I’ho seguito con lo sguardo fino alla curva. Allora mi sono
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appesa al vento, all’aria mossa da quel corpo pesante che
ora non c¢’era piu. Disperatamente.

E cosi che ti devo ascoltare?
E cosi che ti chiedo di ascoltarmi.
Credo di aver capito. Ho capito.

Prima ci sono le strade sgombre, atmosfera irreale, la
gente del posto fuori citta o in casa, in citta eravamo rimasti
noi e 1 poliziotti e 1 carabinieri, tutti ospiti di quella citta,
camminavamo per le strade di quella citta, noi, loro fermi,
strade sbarrate da griglie di ferro, zone proibite, interdette a
qualsiasi manifestazione, la nostra manifestazione in quella
citta, il poliziotto ha fatto correre il manganello lungo la mia
schiena, dal collo fino git, mani contro la parete, palmi
aperti, gambe divaricate, e mi ha chiamato zingara puttana,
ma prima no, questo € successo dopo, prima c’era la
manifestazione senza incidenti, noi sfilavamo,
pacificamente sfilavamo, poi siamo stati caricati e allora
sono finita in ospedale, al pronto soccorso, mi hanno presa
al pronto soccorso, ferita al capo, superficiale, lacerazione
del cuoio capelluto, solo sangue niente di rotto, per fortuna
niente di rotto, il manganello fino in fondo alla schiena,
gambe divaricate, palmi aperti, tutti contro il muro, in fila
contro al muro, gambe divaricate, lungo il corridoio lungo,
se vi scappa da pisciare fatevela addosso, pisciasotto,
nessuno si muova, non ci potevamo muovere, palmi aperti,
contro il muro gambe divaricate, ai ragazzi che protestavano
manganellate sui polpacci, se si piegavano altre
manganellate, se non cantavano Faccetta nera ancora, la
conoscevano Faccetta nera? Allora senti, se non la conosci,
squillava il cellulare, marcia fascista come suoneria, sono
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entrati al pronto soccorso, due volanti fuori e un cellulare, ci
hanno caricate sul cellulare, 10 ero con Roberta, prima no,
nel corteo ero rimasta con Giovanni, Francesco Valentina e
Antonietta con il gruppo di Mani Tese, Valentina ha detto
mi stacco, voglio raggiungere la testa, unirmi a quelli dei
centri sociali per vedere che aria tira, va bene, ciao, ci
troviamo stasera allo stadio, Dio mio, Dio mio, una suora
correva di fianco a me, non la conoscevo, non era del nostro
gruppo, si teneva la mano davanti alla bocca per il gas dei
lacrimogeni e diceva Dio mio, avevamo tutte gli occhi
arrossati, tossivamo, ci inseguivano € menavano, S€ uno
cadeva in terra era finito, lo circondavano in quattro, cinque,
e continuavano a picchiare, ma prima no, prima stavano
fermi a guardare 1 teppisti che sfasciavano le vetrine di un
negozio, alcuni avevano rovesciato un’auto e cercavano di
darle fuoco, ma perché non fanno niente? Era tutto cosi
irreale, stavano a guardare, noi li chiamavamo, indicavamo 1i
vandali, quelli non sono con noi, noi non siamo cosi, perché
non intervenite? E poi, quando 1 vandali non c’erano piu
hanno caricato, lacrimogeni urla e rabbia, noi smarriti,
perché contro di noi? Abbiamo alzate le mani, palmi aperti,
noi no, vogliamo solo uscire di qui, ma la carica ci ha fatto
correre, se finivi in un vicolo eri finito, sembrava fatto
apposta, ogni via di fuga era preclusa, sembrava fatto
apposta, quando Valentina si ¢ staccata era ancora tutto
tranquillo, cantavamo, Antonio aveva scritto un cartello,
c’era scritto, globalizzazione dei diritti ¢’era scritto, quando
¢ scoppiata la carica si € messo a correre tenendolo stretto,
non aveva pensato a gettarlo via, era spaventato, invece fra
le mani stringeva un’arma impropria € non lo sapeva, poi gli
sono stati addosso, botte, per terra botte, e 1’hanno portato
via, 10 correvo via non mi sono fermata, era tutto irreale,
incredibile irreale, un colpo in testa, il dolore mi ha chiuso 1
timpani, sono caduta come un sacco di patate, mi ha tirato
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su Roberta, trascinandomi di peso fuori, non so come ma
siamo uscite, sei ferita, perdevo sangue, andiamo al pronto
soccorso ho paura, ci hanno prese al pronto soccorso, se
avete preso delle manganellate si vede che ve le meritavate,
invece non ce le meritavamo, poi in caserma a gambe
divaricate, mani contro al muro, palmi aperti, il manganello
che correva dal collo in basso, zingara puttana, cosa sei, una
studentessa? Ti vesti come una studentessa ma hai un bel
po’ di anni, quanti anni hai? Mi sa che tu sei una che ancora
studia perché non ha voglia di lavorare, non hai voglia di
fare un cazzo, ma te la facciamo passare noi la mania di
andare in strada come una puttana, zingara, sei vestita come
una zingara, ti piace fare la puttana? Il manganello lungo la
schiena, ho cominciato a singhiozzare, chiedevo per favore,
per favore di smettere, di lasciarmi andare, se n’¢ andato,
siamo rimaste cosi, per ore, se cadevi, sono caduta, ti
facevano rialzare pungolandoti il fianco, spingevano il piede
nel fianco finché non ti rialzavi, palmi aperti, gambe
divaricate, Faccetta nera usciva dai cellulari, chi non ce la
faceva urinava cosi, in piedi, si sentiva odore di urina e di
feci nel corridoio, nel corridoio in piedi, come animali,
bestie siete, non uomini, ce lo dicevano, eravamo degli
animali, braccia in alto, palmi aperti, Antonio per strada ha
reagito, le ha abbassate per difendersi, resistenza a pubblico
ufficiale, non noi, non siamo noi i1 vandali, e invece no, sicte
voi, siete scesi in strada, un pretesto per fare casino,
anarchici delinquenti, adesso vi facciamo passare la voglia
di fare casino, ce la volevano fare passare, le mani contro il
muro, le loro presenze minacciose alle spalle, la voglia di
non essere li e il sentimento di non potere andare da nessuna
parte, quando si dice essere in gabbia, i polpastrelli si
riscaldano contro la parete granulosa, su di essi tutto il peso
del corpo stanco, bruciano, I'unica via di fuga, impossibile
come la fuga da quel corridoio, farsi assorbire dal muro,
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annullarsi, scomparire li dentro, diventare cosa € non un
corpo nelle mani di chi lo tratta come cosa, e allora ¢
successo.

Allora ¢ successo, pesce, mi sono fatta muro, sono
sprofondata nella parete, prima i polpastrelli, poi la mano
intera, tirandosi dietro il resto del corpo, i miei occhi sono
stati compressi da wuna spinta leggera, come se
attraversassero una cortina d’acqua, e quando 1i ho aperti
ero da un’altra parte. In un altro mondo. In un altro tempo.
C’erano nuove uniformi intorno a me e gli uomini parlavano
una lingua diversa, che pero io conoscevo. E ¢’erano uomini
senza uniforme, che venivano tenuti a bada dai primi, e
picchiati. Ma a me non poteva succedere nulla. Ero li ma
pure in un altro luogo che mi rendeva invisibile, intoccabile,
vedevo ma non soffrivo. Ed era un posto differente ma
analogo al primo, non mi trovavo piu in una caserma ma in
uno stadio, negli spogliatoi di uno stadio, lo sapevo anche se
non vedevo il campo da calcio, era un potere che mi era
concesso, sapere senza vedere, come [’intangibilitda e
I’invisibilita. Cosi come sapevo che ai lati del campo da
gioco 1 militari stavano fucilando alcuni prigionieri, senza
ombra di processi legalitari, erano nemici da eliminare.
Nemici, sovversivi. La colpa di cui erano accusati, lo
sapevo, era di avere una visione differente delle cose, della
cosa pubblica, 1’idea stessa che esistesse una cosa pubblica.
Erano uccisi per motivi politici. E razziali, mi veniva da
pensare osservando la ferocia di chi li massacrava, perché
non si uccidono con tanto odio nemmeno le bestie, bensi chi
¢ diverso da te, diverso, pericoloso per la sua diversita, cosi
diverso da non poter tollerarne la permanenza in vita.
Pensavo a una guerra finita molto prima che io nascessi,
dove nel nome della purificazione del proprio Paese uomini
comuni avevano sterminato con fredda determinazione
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milioni di altr1 uomini comuni. D’altronde, come ho detto
prima, non si soffre per un milione di morti. Eppure, io
provavo pena per quegli uomini, intendo dire i prigionieri,
non 1 militari, perché mi riconoscevo in loro. Attraverso la
sofferenza che avevo provato in strada e nel corridoio della
caserma io li capivo, come si capisce qualcosa che si mangia
per la seconda volta.

Ma a me non poteva succedere nulla. Piu cresceva il
grado di disumanita riservata ai prigionieri, pil mi sentivo
incorporea, astratta. Si dice che nell’occhio del ciclone regni
la calma, se non altro relativa, cosi mi sentivo 10, al centro
di un vortice caotico. E lo stadio ha cominciato a girarmi
attorno. Lentamente. Davanti a me scorrevano le scene di
tutto ci0 che stava succedendo sul campo e nei sotterranei,
nei corridoi e sugli spalti. Sugli spalti uomini e donne erano
seduti ordinatamente, come se assistessero a una partita, ma
erano loro ad essere in gioco perché venivano controllati da
decine di fucili puntati dall’alto delle gradinate. Ho visto un
militare scendere verso un gruppo di prigionieri. Ha puntato
la canna del fucile contro la schiena di uno di loro, gli
parlava con tono concitato e a scatti gli premeva la bocca
dell’arma sul dorso. L’uomo seduto continuava a fissare il
campo, indifferente, teneva le mani abbandonate sulle
ginocchia e sussultava in avanti come sotto 'urto delle
gambe di spettatori distratti che cercano posto nei seggiolini
dietro al suo. Quando me lo sono trovato di fronte mi ha
guardato, o meglio non credo che mi abbia visto, vedeva
solo il centro del campo. Io perd I’ho visto, nei suoi occhi
c’era rassegnazione, ¢ dignita.

A bordo campo una donna, sorretta per le braccia da
due militari, veniva portata verso gli spogliatoi, nel piano
interrato. Aveva paura e chiedeva qualcosa. I militari erano
seri, non rispondevano, la trasportavano guardando fissi in
avanti.
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Nel corridoio degli spogliatoi un gruppo di militari e
civili formava un crocchio davanti a un uomo tenuto per le
braccia da due persone in divisa. Gliele torcevano
costringendolo a inginocchiarsi. Quelli di fronte a lui gl
sputavano addosso ¢ gli ordinavano di cantare. E lui
cantava, con la voce spezzata dal male nelle braccia, ma non
per accontentare chi aveva il potere di infliggerli il dolore o
di lasciarlo in pace. Come negli occhi del prigioniero sulle
gradinate c’era dignita nella sua voce, e rabbia. Era una
canzone in una lingua diversa che io capivo, parlava di
speranza e vittoria. Allora un civile si ¢ avventato su di lui,
mentre 1 due militari continuavano a torcergli le braccia e
con il calcio di una pistola ha cominciato a colpirgli una
mano. Diceva, voglio vedere come farai a suonare ancora la
chitarra.

Il militare sugli spalti saliva in alto dov’era prima,
I’uomo seduto si teneva un orecchio sanguinante con le
mani, era piegato in due. Il suo vicino gli passava un braccio
sulle spalle senza guardare indietro.

La donna era arrivata all’imbocco del sottopassaggio
per gli spogliatoi, puntava i piedi e si dibatteva, i due soldati
la strattonavano stringendo 1 denti per vincere la sua
resistenza, e con uno strattone 1’hanno fatta entrare. Nei loro
occhi ho colto I’impazienza di chi vede intralciato il proprio
lavoro da un imprevisto noioso.

I piedi dell’'uomo che cantava venivano trascinati da
qualcuno, lasciando una striscia di sangue al passaggio del
corpo, che in quel momento era gia fuori della mia vista, ma
10 sapevo, anche senza vederlo, che gli avevano scaricato la
pistola addosso.

Allora ho tirato la testa indietro e ho guardato il cielo
grigio, ma una vertigine mi ha costretta a riabbassarla subito
in avanti. Ora ero 10 che vorticavo attorno a un mondo fisso.
La gente sugli spalti si ¢ allungata in tante strisce nere, che
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si sono unite in un’unica fascia scura. Il buio. Quando ho
riaperto gli occhi ero di nuovo in caserma, la faccia contro
la parete del corridoio. Qualcuno mi ha bussato sulla spalla,
ha detto, potete andare. O forse, possiamo andare. Non

ricordo.
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Appena la donna ha smesso di parlare ho percepito
con tutto il corpo una vibrazione nell’acqua, una massa
galleggiante stava arrivando verso di noi e insieme alle
onde che si propagavano da essa nel mare, o subito dopo, e
arrivato forte [’odore del sangue. L’ allarme che ha destato
in me mi ha impedito di aggiungere altre parole a quelle
della donna, che forse si aspettava un commento alla sua
storia e per questo ora taceva, le spalle agli scogli,
guardando verso me e la riva. Mi agito a scatti veloci sul
posto per trasmetterle il disagio che mi pervade e le dico,
attenta.

Cosa?
Dietro di te...

Dietro di lei si materializza la sagoma di una barca da
pesca, ci scivola veloce incontro a motore spento, come se
fosse guidata da una corrente nascosta. In piedi sulla prua
si distingue la sagoma di un uomo; nell’acqua, legato a una
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fiancata, c’é il corpo senza vita di un delfino. E da lui che
esce il sangue. L ’uomo parla.

La brezza che stasera spira da terra ha portato le tue parole
lontane, donna, ¢ 10 le ho sentite, mi sono sembrate un
richiamo nel buio cosi ho abbandonato la pesca e ti sono
venuto a cercare.

Chi sei?
Non fermarti a parlare con quell’uomo, separiamoci e
andiamo via, io spingendo il mio corpo nel mare aperto tu

pestando la terra ferma sotto ai piedi...

Non mi conosci € non importa, € tu pesce se vuoi andartene
vai, ¢ con lei che desidero parlare.

Anche tu provi ribrezzo?

Si, anch’io provo un senso di repulsione, ogni fibra del mio
corpo mi dice di andarmene, segui il mio consiglio...

Non parlare di ribrezzo, non giudicare dalle apparenze, c’¢
qualcosa che ci lega e forse non ¢ un caso se a quest’ora € in
questo luogo ci siamo incontrati.

Non ¢ con te che voglio parlare, I’appuntamento che avevo a
quest’ora e in questo luogo ¢ con il pesce che ora nervoso
mi gira attorno. Se c’¢ qualcuno che se ne deve andare
quello sei tu.

Non posso, ora che ti ho incontrato non posso, devo parlarti.

Non abbiamo nulla da dirci.
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Prima di esserne certa ascoltami, devo raccontare qualcosa
che ti riguarda, riguarda le persone come te.

Mi stai mettendo un’etichetta ancora prima di conoscermi?

Dalla storia che ho ascoltato ho capito abbastanza da poter
dire che si, ti conosco, anche se non so il tuo nome, o da
dove vieni e quanti anni hai, ma ti conosco abbastanza per
sapere che cio che voglio dire ti riguarda. Ho una storia da
raccontarti.

Potrebbe essere una brutta storia, di quelle senza finale e io
ho paura delle storie dove la fine deve essere ancora
scritta...

Forse il pesce ha ragione, non si tratta di una storia bella, e
nemmeno di un racconto dove 1 fatti si succedono fino a
dipingere uno scenario compiuto, ma non c¢’¢ nulla da
temere, e come avevo detto prima ti riguarda, a cominciare
dall’insonnia che abbiamo in comune.

L’insonnia ¢ troppo diffusa per costituire un legame e
soprattutto 10 non ho nulla a che spartire con chi uccide 1
delfini.

Non I’ho ucciso io.

Non parlare con lui, andiamocene.

C’¢ qualcun’altro con te sulla barca?

No.
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E allora, chi 1’ha ucciso?
Andiamocene...

Come ho gia detto, non giudicare dalle apparenze, fai male a
dare retta a un pesce, prestami attenzione.

Non voglio.

Non importa, lo voglio 1o per tutti e due, ¢’¢ un sogno che
mi visita tutte le notti, cosi vado a pesca, come tu vaghi
sulla spiaggia, voglio raccontarti il mio sogno.

Non mi interessa.

Non importa. Mi sveglio, perd non apro gli occhi
perché ho ancora sonno, ¢ cosi, sogno che dormo e che ho
ancora sonno, ma un rumore attira la mia attenzione, ¢ per
questo che mi sono svegliato, ¢ un rimestare sommesso,
allora penso che dovrei aprire gli occhi, potrei essere in
pericolo, eppure non ne ho voglia, mi giro e lotto per
rimettermi a dormire, 1 rumori perd continuano a
disturbarmi, anzi si sono fatti piu forti, penso a un topo che
fruga fra le mie cose, un topo nella mia camera? comunque
non ho paura dei topi, che male possono farmi? i miei
nonni, che erano contadini ¢ vivevano in un casolare,
raccontavano che di notte escono dalle tane per rosicchiare
il naso e le orecchie, i0 pero non ci credo, erano chiacchiere
per spaventarci, me ¢ mio fratello, quando andavamo a
dormire da loro, comunque sono sporchi, 1 topi, portano le
infezioni, portano le infezioni? lo caccerd domani, adesso
dormo, Cristo mi ¢ passato il sonno, allora apro gli occhi
con rabbia e tiro su la testa, i rumori scompaiono, ecco, era
solo un sogno, un sogno balordo mi ha svegliato, lascio
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cadere la testa pesantemente sul cuscino, mi giro e rigiro,
chiudo gli occhi e appena rimango fermo un attimo sento di
nuovo 1 rumori, mi tiro su di scatto, guardo nel buio
cercando di vincerlo e alla fine distinguo una sagoma,
qualcosa di grande che si muove, allora non era un sogno,
c’¢ qualcosa ai piedi del mio letto, vicino alle tapparelle,
tutte chiuse tranne ['ultima fila, da cui penetra una
debolissima luce, luce di notte senza luna e lampioni, ¢’¢
qualcuno ai piedi del mio letto e quando gli occhi si
abituano alla penombra della stanza mi spavento, ¢ un
uomo, orribile, pericoloso, ¢ proprio la minaccia che
rappresenta a renderlo terrificante, e sta facendo una cosa
oscena, vuole infilarsi 1 miei calzoni, una gamba ¢ gia
dentro, tenta di far penetrare I’altra con gesti convulsi, ma 1
calzoni gli sfuggono, perché mi tiene d’occhio, cerca il buco
a memoria ma non riesce a trovarlo, intanto parla, da
quando si ¢ accorto che I’ho visto ha cominciato a parlare,
fissandomi, mi dice di non preoccuparmi, va tutto bene, va
tutto bene, ma io so che non va bene un bel niente,
soprattutto non va bene che infili il piede nel buco, non deve
violare 1 miei calzoni, vorrei reagire, alzarmi e ucciderlo ma
non posso, perché ho paura, ¢ orribile, I’ho gia detto, ma
non pensate che lui abbia una faccia cattiva, al contrario, ha
un’aria civile, urbana, com’¢ diversa da quando 1 suoi
compari arrivavano aggrappati come animali su bagnarole
arrugginite, 1 capelli lunghi, le pettinature soprattutto
vecchie, di chi ¢ rimasto indietro vent’anni, naufraghi del
tempo, alieni e puzzolenti, facce da delinquenti, reietti della
loro terra meschina, e lui ora no, si era adattato, poteva
andare in giro senza che nessuno si accorgesse che era
diverso, diverso da noi, perché alcuni di loro sono bravi a
nascondersi, hanno imparato a parlare senza accento, pure
ora che mi diceva non ti devi preoccupare, non aveva 1’erre
moscia, ad esempio, ecco la cosa mostruosa che mi
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inchiodava nel letto, una volta che si fosse infilato 1 miei
calzoni sarebbe potuto uscire dalla stanza spacciandosi per
me e nessuno avrebbe notato la differenza, perché un po’ mi
somiglia, ha 1 capelli corti come 1 miei, gli occhi, c¢i giurerei
castani, come 1 miei, il naso, simile al mio, mi somiglia ¢ io
non posso fare nulla per smascherare il suo travestimento,
dovrei alzarmi dal letto prima che finisca di vestirsi, perché
una volta fuori potrebbe prendere il mio posto, ’ho gia
detto, nel lavoro, con la mia donna, ma come potrei
giustificare la sua presenza in camera mia? la porta di casa ¢
chiusa, con la consapevolezza che danno 1 sogni delle cose
che non si possono vedere, 10 lo so, ¢ chiusa, se mio padre o
mia madre lo scoprissero in corridoio come potrebbero
dubitare che I’ha fatto entrare qualcuno, e io sotto il
lenzuolo sono nudo, potrei difendermi dicendo la verita, che
si € materializzato nella stanza a tradimento, ma non mi
crederebbero, al loro posto non ci crederei nemmeno io, €
sono nudo, sudo, ho caldo, alla fine il caldo mi sveglia, era
questo il sogno, era solo un sogno, sono solo nella mia
stanza, ma non posso piu rimettermi a dormire, allora esco a
pesca, come te donna che cammini sulla spiaggia e parli con
1 pesci. lo li pesco.

Quando tutto ¢ cominciato era diverso, dentro di me
era diverso, l’abitudine a conformarmi alla legge, alla
procedura, ai regolamenti a cui quelli come me, che giorno
dopo giorno hanno a che fare sempre con la feccia della
societa, sono tenuti, mi hanno spento, impastoiato. Una
volta era diverso, diverso per me. Ho scelto il mio mestiere
per pulire il mondo dalla sporcizia umana che lo infettava, ¢
qualcosa che ho sentito fin da ragazzino, il disprezzo per i
prepotenti, la difesa dei deboli, quando si ¢ giovani ¢ tutto
netto, da una parte ci sono i buoni dall’altra i cattivi,
soprattutto ci sono 1 valori da difendere o da violare, per me
¢ sempre stato chiaro, non mi sono fatto abbindolare dalle
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elucubrazioni intellettuali che relativizzano tutto e
degenerano in un pericoloso permissivismo, verso droga,
prostituzione, corruzione, tutto. Anche ora ¢ cosi, ma si ¢
spento qualcosa, la fiducia, non credo piu che cid che faccio
serva, la verita, il rigore, non pagano. Mi ricordo quando
tutto € cominciato e 10 ero diverso, avevo diciott’anni,
nell’estate fra il diploma e ’iscrizione alla facolta. Era una
sera d’estate, luglio, i0 ero in macchina con tre amici, un
mio compagno di scuola, suo fratello piu grande e un amico
del fratello. Ci siamo fermati al rosso dell’incrocio sul
ponte, davanti a noi c’era una macchina con due ragazze e
un lava-vetri si ¢ avvicinato per chiedere di pulire il
parabrezza. Quella al volante ha fatto cenno di no con la
testa, allora lui ha insistito, le1 ha scosso la testa e la mano,
lui ha picchiato un pugno sul finestrino gridando qualcosa
nella sua lingua, lei per la paura si ¢ spostata verso 1’amica,
parandosi istintivamente il capo, noi siamo scesi tutti e
quattro. L’ incrocio era presidiato da altri lava-vetri, uno per
ogni strada, che quando ci hanno visto scendere si sono
mossi verso I’amico. Lui ci ha guardato con aria furibonda,
di sfida, forse era sicuro che gli altri lo avrebbero aiutato,
invece quando abbiamo cominciato a picchiare sono fuggiti.
Appena ¢ caduto in terra I’abbiamo lasciato perdere, era
scattato il verde, il fratello del mio amico ha battuto il palmo
della mano sul tetto della macchina, Potete andare, ha detto
alle ragazze che erano rimaste a guardare la scena
spaventate, Via, ha ripetuto con un secondo colpo. Noi
siamo rimasti qualche istante fermi, il lava-vetri si era
seduto ai nostri piedi e si abbracciava indolenzito la pancia,
stava arrivando un’altra auto e occupavamo la strada, allora
siamo risaliti portandoci sulla via a destra, che costeggia il
lungofiume. Sentivamo di non avere fatto tutto, I’adrenalina
dello scontro era ancora in circolo, volevamo dare una
lezione anche agli altri, scacciarli dal territorio che avevano
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occupato. Abbiamo parcheggiato la macchina e siamo scesi,
due di loro erano corsi via per le scale che portano sotto al
ponte e ci siamo diretti li. Non c’era nessuno ma abbiamo
trovato dei pagliericci, proprio perché a quell’ora di sera
erano vuoti abbiamo capito che erano i loro. Non era
importante raggiungere gli altri e picchiarli, ma dare una
lezione, allora abbiamo tirato fuori gli accendini e abbiamo
appiccato il fuoco ai quei giacigli lerci. C’erano bottiglie di
vodka vuote, lattine, resti di cibo, alcuni stracci che
fungevano da coperte, o forse erano panni di ricambio. Non
¢ stato facile bruciare tutto, ma alla fine ce 1’abbiamo fatta.
Quando siamo stati certi che il fuoco aveva attaccato siamo
risaliti. C1 sentivamo bene, mi sentivo bene. Davanti a una
prepotenza avevo subito reagito, senza riflettere, come se il
sentimento della giustizia fosse accordato al mio spirito, ¢
poi, avevo saputo indirizzare la mia rabbia verso un’azione
pianificata di pulizia: dare fuoco ai pagliericci aveva
significato lanciare un segnale preciso, se fate cosi, vi
succedera questo, nessuna tolleranza verso chi sputa nel
piatto dove mangia. Non si trattava di un’azione contro i
lava-vetri in generale, ma contro quelli in particolare che
erano aggressivi verso gli automobilisti, maleducati, invece
chi mendica dovrebbe avere la pudicizia di stare zitto, o
pregare, se 1 compari del tizio che aveva picchiato sul
finestrino della ragazza fossero intervenuti per punire il suo
comportamento, quella sera avrebbero potuto dormire nel
loro rifugio, adesso invece erano costretti a trovarsene un
altro. Ripeto, non ce 1’ho con 1 lava-vetri, se non sono
insistenti ogni tanto anch’io gli allungo una moneta, ¢ una
volta che a un incrocio ho trovato un bambino che tremava
dal freddo il giorno dopo gli ho portato una coperta. lo non
ce I’ho con loro, ce I’ho con la mancanza di rispetto per il
Paese che li ospita, perché sono ospiti, senza che nessuno li
abbia invitati, e non si tratta di offrire uno spettacolo
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indecoroso, quello dell’accattonaggio, ma del pericolo per la
pubblica sicurezza che il loro numero rappresenta, massa di
diseredati pronta nel migliore dei casi a farsi sfruttare dai
nostri connazionali piu furbi, nel peggiore a servire da
manodopera per il crimine, organizzato o spicciolo. E ¢’¢ un
altro pericolo, anche piu temibile, la contaminazione dei
nostri valori, della storia, della religione che ci
contraddistingue, della cultura, cosi diversa dalla loro, che
vengono da altre parti del mondo, lontane in tutto. Eppure,
c’¢ chi non se ne rendo conto di quanto siamo differenti, o
meglio, se ne rende conto ma ama la differenza, come se
solo a partire da essa possa nascere la convivenza. Questa
gente, che arriva da noi con un’altra testa, un diverso modo
di pensare, e che manda 1 figli a scuola, la nostra scuola e
trova lavoro, il nostro lavoro, finira per imporci la sua
religione, la sua idea di Stato, perché non si adegua,
pretende il contrario, e quelli come te, donna, che marciano
per la tolleranza fra 1 popoli, non capiscono che solo nel
rispetto delle identita distinte e tenute lontane, la nostra e le
loro, puo nascere il rispetto. Invece ci sono insegnanti che
invitano genitori a scuola per mostrare un altro alfabeto,
cucinare piatti esotici, parlare di altre religioni, come se
volessero offrire a chi viene da fuori la possibilita di
mantenere due maschere, quella che aveva prima e quella
che si ¢ messo sulla faccia ora per somigliarci. Non ci
devono essere compromessi, loro possono rimanere qui solo
se accettano tutto di noi, lingua, legge, religione, principi...
ma non ci riescono, perché sono diversi, lo saranno sempre,
I’identita nazionale non si impara, si succhia con il latte. Lo
so, per quelli come te parlare di nazione suona sgradevole,
avete quasi paura di sporcarvi, questa parola 1’avete messa
all’indice nei vostri pensieri, dove invece prospera
I’internazionalismo, cittadini del mondo, vi definite, ma il
mondo come lo intendente voi non esiste, il mondo ¢ fatto di

61



tante identita differenti e inconciliabili, solo in un luogo
astratto come in fantasiosi ideali si possono far combaciare
I’infibulazione e I’emancipazione della donna, la legge laica
e quella derivata da un testo religioso, per esempio. Due
culture differenti non possono armonizzarsi, e¢ affinché i
cittadini vivano armoniosamente in una societa ¢ necessario
che una venga sacrificata: la convivenza puo esistere solo
fra nazioni e io non voglio che sia la nostra cultura a
corrompersi. Tutto qui. Quelli come te chiamano le mie idee
violente, come se fossero in grado di nuocere a qualcuno e
non a salvare qualcun altro. Pensate che dietro queste idee si
celi I’idea di uno Stato cosiddetto autoritario. Ma di che
autorita, di che violenza parlate? Dove la vedete? Chiamate
in causa 1 centri di permanenza temporanea, paragonandoli a
campi di concentramento, invece sono solo lo strumento
minimo indispensabile per garantire la certezza della pena, il
rimpatrio per I’extracomunitario che ha commesso dei
crimini. E cosi, certezza della pena, ¢ un principio
fondamentale per chi ad esempio condanna la pena di morte,
non occorre la minaccia di uccidere un assassino, basta la
certezza che verra preso e condannato all’ergastolo, non ¢
vero? Parlo di pena di morte perché so che quelli come te
donna ne sono contrari, € 1 pesci, pesce, non sanno
nemmeno cos’¢ il crimine, se mi rivolgo sempre alla
rappresentante della mia specie, in questa ora e in questo
luogo, non ¢ per disprezzarti, 10 amo il pesce, lo mangio.
Ma la pena di morte, dicevo. Anch’io sono contrario, ti
stupisci, donna? Non ti stupire, per lo Stato ¢ impossibile
non commettere errori € potrebbe uccidere un innocente o,
ancora peggio, temo che finirebbe per applicarla ai soliti
disgraziati, mentre 1 delinquenti veri, con 1 colletti bianchi e
il doppiopetto, la faranno sempre franca, per questo sono
contrario, ma non per altri motivi: non dico che la vita sia
un valore assoluto. Affatto. Sono altri 1 valori assoluti, la
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dignita, ad esempio, I’onore, € poi non si tratta solo di
concepire la pena di morte come uno spauracchio
preventivo, io dico non solo che lo Stato, uno Stato diverso,
eticamente diverso dal nostro, avrebbe il diritto di punire
certi crimini con la morte, come la pedofilia, per citarne uno
abietto, perché ¢ difficile serbare il controllo di fronte a chi
violenta 1 bambini, ne converrai, ma questo Stato ipotetico
avrebbe il diritto di applicarla anche per restituire la
sofferenza inflitta a un innocente. Siamo deboli, come
individui, se potenzialmente ['uomo ¢ uno scrigno di
ricchezze, in pratica non potrebbe farne fruttare nemmeno
una al di fuori di una struttura sociale organizzata, e la piena
realizzazione delle nostre risorse passa attraverso la
disciplina della violenza, che ¢ la mano della coercizione,
senza di essa non ci sarebbe la civilta. Per questo, solo uno
Stato in grado di incarnare le aspirazioni profonde dei suoi
cittadini 11 metterebbe in grado di essere pienamente se
stessi. Questo Stato potrebbe avere anche il diritto di
infliggere la morte, non tanto come pena contro un crimine
ma per una forma di giustizia diversa, incarnando il singolo
membro colpito. E un’identita che si pud raggiungere solo
attraverso una sintonia coltivata pazientemente, inseguendo
un progetto definito, e che passa attraverso la presa di
coscienza di tutto cid che siamo stati € siamo ora, ripeto:
storia, religione, cultura. E un’astrazione, un simile Stato,
come tale non esiste e chi come me vorrebbe crearlo lotta
contro una realtd da trasformare. Ecco perché vedo come
fumo negli occhi le chiacchiere sul villaggio globale. Ma di
nuovo sulla violenza: vi scandalizzate se ce ne serviamo per
combatterla, come se fossimo tenuti a un codice di buone
maniere a senso unico, quasi i cattivi avessero il diritto di
comportarsi come bestie € noi li dovessimo affrontare con
distacco, compostezza, ecco la parola, con una forza
controllata, sarebbe terribile se il cittadino vedesse sulla
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faccia dei buoni lo sguardo dei cattivi, quella ferocia che in
realta ¢ 1’esasperazione, la rabbia, di chi mette dentro un
delinquente la mattina e la sera lo vede uscire per cavilli
legali, di piu, di chi ogni giorno che Dio manda in terra si
deve confrontare con la prepotenza dei balordi, rendendosi
conto che viviamo in mezzo ai lupi. Ecco, questa richiesta di
contegno da parte nostra e la conseguente ipocrita messa
alla gogna ogni volta che viene violato, ¢ un pensiero
astratto, di chi non ha idea di cosa sia la realta, almeno se ne
stesse zitto, invece parla, giudica e predica, ma com’¢
veloce a chiamarci quando le bestie lo sfiorano, quando pure
lui si accorge di essere circondato da lupi, allora si che
vorrebbe vivere dietro un recinto, cosi ci chiama e noi
accorriamo, senza preoccuparci di sapere se € uno di quelli
che ci indica col dito se non rispettiamo un protocollo o se
ci capisce e si schiera dalla nostra parte. Per 1 primi sembra
che la priorita sia controllare 1 controllori, invece il vero
problema ¢ come farli svolgere un lavoro dove ogni giorno
corrono il rischio di finire ammazzati. Quando succede c¢’¢
la metamorfosi, diventiamo santi, la cittadinanza si stringe
con cordoglio accanto alla vedova, I’orfano, la famiglia tutta
e I’Autorita di turno bacia la bandiera sul sarcofago. Noi
preferiremmo invece che si stringessero prima attorno a noi,
senza il bisogno di tirare le cuoia. Sempre sulla violenza,
quella di cui parlavi prima, e che ha portato all’uccisione
della tua amica: non mi appartiene, non appartiene a chi mi
somiglia, € un atto di vigliaccheria contro innocenti. Io sto
dalla parte di chi ¢ morto, questa cosa deve essere chiara,
anche se partecipava a un comizio che non rispecchiava le
mie idee politiche. Ma quelli come te non devono
continuare a sostenere la teoria del complotto, la puerile
teoria del complotto, dove nel nome di uno Stato differente
qualcuno ha piazzato delle bombe per spostare gli equilibri
da una parte invece che da un’altra. E un capitolo chiuso e
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controverso della nostra storia, non giova a nessuno
rispolverare certi episodi. C’¢ perd un altro uso della
violenza, dove questa prende il volto di scorciatoie, di arma
difensiva, di piccola forzatura della realta, e quell’uso 10 lo
sostengo. Non potrei farlo alla luce del giorno, ma a
quest’ora della notte e in questo luogo, su questo specchio
d’acqua dove io galleggio e che per meta ti inghiotte, lo dico
senza timore: giocare pulito con chi vive nello sporco non
paga. Se sai che un gruppo di delinquenti aveva le molotov
e le ha usate, non ¢ una prova falsa metterne apposta
qualcuna dove ora dormono, non ¢ una falsificazione della
realta, ma il suo svelamento, possono essere stati furbi a
farle sparire, ma con il tuo gesto invalidi la loro furbizia. Per
quelli come te € un abominio, una bestemmia. Ma... ¢ se il
rapitore di tuo figlio venisse catturato mentre lui ¢ ancora
tenuto prigioniero dai complici, vorresti che usassimo mezzi
anche poco ortodossi per farlo parlare? O chiederesti il
rispetto dei suoi diritti fino in fondo? Tu, al nostro posto,
cosa faresti? E questo il nodo. Finché non si paga di persona
si possono emettere sentenze morali, perd solo quando si ¢
coinvolti i problemi appaiono nella loro vera luce, quella
che li illumina e aiuta a rimboccare la strada giusta. E allora,
lascia che te lo dica, la vera bestemmia ¢ additare chi si
difende come ['ultimo dei criminali. La violenza... la
violenza ¢ mettersi un passamontagna in testa per spaccare
vetrine e incendiare auto nel nome di una cieca opposizione
al benessere in cui si € cresciuti. Violenza ¢ disprezzare il
lavoro di chi si fa in quattro per mantenere 1’ordine nel
disordine. Alla fine, dopo anni di fatica, rimane un senso
diffuso di malessere. In quelli come me, che erano partiti
con degli ideali, cosi come nei miei colleghi che hanno
cominciato questo mestiere in mancanza di meglio, € che ne
sono stati comunque migliorati, perché hanno intuito una
disciplina, hanno conosciuto il senso appagante di
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appartenenza a un corpo, alla fine, per tutti noi, dopo anni e
anni, entra come un veleno nel sangue la disillusione. A che
serve, dannarsi ’anima, se non si va avanti di un passo e
addirittura si torna indietro? Se la nostra stessa identita ¢
messa in pericolo? Allora sogno il sogno che ti ho
raccontato, come vedi ne sei responsabile, perché sono
quelli come te a minare dall’interno la coesione di quegli
elementi che dovrebbero fare di noi un popolo, ripeto:
storia, religione, cultura.

Chi ha ucciso 1l delfino?

Cosa?

Quel delfino, chi I’ha ucciso?

Nessuno.

Vuoi dire che non ¢ morto?

No, € morto.

Come?

Che importanza ha?

Per me ¢ importante.

Perché?

Perché non mi rispondi?

E morto perché si & trovato nel momento sbagliato nel posto
sbagliato.
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Dire cosi non significa nulla. Ha tre ferite, chi gliele ha
fatte?

Se le ¢ inferte da solo.
E impossibile.

E possibile, ¢ andato a sbattere contro tre ostacoli, anzi, per
tre volte contro lo stesso ostacolo.

E impossibile.

E possibile. Era un delfino malato, non ci vedeva bene, non
sapeva orientarsi.

E impossibile.

E possibile. Il sonar, sai cha i delfini hanno una specie di
sonar, vero? Il suo sonar si era guastato, gli trasmetteva
messaggi falsi.

Chi I’ha ucciso?

Te 1’ho detto, nessuno.

Chi I’ha ucciso?

Tu, con la tua rete.

Cosa?

L’hai ucciso tu, con la tua rete.
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Ma che dici, che rete?

Con la tua maglia a rete, ti ho vista con 1 miei occhi. Non
I’ha ucciso nessuno, capisci? Ma se qualcuno deve essere
stato allora sei stata tu.

Io ti conosco.

Ti sbagli, non ci conosciamo.

Invece si.

Mi ricorderei di te se ti avessi gia incontrata.

Io ti conosco. Avevi un casco azzurro in testa ¢ uno scudo, e
hai gridato, hai gridato 1’hai ucciso tu con il tuo sasso.

Qui non ci sono sassi.
Non parlo di delfini.
Non so di cosa parli.
L’hai ucciso tu.

Non sono stato 10.

E allora chi?

Che importanza ha?
Per me ¢ importante.

Perché?
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Perché non mi rispondi?

L’ha ucciso 1l caso. Te 1’ho detto, si & trovato dove
nemmeno lui aveva programmato di andare ed ¢ finito nel
mezzo di una battuta di pesca.

Una battuta di pesca?

Una battuta di pesca, non ero solo al largo, c’erano altri
pescatori che come me sono visitati da sogni analoghi al
mio ¢ allora si alzano nel cuore della notte e escono in mare,
per liberarsi del brivido di fastidio che corre sulle loro
schiene.

Una battuta di pesca?

Una battuta di pesca, al largo, qui di fronte alla costa, per i
tonni. Non era previsto che ci fossero delfini, lui ¢ finito in
mezzo agli arpioni.

Una pesca al tonno con gli arpioni?

Certo, si possono usare tante cose, la sedia da
combattimento, il monofilo, la rete, il raffio, il martello di
gomma, anche gli arpioni.

L’hai ucciso tu.

Io non ho ucciso nessuno.

E vero, non sei stato tu.

Bene, cominci a capire.
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E stato il tuo incubo.

Puo darsi, ¢ per lui che vado a pesca quasi ogni notte.
Non ¢ la pesca che 1’ha ucciso.

Ah, no?

No.

Forse dovrei chiederti “allora cosa?” ma non lo faro.
Non importa.

Perché sei cosi ostile, 10 voglio stabilire un contatto con te,
ti ho parlato del mio sogno, delle mie idee.

Non te 1’ho chiesto 10, al contrario ti avevo detto di non
farlo.

Non importa, ormai ¢ successo. Non mi piace la tua
avversione, di cosa mi accusi, alla fine?

Lo sai, della morte del delfino.

Hai appena detto che non I’ho ucciso 10.
E vero, I’ho detto.

E allora?

Cosa?
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Allora, se non I’ho ucciso di cosa mi accusi?
Di fomentare la paura che porta alla morte dei delfini.
Addirittura.

Si, I’hai ammesso tu stesso, gli altri pescatori sono come te,
spaventati da incubi analoghi.

E vero, I’ho detto.
Appunto.

Ma con ci0? Non puoi provare il mio coinvolgimento diretto
nella sua morte, ¢ impossibile.

E possibile, invece. Quando gli incubi sono condivisi non si
parla piu di sogni o incubi, ma di responsabilita. Tu, o
qualcun altro come te, non fa molta differenza, le mani che
hanno scagliato le fiocine sono state armate dal tuo delirio,
da un delirio come il tuo.

Non puoi liquidare le mie idee con una sentenza superficiale
come uno slogan.

Non ¢ uno slogan, ma un pensiero e comunque 1’ho appena
fatto.

Non te lo permetto.

Non ho bisogno del tuo permesso.
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Ora basta, donna, fidati del mio presentimento, se ce ne
andremo adesso, proprio in questo momento, forse
riusciremo a salvarci, altrimenti...

Altrimenti...?

Il pesce ha ragione, donna, la mia pazienza sta per finire,
comincio a vergognarmi di me.

E un buon segno.

Non per quello che credi tu, non ho niente da
rimproverarmi, da ripensare, mi vergogno all’idea di aver
sentito il bisogno di convincere qualcuno come te delle mie
ragioni, di aver parlato sinceramente per farti capire cosa
penso, cosa provo, cosa provano quelli come me, ma loro,
del resto, mi prenderebbero in giro se sapessero che ho
aperto il mio cuore a quelli come voi, da voi non possiamo
aspettarci nient’altro che sputi. Vattene allora, vattene tu e il
tuo pesce, prima che lo infilzi con questo arpione, almeno
tutto il tempo che ho perso con te sarebbe in parte ripagato
da una preda, ¢ grande, che pesce ¢? Che pesce sei, pesce?
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Quando il fischio della fiocina ha fenduto [’aria stavo
gia fuggendo, [’ho percepito ovattato sotto la superficie
dell’acqua, e le vibrazioni dell impatto nel mare mi hanno
lambito la coda, spingendomi a nuotare ancora piu veloce,
come per liberarmi dal contatto con qualcosa di viscido e
repellente. Non mi sono voltato verso la donna, non ho
nemmeno avuto il tempo di incitarla un’altra volta ancora.
Avra capito che ['uomo stava diventando pericoloso? Si
sara messa in salvo? E lui, si sara spinto fino ad alzare la
mano pure contro di lei, o il disprezzo nei suoi confronti si e
fermato alla smorfia che deformava la sua bocca mentre la
scacciava dall’acqua? Fuggo con la sensazione di non aver
adempiuto a un compito che qualcuno piu grande di me mi
aveva affidato, senza chiedere il permesso o prendersi il
disturbo di avvisare, come si confa a un dio quando tratta
con esseri inferiori. Ed e proprio come se un dio bizzarro mi
avesse dato la possibilita di tessere un dialogo con umani,
ma le poche cose che sono riuscito a dire sono impalpabili
come la schiuma del mare, e cio che gli umani hanno detto
a me rasenta [’incomprensibilita. Le loro parole erano
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parole di terra e se a sprazzi alcune immagini potevo
tradurle paragonandole a situazioni note, la maggior parte
dei discorsi mi sono scivolati addosso senza penetrarmi. Ma
ho percepito, limpide come le onde tagliate dal sole del
primo mattino, le emozioni dei loro ricordi. Il senso di
fallimento dell’'uomo nella casa, la paura della donna
nell’acqua, la frustrazione del pescatore. E con la donna
che ho stabilito il contatto piu forte, forse perché un pesce
trascorre la meta della sua vita a fuggire dai predatori e
[’altra meta, quella che passa a cacciare, non e
caratterizzata da un sentimento altrettanto intenso:
mangiamo per abitudine, scappiamo per vivere. Ma allo
stesso tempo molte cose della donna io non le ho capite.
Perché per lei era cosi importante sapere com’e morto il
delfino? lo questo non lo comprendo. Forse perché era un
mammifero, come lei? Sono un pesce, per me e normale
finire ucciso dai pescatori, morire soffocato sulle loro
barche, o sgozzato dai loro coltelli, la carne trafitta da un
raffio, la bocca lacerata dall’amo, non mi chiedo perché
succede, so che é nella natura delle cose, della vita. Perché
per lei era cosi importante sapere come era morto il
delfino? Ma poi non é nemmeno di questo che si trattava. E
qualcos’altro, che posso solo intuire, perché non mi
appartiene. L’emozione che alla fine ho colto in lei, piu
forte di altre, non era il bisogno di conoscere una causa, ma
la rabbia, diversa da quella del pescatore, era il rancore di
chi conosce il suo assassino e sa che non puo sfuggirgli. Per
noi pesci questo sentimento e Ssconosciuto, quando
guardiamo il pesce piu grande negli occhi, e la sua bocca
che si apre, non proviamo astio nei suoi confronti, a meno
di non essere feriti. Ancora io non ci sono passato,
immagino pero che sentirei una profonda malinconia per la
vita che sta per lasciarmi. Nient’altro. Il sentimento che ho
riconosciuto meglio e stato quello finale del pescatore,
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["odio di chi si sente in trappola e morde per disperazione,
[’emozione che prova il pesce ferito e braccato. Una volta
ho visto morire cosi uno squalo.

L’infelicita dei tre umani, fatta di fallimento, paura,
frustrazione e rancore, mi appartiene e non mi appartiene.
C’e una membrana fra me e lei, e propria di un modo
diverso di vivere, di percepire il mondo. Eppure non riesco
a liberarmene, come se mi chiedesse una ragione e io, che
sono stato il testimone del racconto di tre voci, non so dare
spiegazioni. Potrei scuotere il capo e la coda, imprimere un
nuovo slancio al mio corpo e nuotare piu veloce, sperando
di lasciarmi indietro in fretta ’amarezza delle acque che ho
attraversato questa notte, ma come una seconda pelle
quell’infelicita mi si e attaccata addosso. Qualcosa in me
sta cambiando. Penso al delfino. Non esistono spettatori,
solo testimoni.

75



76



Oddio... NOOOO! No, porca troia...!
Il testimone di un omicidio
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