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INFORMAZIONE 
 
 
 

Uno scrittore italiano, intervistato sul comportamento delle forze 
dell’ordine durante una manifestazione repressa duramente e in cui 
una persona che opponeva un’arma impropria a una da fuoco 
puntata contro di lei era stata uccisa, disse che quell’episodio si 
sarebbe impresso nella memoria collettiva del Paese, lasciando di 
sicuro una traccia nelle opere di altri autori: questo è il mio 
contributo. Ho scelto di non scrivere un’opera “militante”, 
rivestendola con nomi di luoghi, cose e persone vere, perché la 
contestualizzazione, io credo, circoscrivendo quel fatto corre il 
rischio di togliergli la portata metaforica che invece gli appartiene. 
Ho allora steso queste pagine pensando non solo ad esempi di 
violazioni di diritti umani passate, fra le quali si iscrivono gli 
avvenimenti da me ripresi, ma anche a quelle possibili in futuro. 
Più che criminalizzare qualcuno o incensare qualcun altro, mi 
interessa indagare i meccanismi psicologici che spingono alcuni 
individui preposti al rispetto della legge a comportarsi in maniera 
violenta. Si tratta ovviamente di un’indagine non scientifica, bensì 
letteraria; giudicheranno i lettori quale importanza attribuirle. 
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Per il solo fatto di avere raccolto questa 
testimonianza sono responsabile di quello che ora conosco? 
O per il semplice motivo che ho ascoltato il racconto di tre 
voci, nient’altro, non sono forse estraneo a tutto ciò? Di che 
colpa mi si può accusare? Un testimone è responsabile del 
male che scopre? Perché in fondo io appartengo a un altro 
mondo, non potrei intervenire sugli avvenimenti di questo. 
La mia distanza dalle cose che ho visto è tale da farmi 
sentire parte di una diversa ontologia: io vivo nel mare, le 
voci che mi hanno raccontato la loro storia sulla terra. 
Sono un pesce venuto a contatto con gli umani per caso e 
contro il suo stesso volere, non mi si può imputare di essere 
coinvolto in un universo di cui appena immaginavo 
l’esistenza, e per di più in storie accadute nel tempo 
passato, perché le voci mi hanno raccontato un ricordo. È 
giusto ritenermi responsabile di qualcosa che è già successa 
e in un mondo a me dissimile, per quanto limitrofo al mio? 
Acqua e terraferma si circondano ma segnano un confine, 
come fa il cielo con la terra, perché l’incontro di due realtà 
diverse genera un luogo dove si è colti dalla vertigine. Chi 
si avventura per certe strade diventa uno straniero, intuisce 
altri modi di vivere l’esistenza e non sa più quale scegliere, 
né quale sia, o era, il suo. È la sensazione che provo in 
questo momento, dilaniato fra com’ero prima, pesce 
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nell’acqua, e come sono ora, pesce di nuovo nel mare ma 
con la memoria di un dolore. Allora è così? Una volta che 
si acquisisce la consapevolezza di qualcosa, nulla è più 
come prima? Non esistono spettatori, solo testimoni? Le 
voci mi hanno caricato di un ricordo del cui peso mi devo 
disfare, per questo ora te lo racconto, sarà il mio modo di 
spartire il carico. Ecco, dal momento che hai fatto suonare 
con i tuoi occhi le mie parole mi sento più leggero, nuoto 
semilibero in questa corrente fredda che mi allontana dagli 
scogli di una falesia, la sola idea che qualcun altro stia 
prestando attenzione a ciò che dico mi dà vigore, le pinne 
rispondono veloci ai miei comandi, la coda imprime in un 
baleno al corpo la direzione che desidero prendere, mentre 
le parole seguono gli scarti del mio pensiero. Il mio 
pensiero, ora, è come raccontare le cose che devo dire in 
maniera efficace, quale forma imprimere al loro succedersi 
perché prendano le sembianze di un fatto autentico. Forse 
dovrei semplicemente cominciare dal principio, 
raccontando, con ordine, ciò che è accaduto da quando 
hanno estratto il mio corpo a forza dal suo ambiente 
naturale; per prima cosa ho sentito l’aria calda soffocarmi, 
poi le mani di un umano che mi costringevano a spalancare 
la bocca ferita, ferendola ancora… ma correrei il rischio di 
coprire tutto con le sensazioni, perché le nasconderei dietro 
il mio punto di vista. Ah, potessi uscire da me, dal mondo, e 
fuori dal mondo parlare del mondo, nominandolo come se 
fosse la prima volta, o con la stessa sicurezza con cui si 
indica una cosa a qualcuno: guarda, quello che vola laggiù 
è un gabbiano. Come sarebbe bello, nello stesso modo, 
raccontare una parola dopo l’altra il passato, con la calma 
di chi ha tutto chiaro, e capisce di poterlo afferrare quasi 
fosse il presente che si materializza con ordine sotto ai 
nostri occhi. E allora guarda, c’è un uomo che pesca.  
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Guarda, c’è un uomo che pesca sugli scogli del molo, 
ha gli occhi fissi di chi ha la mente rivolta altrove, quasi non 
si accorge che la lenza si tende, un pesce deve aver 
abboccato, l’uomo avverte la pressione della canna fra le 
mani e dirige lo sguardo verso il punto dove il galleggiante 
è scomparso, anelli concentrici si allargano sulla superficie 
piatta del mare, oggi particolarmente calmo, non tira un filo 
di vento e intorno c’è silenzio, si sente solo lo sforzo della 
canna per il peso del pesce, dev’essere grosso, pensa 
l’uomo, o forse è solo un oggetto trascinato dalla corrente 
finito a impigliarsi nell’amo, in ogni caso non gli resta che 
avvolgere il mulinello, facendo attenzione a misurare la 
forza che si oppone alla sua, perché la lenza potrebbe 
spezzarsi, ma la lenza non si spezza, l’uomo la riprende 
piano al mare in cui l’aveva gettata e con essa, che gli 
appartiene, strappa al mare un pesce, che invece appartiene 
al mare, però l’uomo a volte è più forte del mare e oggi è 
una di quelle volte, perciò vedi le sue mani che afferrano il 
corpo elastico, lo stringono ai lati della bocca per potergli 
levare l’amo con le dita e una volta liberato dall’esca lo 
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mettono in una cesta a rete immersa nell’acqua, pronta per 
altri pesci, ma ora l’uomo non ha più voglia di stare seduto 
sugli scogli del molo, questa è una bella bestia, pensa, per 
oggi può andare bene così. 
 

Guarda, la cesta a rete dove si dibatte il pesce lascia 
una scia scura sulle pietre bianche della scala che tortuosa 
riporta l’uomo a casa, proprio in cima alle falesie a picco sul 
mare, è una scala scolpita nella montagna, i gradini in 
questa ora del giorno sono roventi e l’uomo li percorre 
lento, la salita è ripida e lui non ha nessuna fretta, una volta 
arrivato, tanto, non troverebbe nessuno ad attenderlo, è a 
questo che sta pensando ora, mentre cammina con le spalle 
curve sotto il sole insistente del mezzogiorno, con le spalle 
curve varca l’uscio, quindi versa il pesce in una brocca di 
vetro piena d’acqua, si siede a tavola e infine mangia gli 
avanzi della sera prima, fa così caldo che non ha voglia di 
cucinare, e poi è stanco, lo capisci da come si sfrega con le 
mani la faccia, i gomiti appoggiati su una tavola antica, di 
legno rugoso, dei tempi in cui le case erano solo una stanza 
col tetto, come questa del resto, sulla parete in fondo c’è una 
stufa, perché anche qui non può essere sempre estate, su 
un’altra parete si apre una finestra e se ti sporgi, come sta 
facendo l’uomo ora, in basso puoi vedere un villaggio che 
arrampicato sulle rocce circonda una baia e il molo, lo 
stesso dove è stato pescato il pesce che ora nuota in una 
brocca di vetro posta sul davanzale, solo, perché l’uomo si è 
steso sul letto e ha chiuso gli occhi coprendoli con il 
braccio, lo cucino stasera, ha pensato prima di 
addormentarsi. 
 

Guarda, la luce del giorno ha perso la sua forza, la 
stanza è nella penombra e ancora l’uomo solo dorme, il 
pesce invece compie piccoli movimenti nella brocca, ne 
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puoi scorgere i guizzi deformati dalla superficie grezza del 
vetro, le pareti opache trasmettono le sue volute distorte, 
sembrano ombre inquietanti adesso che la sera si è fatta 
ancora più sera, e forse è stato proprio il venire meno della 
luce nella stanza che ha svegliato l’uomo, a volte capita, 
come quando ci si accorge di un suono insistente appena 
cessa, così con il buio ha aperto gli occhi di scatto e la prima 
cosa che ha visto è stato il rettangolo chiaro della finestra, e 
al suo interno due ellissi luminose, la luna non ancora piena 
e la brocca, quasi che un’eco del cielo si fosse ripetuta sul 
davanzale, nella caraffa attraversata dagli scatti irregolari di 
un’ombra, forse è stato fissando quelle variazioni di luce 
che l’uomo è rimasto a lungo steso immobile sul materasso 
di crine, magari si stava chiedendo da quando in qua la luna 
è percorsa da ombre esitanti che girano in circolo, come sai, 
nel dormiveglia sono permessi certi pensieri, comunque sia 
l’uomo ora è seduto, tiene entrambe le mani appoggiate sui 
bordi del letto e i suoi occhi sono inghiottiti dall’ombra 
della stanza, perché ha chinato la testa, fissandoli al suolo, 
poi con un guizzo tornano ad essere colpiti dal chiarore 
lunare, allora si alza in piedi e esce da quell’unico vano che 
è la sua casa. 
 

Le scintille di luce che guardi cadere in mare sono i 
riflessi della luna sul getto d’acqua che l’uomo libera 
dall’alto delle falesie, è l’acqua del suo corpo e si 
ricongiunge con quella del mare, non è un’emissione 
continua, non potrebbe esistere al mondo una vescica tanto 
capiente, e mentre l’uomo si libera dall’ultimo peso del 
sonno pomeridiano riflette sull’immagine di un ponte ideale 
che unisca, anche solo per un momento, l’essere umano al 
ventre che l’ha partorito, perché la vita è uscita dal mare, 
uomini e pesci, come quello di stamattina che ora mi aspetta 
nella brocca, pensa l’uomo, mentre la sua figura in 
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controluce è una sagoma scura piantata sul ciglio di una 
falesia, si staglia in bilico sul paesaggio finché lui non se ne 
va e lei con lui, permettendoti di guardare l’orizzonte 
illuminato dal chiar di luna, il mare riflette la luce fino al 
punto in cui si congiunge con il cielo stellato, all’infinito, 
mescolandosi in silenzio all’acqua, infatti non è da quel 
punto che ora si libera nell’aria lo sciabordio dell’onda, è 
l’uomo alle tue spalle, lava le sue mani in un secchio, se 
adesso ti volti a guardarlo lo vedi chinarsi su un cespuglio di 
rosmarino, ne spezza un ramo, lo annusa, ed è ancora ad 
occhi socchiusi che muove i primi passi verso casa, dove lo 
aspetta il pesce sulla finestra e un tagliere sulla tavola 
rischiarata dalla luna. 
 

Guarda, c’è un battuto di aglio e rosmarino sul 
tagliere, e un coltello pesante al suo fianco con la punta 
rivolta alla finestra, quasi a indicare il pesce che gli è 
destinato, perché ci sarà un momento in cui lama e pesce si 
incontreranno, è nella natura delle cose, le prede degli 
uomini, vive o morte, vengono eviscerate per poter servire 
all’uso per cui loro le hanno ritenute prede e quindi 
catturate, e se un inspiegabile senso di repulsione ti invade 
al pensiero di assistere alla scena dell’uomo che sventra quel 
pesce, puoi consolarti con la speranza di non vederla, così 
come non hai visto la preparazione del battuto, infatti c’è 
sicuramente stato un momento in cui le mani dell’uomo 
hanno triturato il rosmarino, anche se non puoi 
testimoniarlo, così come non puoi testimoniare di aver visto 
l’uomo alzarsi e coprire la distanza dalla tavola alla finestra, 
ma sai che è successo, perché quello che non si vede si 
immagina, lo sta pensando ora pure lui, lì in piedi accanto 
alla brocca del pesce, i suoi occhi si voltano a cercare una 
casa, in basso, fra le altre che circondano il molo, pur 
sapendo che non la potrà scorgere lui dirige ugualmente lo 
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sguardo in quella direzione, si immagina una persona che lì 
dentro vive, come lui sola, e una fitta gli stringe il cuore, mi 
si stringe il cuore, pesce, ogni volta che guardo da quella 
parte, sono parole dell’uomo, e lo giureresti le ha rivolte 
proprio al pesce, del resto, non è la prima volta che un uomo 
solo parla a un animale, anche questo è nella natura delle 
cose. 
 

Guarda, l’uomo apre la mano e la guida sulla brocca, 
il pesce sul fondo si ferma, si fermano tutti i pesci sul fondo 
del mare che l’uomo osserva dalla finestra, perché la mano 
non sempre ha bisogno degli occhi per spostarsi da un punto 
dello spazio a un altro, senza occhi si è staccata dalla gamba 
a cui era appoggiata e ora rimane immobile sullo specchio 
dell’acqua, rimangono immobili i pesci nel mare, come 
quello nella brocca, il tempo si è fermato? il tempo non si 
ferma, rispondi tu con la voce che ti prestano le mie parole, 
è vero, il tempo non si ferma, questa è l’attesa, tempo che 
scorre in silenzio, perché spegne il rumore e sfoca i 
movimenti di tutte le cose attorno, ssshh, aspetta… le dita si 
allargano, palmo aperto, mano tesa e immobile, immobili 
rimangono i pesci nel mare, le onde si annullano, immobile 
il pesce sul fondo della brocca, un dito si muove, è il medio 
che si abbassa, lui solo verso il pelo dell’acqua, il 
polpastrello ormai lo sfiora, lo increspa, si increspano le 
onde del mare ma l’uomo non le vede, gli occhi fissano la 
mano, la mano fissa sull’acqua, il polpastrello immobile, la 
sua punta nell’acqua, il pesce si stacca dal fondo – si 
staccano dal fondo tutti i pesci dell’invisibile mare – e lo 
tocca, il pesce con la sua bocca tocca il dito dell’uomo, è il 
contatto, due vite si intrecciano, l’uomo non potrà più 
uccidere il pesce, gli parla. 
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 Guarda, pesce, lì fuori c’è una casa, se puoi capire il 
senso della parola casa e più ancora quello della parola 
fuori, e se i tuoi occhi sono abbastanza forti per vedere fin 
laggiù la baia, un concetto forse a te più familiare, si tratta 
di quella fetta di costa che si curva accogliendo il mare, 
come uno sbadiglio il sonno, ma i pesci dormono? dormono 
certo, come tutti gli altri animali, anche se nessuno forse vi 
ha mai visto a occhi chiusi, sappiamo però che le cose 
esistono pure se non si sono viste, come abbiamo già letto 
da qualche parte, ma questi sono discorsi che servono solo 
per non cominciare a dire ciò di cui da molto tempo dovrei 
rendere testimonianza, prima di tutto a me stesso, non 
credere però che me ne manchi la voglia, semplicemente, a 
volte, non siamo abbastanza forti per essere all’altezza dei 
nostri principi, allora ci deve scuotere una cosa eccezionale, 
come qualcuno che inaspettatamente sia pronto a starci a 
sentire, togliendoci la scusa per non sviscerare il segreto che 
abbiamo dentro, e poi, se ho parlato del sonno, non è stato 
solo per dare tempo e fiato alla mia confessione, ma pure 
per la paura che le mie parole ti stanchino e sopraffatto dalla 
fatica tu ti addormenti, non dormire pesce, continua a 
seguirmi, perché ho bisogno di un essere vivente che mi dia 
ascolto, magari con occhi capaci di scorgere la baia laggiù 
in fondo, o una mente in grado di immaginarla. Perché è in 
riva alla baia che sorge la casa di cui ti parlavo, il mio 
racconto inizia lì, dalla casa, e non posso parlare della casa 
senza fare a meno di descriverla nella luce di un’estate di 
molti anni fa, quando io ero ancora un bambino e i suoi 
abitanti una famiglia di fuori, a quel tempo venivano 
sull’isola solo per passare le vacanze estive, moglie, marito 
e due figli, fratello e sorella, una bambina bellissima, la 
guardavo assieme ai miei amici con le dita aggrappate alla 
rete che circondava il giardino, lei era diversa dalle nostre 
compagne di scuola e vicine di casa e sorelle, perché 
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apparteneva a un altro mondo, a noi allora inaccessibile, era 
l’immagine di chi poteva fare le cose, il solo fatto di abitare 
in due posti a seconda delle stagioni era un pensiero che mi 
dava le vertigini, non riuscivo a sostenere l’idea di una vita 
differente dalla mia, fatta di ritmi costanti, per me l’isola era 
tutto, i miei compagni e così ogni scoglio erano punti di 
riferimento fondamentali, un’esistenza in cui le persone, 
come i paesaggi, a intervalli cambiavano radicalmente, mi 
faceva pensare a un universo senza limiti, il mare della 
possibilità in cui io sarei annegato, perché non avrei avuto 
braccia tanto forti da sostenere il peso del cambiamento, per 
questo, attratto e intimorito allo stesso tempo, la bambina ai 
miei occhi era quella che poteva assecondare il ritmo del 
mondo, muovendosi liberamente nello spazio come se 
ovunque fosse casa sua. Anche tu, pesce, dovresti capire il 
mio disorientamento, le acque non sono tutte uguali, ogni 
mare è fatto di tanti territori, non è così? e ognuno di essi è 
adatto a un numero limitato di specie, ma oltre alla distanza 
di chi guarda con occhi diversi le cose, fra me e lei c’era un 
altro filtro ancora, iscritto nei cromosomi delle nostre 
famiglie, specie differenti, di una differenza che si 
manifestava attraverso tutto ciò che cresceva loro attorno, 
vestiti e automobile, giardino o orologi, ma tu sei pesce e 
certe cose non le puoi sapere, fidati allora di me quando ti 
dico che sentivo di non potermi avvicinare a lei, così come 
lo sentivano i miei compagni, fra noi e i due fratelli 
villeggianti mantenevamo una distanza di sicurezza, una 
terra di nessuno che non osavamo annullare, così per strada 
non li salutavamo ma loro ci guardavano con sguardi curiosi 
e senza difese, quasi fossero pronti ad accettarci se solo noi 
lo avessimo voluto, perché era da noi che partiva il rifiuto, 
eravamo provinciali, scusa pesce se ho detto provinciali, con 
te dovrei sforzarmi di usare parole d’acqua, ma se voglio 
parlare delle cose che mi circondano, animale terrestre, non 
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posso fare a meno di scrivere con parole di terra, quelle che 
danno il nome ai suoi abitanti per esempio, come i cani, che 
hanno nome di cane, tranne uno, Napoleone si chiamava.  

Si chiamava Napoleone, era il cane dei due fratelli e il 
nome, il nome io ero certo glielo aveva messo lei, anche da 
questo si capiva che aveva la fantasia necessaria per 
adeguare la realtà al suo piacere, devi pensare che sto 
parlando di prima che dalle nostre parti scoppiasse la moda 
di battezzare i figli con appellativi esotici per essere 
moderni, rompendo la tradizione di trasmettere i nomi di 
genitori e nonni, a quel tempo, dicevo, i cani non portavano 
il nome di un generale, o almeno non i cani della gente 
dell’isola, per di più se si trattava di un bastardo come 
quello dei due bambini villeggianti, piccolo e con il pelo 
bianco chiazzato di rosso, che idea mettergli quel nome, 
appunto, che idea, a noi sembrava originale, Napoleone, lo 
chiamavano i due fratelli quando lui si fermava ad annusare 
le cose che annusano i cani e loro invece volevano tirare 
dritto, dando piccoli strappi al guinzaglio e anche questa 
cosa, il guinzaglio, lo distingueva dagli altri cani, che 
trotterellavano indolenti e sciolti per le vie del paese, quasi 
tutti senza padrone, vivendo delle ossa e carezze che 
rimediavano in giro, Napoleone Napoleone Napoleone, lo 
chiamava lei un pomeriggio faticando a stargli dietro, le era 
scappato e lui correva veloce trascinandosi la catenella 
appesa al collare come una seconda coda, indomita e 
sguaiata, la lingua penzoloni e gli occhi felici di chi sta 
provando l’ebbrezza della libertà. Quel giorno lo ricordo 
bene, aveva da poco smesso di piovere, un temporale estivo, 
rapido e impetuoso, era stato spazzato via dallo stesso vento 
che lo aveva portato lì, lasciando per tutto il paese un’aria 
diafana, lavata di fresco, il suono dei passi veloci e lo 
scalpiccio del cane rimbombavano fra le case, io ero appena 
uscito dal riparo che mi aveva offerto un balcone e il cane 
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svoltando l’angolo mi è piombato fra le gambe con un 
guaito, ho sentito un colpo sullo stinco, leggero, comunque 
abbastanza forte per darmi la sensazione di stare per 
inciampare in qualcosa, ma prima ancora che mi rendessi 
conto in cosa lui aveva ripreso la sua corsa. Quando ancora 
ero girato a guardarlo, da dietro mi sono giunti i passi 
affrettati della bambina, Napoleone Napoleone Napoleone, 
mi ero accostato al muro, per questo non ci siamo scontrati, 
mi è passata accanto girando appena la testa verso di me con 
un’espressione sorpresa, non ha avuto però il tempo di 
fermarsi, ha continuato a inseguirlo, ecco, li ricordo tutti e 
due così, che corrono per le vie bagnate e luccicanti, 
un’immagine tanto diversa da quella tradizionale dei due 
fratelli sempre insieme, a spasso con il cane che li precedeva 
trotterellando in modo domestico, un ordine per qualche 
ragione si era rotto e non potevo fare a meno di credere che 
fosse opera del temporale, il vento e la pioggia avevano 
scompigliato orari e gerarchie, e ora bambina e cane mi 
correvano di fronte, io dico tutti e due felici. Sì, pesce, quel 
giorno lo ricordo bene, perché fa da spartiacque fra un prima 
e un dopo, questo concetto, del cambiamento di condizione, 
dovresti conoscerlo pure tu, è come quando hai fame, mangi 
e non hai più fame, o visto che prima abbiamo parlato del 
sonno dei pesci, decidendo che fosse vero, hai sonno, ti 
cedono gli occhi, allora dormi e quando ti svegli non sei più 
stanco, ecco, è così, il pomeriggio del temporale è stata 
l’ultima volta che ho visto la bambina sorridere quando 
girava per strada, perché dopo le cose sono cambiate, 
irrimediabilmente, non so se questa sia una parola d’acqua o 
di terra, se anche nel tuo mondo esistano avvenimenti fatali, 
in grado cioè di determinare il futuro una volta per sempre, 
io credo di sì, certo una cosa del genere si verifica ad 
esempio ogni volta che un pesce come te incontra un 
pescecane, ammesso che in queste acque nuotino gli squali, 
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e che quello che incontri sia affamato, sono comunque 
sicuro che tu capisci ciò che dico, la bambina incontrò uno 
squalo, un branco di squali, ed erano affamati, ma queste 
sono solo immagini metaforiche, servono a ritardare una 
confessione che come ti ho già detto mi fa male, anche se 
ciò che sto per dire non è la cosa per cui ho cominciato a 
parlarti, però in un certo senso l’anticipa, come la pinna 
dello squalo il suo morso, allora prendo fiato, perché dovrò 
nuotare veloce se voglio sfuggire alle dentate dei pesci 
cattivi che infestano le acque del mio ricordo, tu porta 
pazienza e ascoltami mentre parlo ancora una volta del cane.  

Napoleone era tenuto fermo dal più piccolo di noi, 
piccolo nel senso di basso, avevamo ormai l’età in cui il 
corpo cambia in fretta ed era chiaro che il suo sarebbe 
rimasto minuto e tarchiato, sto parlando di un giorno 
lontano anni dal pomeriggio del temporale, e di una scena 
successa subito fuori del paese, nello spiazzo di terra battuta 
che precede le prime pendici del monte, il posto in cui tutti i 
ragazzi si incontravano per passare i pomeriggi e le coppie 
per appartarsi, la sera, oltre il muretto dietro le rocce, per 
noi, non ancora grandi come loro, l’accesso a quel luogo 
rappresentava una promozione, la promessa di esserci 
avviati lungo la strada ambita che ci avrebbe portato fra i 
cespugli sulla china del monte, ci animava un cieco 
desiderio di imitazione degli adulti, quasi la stessa nostra 
vita dipendesse da ciò, una bramosia comune del resto 
anche ai due villeggianti, perché fu proprio invitando la 
ragazza sullo spiazzo che una nostra amica l’attirò nella 
trappola, o meglio, nella trappola per il suo cane, avevamo 
infatti deciso di fargli uno scherzo, l’avremmo verniciato di 
verde, un’idea che il più piccolo di noi aveva fatto subito 
sua impegnandosi in tutti i modi per realizzarla, era stato lui 
a chiedere alla cugina di portarci la ragazza con il cane, 
perché negli ultimi anni il muro divisorio fra i due fratelli e i 
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ragazzi del posto si era incrinato grazie alla simpatia nata fra 
la sorella e alcune ragazze dell’isola, ed ora teneva stretto 
Napoleone, circondato da tutti noi. Il cane guaiva, cercando 
di liberarsi, mentre lei veniva trattenuta da due ragazze ai 
bordi dello spiazzo, di nuovo avevo modo di vederla da 
vicino, ma in quell’occasione non ricambiò il mio sguardo, i 
suoi occhi erano fissi sulla povera bestia, erano gli occhi di 
chi si sente impotente e a guardarli provavo un profondo 
disagio, quello che doveva essere un gioco si stava 
trasformando in una tortura, non era previsto, non era così 
che sarebbero dovute andare le cose, avrei voluto dire basta, 
forse lo avrebbe voluto anche qualcun’altro, ma la 
maggioranza del gruppo non era dello stesso avviso, al 
contrario prendeva un gusto crescente alla cosa, eccitandosi 
per la sofferenza inflitta alla ragazza, perché ci doveva 
essere stato un momento in cui era divenuta lei l’oggetto 
dell’attenzione, il cane si era trasformato nello strumento 
per esasperare il suo dolore, com’era crudele tutto ciò, non 
so se puoi capire certe cose, pesce, non credo che fra gli 
animali esistano simili comportamenti, è sconosciuto al 
branco il piacere di far soffrire un suo membro, certe 
raffinatezze appartengono solo agli uomini, come pure la 
mancanza di coraggio di opporvisi da parte di chi in quel 
momento si sente il solo a condannarle, ma questo, in fondo, 
è impreciso, perché anche la vittima le condanna, allora è 
più giusto dire che chi non si oppone alla violenza in realtà 
non ha il coraggio di schierarsi al fianco di chi la subisce, 
ma forse questo è un concetto troppo sottile per un pesce, 
allora lascia che io continui a descriverti la scena. Il piccolo 
affidò il cane alla morsa di un altro e preso il barattolo di 
vernice con il pennello cominciò a pitturargli il pelo, la sua 
mano correva veloce e la ragazza chiedeva di lasciarlo 
andare, lo chiedeva a tutti, non si rivolgeva solo a lui o al 
compagno che teneva fermo Napoleone, ma a tutti noi, e 
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non implorava, se era chiaro che stava soffrendo, bastava 
guardarla in faccia per capirlo, si sforzava però di mantenere 
un tono ragionevole, spiegava che non aveva senso quello 
che stavamo facendo, perché lui soffriva, sì certo, era uno 
scherzo, ma lui, Napoleone, soffriva, a noi sarebbe piaciuto 
se qualcuno ci avesse verniciato di verde? e poi va bene, era 
uno scherzo, ma si dice che lo scherzo è bello finché è corto, 
non è vero? non si dice forse così? ecco, allora adesso 
potevamo lasciarlo andare, in questo modo ragionava la 
ragazza, in un modo che mi faceva ancora più male, se 
avesse pianto e gridato sono sicuro che la scena sarebbe 
stata meno insopportabile, invece lei si faceva forza per non 
perdere la calma, cercava di instaurare un dialogo con gli 
aguzzini del suo cane, come se capisse, per una maturità che 
in quel momento sono certo tutti le riconoscevamo, che era 
l’unica maniera per ottenere un risultato, solo più tardi mi è 
stato chiaro che facendo così lei dava a loro, a noi, una certa 
legittimità, ma questa, se è una consapevolezza sconosciuta 
a un pesce, non la poteva avere nemmeno un bambino, e io 
mi sentivo ancora peggio senza sapere perché. 

Perché mi guardi così come se ti avessi detto qualcosa 
di sbagliato, o confuso? cosa c’è di poco chiaro nella scena 
che ti ho appena descritto, manca forse il finale? non c’è 
altro da aggiungere, il cane venne interamente dipinto di 
verde, dal muso alla coda e alla fine la bambina se lo portò a 
casa, piangendo, ormai non aveva motivo di trattenere le 
lacrime, ma se non avevo aggiunto questo particolare al mio 
racconto non è stato per dimenticanza, unicamente, non 
avrebbe descritto meglio la situazione e i miei sentimenti, 
però non è questo ciò che ti disturba, e allora cosa? ah, sì, ti 
sei accorto di un’incongruenza, fra l’episodio del temporale 
e quello nello spiazzo fuori al paese c’è un salto di anni, 
mentre nelle mie parole il primo incontro con la bambina 
era stato definito uno spartiacque, e del tempo di mezzo, ti 
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stai chiedendo tu, che ne è stato? nulla, è lì, nello stesso 
luogo dove vanno a finire gli anni che passano senza 
lasciare traccia, una pozza, in attesa che un avvenimento del 
presente getti nuova luce su un fatto racchiuso in 
quell’acqua ferma e faccia risorgere la fetta di tempo che lo 
comprende, anche lo sguardo della bambina, sorpresa di 
incontrarmi in un posto inatteso, per strada subito dopo la 
pioggia, sarebbe rimasto un evento privo di valore se non ci 
fosse stato il secondo incontro ravvicinato con i suoi occhi 
in una situazione del tutto differente. Ecco, funziona in 
questo modo, nella mia memoria ogni cosa per trovare 
spazio ha bisogno di una ripetizione che le dia senso, e 
quando arriva aggiusta la prospettiva di tutto il tempo 
trascorso nell’intervallo, per questo fra l’incontro dopo il 
temporale e quello nello spiazzo non c’è interruzione, è 
come se l’episodio di Napoleone dipinto di verde fosse 
avvenuto il giorno dopo, e dopo quel giorno cambiò lo 
sguardo della ragazza nei nostri confronti e il mio modo di 
vedere la casa, la stessa da cui ha preso il via questo 
racconto, non era più il simbolo di una vita esotica e 
irraggiungibile, bensì di una colpa, del fallimento che mi 
portavo dentro, io ero uno rimasto a guardare, ma se la 
ripetizione aveva segnato la mia personale sconfitta ci 
poteva sempre essere la speranza di un riscatto, magari non 
con lei, non con la ragazza di fuori, ai suoi occhi io ero 
ormai perduto, però la vita avrebbe potuto offrirmi 
l’opportunità di ritrovarmi in una situazione simile, e questa 
volta avrei giocato diversamente le mie carte, è un gergo di 
terra, pesce, significa che mi sarei potuto comportare 
diversamente, da uomo migliore, chissà se puoi capire il 
significato della parola occasione, se anche nel tuo mondo 
esiste il rimorso e il bisogno di riscatto, forse no, o almeno 
non riesco a immaginarlo io, comunque fidati ancora di me 
si ti dico che per noi umani, o se non altro per alcuni, il 
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bisogno di essere giusti con i propri simili è una necessità 
primaria, come quella del cibo. Dunque, pesce, io aspettavo 
un’altra opportunità, una specie di terzo incontro, non 
necessariamente con lei, solo speravo di trovarmi una volta 
ancora nelle stesse condizioni in cui avevo sbagliato, è come 
se tu, giunto a uno scoglio e averlo aggirato da una parte, 
potessi nuotare al contrario fino al punto in cui avevi scelto 
una direzione invece dell’altra, ecco, per me una simile 
occasione avrebbe significato percorrere a ritroso il tempo, 
ritrovandomi ancora una volta nello spiazzo di terra battuta 
ai margini del paese, ragazzino fra gli altri ragazzini alle 
prese con il cane e la sua padrona, e questa volta non avrei 
girato intorno allo scoglio per andare a smarrirmi nelle fauci 
di uno squalo, avrei scelto la strada opposta, più lunga e 
difficile, galleggiando alla meno peggio fino a riva, non è 
però un caso che fra le onde delle mie parole sia tornato a 
nuotare il pescecane, perché quando il destino che governa 
la vita degli umani mi concesse l’occasione, io la fallii di 
nuovo, e la cosa più terribile è che il dramma si ripeté con 
gli stessi attori, sì pesce, hai capito bene, incontrai 
nuovamente la ragazza, e il suo sguardo, lo stesso del 
pomeriggio dopo il temporale, è un fatto che ha 
dell’incredibile, di quelli che alcuni sarebbero disposti a 
credere plausibile solo all’interno di una storia finta, 
raccontata per il puro piacere della narrazione, e che per altri 
invece proverebbe addirittura l’esistenza di Dio, ma davvero 
mi imbattei di nuovo nei suoi occhi sorpresi di vedermi là 
dove mi trovò. 

Avevo lasciato l’isola anni prima, per gli umani nati 
in certi luoghi spostarsi è una necessità, una questione di 
sopravvivenza, questa cosa sono certo la capisci bene pure 
tu, anche voi pesci vi trasferite in acque più ricche per 
cercare il cibo a seconda delle stagioni, così feci io, assieme 
a molti altri, e come altri scelsi una professione considerata 
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sicura, nel senso che garantiva uno stipendio fisso e una 
pensione pagati dallo Stato, entrando io nelle fila dei 
difensori dell’ordine preposto alla sua sicurezza, ora, pesce, 
non mi aspetto che tu conosca il significato delle istituzioni, 
né che riesca ad afferrarlo, mi accontento di farti capire che 
gli umani vivono sì in banchi come i pesci, ma a differenza 
di essi seguono regole che il gruppo stabilisce facendole 
rispettare da alcuni elementi scelti al suo interno, il banco 
decide quindi la condotta da seguire, una parte di esso 
amministra le norme di comportamento e un’altra vigila 
affinché non vengano violate, era quest’ultimo il ruolo che 
mi accinsi a svolgere nella comunità degli umani fra i quali 
vivevo, forse ti sembrerà strano che proprio io, incapace 
quando mi si era presentata l’occasione di affermare quello 
che era giusto, scelsi quella strada, eppure solo chi avverte il 
senso di ciò che è bene e male, magari attraverso il rimorso, 
come me, è veramente stimolato a sostenere la giustizia, non 
credere quindi che la mia fu soltanto una scelta di comodo, 
si trattò di un’ispirazione, ecco, io questo posso affermarlo 
con certezza, credo. Credo che sia per far conoscere la realtà 
del paese in tutti i suoi aspetti che chi fa il mio mestiere 
viene mandato a svolgerlo in molti luoghi diversi, anzi ne 
sono sicuro, deve essere per questo, per questo motivo, 
comunque, uno come me finisce per affezionarsi a un posto 
più di un altro, magari perché gli ricorda casa, e quando può 
scegliere di fermarsi decide di rimanere dove si è sentito 
meglio accolto che altrove, perciò sono finito a vivere 
lontano da qui, da quest’isola, in una città grande, ma 
sempre sul mare, con un porto prestigioso, imparagonabile 
alla baia dove stamattina ti ho pescato, pesce, forse era per il 
mare che mi sentivo a mio agio, ma ovviamente non solo 
per quello, non c’è mai un’unica ragione che spiega le 
nostre scelte, almeno per noi umani è così, penso di poterlo 
affermare a nome di tutta la mia specie, e il problema delle 
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decisioni importanti, quelle che segnano l’esistenza, è che 
quando sono sbagliate non sempre ripensandoci scopri 
l’errore, perché è difficile individuare tutte le ragioni che le 
hanno prodotte, e a volte è esattamente fra quelle che non 
sai riconoscere che dovresti cercare, in ogni caso, per il 
mare o per un altro motivo designato dalla sorte, finii per 
stabilirmi in quella città, e se parlo della sorte è perché 
proprio lì ha avuto luogo il terzo incontro con la ragazza, 
che nel frattempo era diventata una donna, come io un 
uomo. Un uomo la precedeva, come lei tenuto per un 
braccio da un mio collega, li spingeva verso il bancone dove 
io prendevo le generalità dei nuovi arrivati prima di farli 
passare nell’altra stanza, e quando l’ho vista non l’ho 
riconosciuta, è stata lei ad accorgersi di me, mi ha guardato 
sorpresa e smarrita, come chi è colpito da una novità 
inaspettata, io lì? o forse no, forse non si è ricordata chi ero, 
magari quello sguardo le si stampa sul volto ogni volta che 
affronta una situazione per lei insolita, come correre per le 
strade rese deserte dalla pioggia inseguendo il cane, felice e 
preoccupata allo stesso tempo, una novità nei caldi e 
immobili pomeriggi estivi, nessuno in giro, solo un 
ragazzino all’improvviso, dietro l’angolo dove è appena 
svoltato Napoleone, e preannunciato da un guaito piccolo, 
come se il cane si fosse imbattuto in qualcosa non 
sufficientemente importante da fermare la sua corsa, ecco, 
forse lo sguardo non era sorpreso per via di me, bensì per la 
situazione, ma come, dopo il fermo e il viaggio nel cellulare 
anche qualcuno che le chiede le generalità? in ogni caso, 
un’altra volta ancora lei mi si presentava davanti con quegli 
occhi, era come se la loro espressione la precedesse, 
annunciandola così alla mia memoria, e facendomi capire in 
un baleno di trovarmi infine faccia a faccia con 
l’appuntamento da me tanto desiderato, perché una volta che 
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lei fosse entrata nell’altra stanza si sarebbe riprodotta la 
situazione che un giorno non avevo saputo affrontare. 

Una volta nell’altra stanza altri squali l’avrebbero 
circondata, e se in mezzo a loro, ora, non ci finiva per un 
tranello, per l’inganno di qualcuno di cui si fidava, com’era 
successo con la cugina del ragazzo piccolo sull’isola, 
sempre di un tradimento si sarebbe trattato, perché l’offesa 
sarebbe partita da chi in realtà non avrebbe mai dovuto 
ferire la sua dignità e per questo lo fece in maniera del tutto 
inattesa, rendendo la vittima ancora più inerme, ecco, 
un’altra volta ancora la situazione sfuggiva di mano a chi 
poteva tenerla in pugno, ciò che stava accadendo non era 
previsto e io avrei voluto fare qualcosa per impedire che 
tutto precipitasse, forse lo avrebbe voluto pure 
qualcun’altro, ma la maggioranza non era dello stesso 
parere, così rimanevo incollato al mio bancone, il 
sentimento liquido dell’impotenza aveva impastoiato la mia 
volontà, e il fatto di essermi imbattuto nuovamente in lei 
rendeva tutto più difficile, complicato, la sensazione che 
provavo, pesce, non so se tu puoi capirla, a dire il vero non 
so nemmeno se è comune ad altri umani, era un disagio 
profondo, ma chiamarlo così non è esatto, si trattava di un 
sentimento più definito e la parola giusta per chiamarlo io la 
conosco, solo mi è difficile tirarla fuori proprio adesso, 
giunto come sono al momento cruciale della mia 
confessione, forse per questo cerco di prendere tempo, ma 
so già che si tratta di uno stratagemma inutile, allora eccola, 
rancore è la parola, quello il sentimento che provavo nei 
confronti della donna. Tu l’hai mai conosciuto? si tratta 
della rabbia per un’offesa ricevuta, accade ogni volta che 
qualcuno con cui hai a che fare viene meno a una regola, 
fregandoti, così come lei fregava ora me, per anni avevo 
atteso la possibilità di un riscatto, di imbattermi in una 
situazione analoga a quella che aveva segnato il mio scacco 
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di fronte alla giustizia, ma pure avevo sempre scartato 
l’ipotesi di ritrovarmi nuovamente a ricoprire il ruolo di 
spettatore e lei, proprio lei, quello di vittima, era 
un’eventualità inimmaginabile che ora mi spiazzava perché 
ingigantiva la mia responsabilità caricandola di una vecchia 
colpa, per questo motivo accusavo la donna di slealtà nei 
miei confronti, nel migliore dei casi di essere inopportuna, 
come se fosse tenuta a rispettare una mia regola privata e 
segreta, ma oltre a ciò, non si trattava solo di avermi lei 
disorientato con la sua presenza in quel luogo e in quel 
momento, bensì di trovarmi io lì, in quel luogo e in quel 
momento, senza avere fatto ancora nulla per oppormi a ciò 
che stava succedendo di là, nell’altra stanza, dove i miei 
colleghi si erano sostituiti ai giudici e trattavano chi vi 
entrava come un criminale, non secondo la legge a cui 
dovevano obbedienza ma come uomini che hanno un potere 
su altri da loro ritenuti indegni, ecco, questo significavano i 
suoi occhi davanti ai miei, mi ricordavano di avere già 
fallito la prova che cercavo, perché quando avevo avuta la 
possibilità di essere migliore dentro di me avevano vinto 
altre ragioni. Appena le cose erano cominciate a degenerare, 
dietro la porta, io non avevo mosso un dito e questo era 
successo prima che lei entrasse, il braccio serrato nella presa 
salda di un collega, non ero ancora riuscito a trovare la forza 
per oppormi, almeno non in maniera significativa, perché 
l’unica protesta che avevo levato era stata troppo timida per 
produrre un effetto, eppure, finché non ho incontrato il suo 
sguardo, dentro di me continuavo a sperare di riuscire a 
ribellarmi, un momento ancora e avrei fatto qualcosa, invece 
la sua presenza improvvisa mi ha fatto realizzare che non 
avrei mosso un dito, come allora non avrei mosso un dito, e 
per quanto fosse illogico della mia inerzia incolpavo lei, 
come se la consapevolezza che la donna mi aveva rivelato 
alla coscienza fosse la ragione stessa della mia incapacità di 
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passare all’azione, ecco perché la odiavo, mi stava 
distruggendo per la seconda volta, ovviamente non pretendo 
che tu capisca questo meccanismo mentale, pesce, non 
credo nemmeno che altri umani siano in grado di farlo, o 
magari sì, forse ciò che ho detto ha una spiegazione che 
qualcuno conosce, però io non la trovo, so solo che nel 
momento decisivo ho ceduto a quello che si chiama spirito 
di corpo, è un’altra parola di terra, pesce, significa che il 
gruppo protegge sempre una sua parte, anche quando essa 
sbaglia, perché gli errori si correggono al riparo da occhi 
esterni, e solo quando li si è commessi fino in fondo, 
lasciando il cane sotto il pennello e chi sente il peso della 
colpa solo, a fare i conti con se stesso. 
 

Guarda, pesce, la luna ha raggiunto il punto più alto, 
fra poco si troverà sopra il tetto e per continuare a vederla 
bisognerà uscire fuori dalla casa in cui ora vivo, sull’isola 
dove tutto è cominciato, da questa altezza domino il mare, la 
baia, il paese e la casa dei villeggianti, pure se da qui non si 
vede, ma come è stato ripetuto più volte nel corso della mia 
storia ciò che non si vede non significa che non esista, o che 
non sia successo, io allora guardo verso la casa e me la 
immagino, immaginala anche tu, pesce, con i miei occhi di 
adesso, immersa in un’ombra che la luna piena non riesce a 
penetrare e come un pensiero cattivo allunga le sue dita a 
stringermi il cuore, lo stringe ora, come se le parole che 
sono sgocciolate dalla mia bocca non fossero servite a nulla, 
forse perché era a qualcun altro che avrei dovuto parlare 
affinché si sciogliesse la montagna di ghiaccio che 
ingombra la mia coscienza, eppure non posso guardarti 
come prima, adesso che una frase dopo l’altra come gocce 
di pioggia hanno formato fra me e te la pozza del mio 
ricordo, se ti guardo non vedo solo un pesce, ma il 
testimone di ciò che ho detto, per questo non posso farti 
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morire e allora vieni, pesce, mi piace pensare che i sobbalzi 
dei miei passi, mentre scendo i gradini rischiarati dalla luna 
piena, scuotendo l’acqua nella brocca ti annuncino le onde 
del mare a cui fra pochi istanti ti renderò, ecco, con questo 
semplice ruotare delle mani io ti lascio andare. Vai, pesce. 
 
 
 
 

L’uomo mi ha lasciato andare, ha versato l’acqua 
della brocca nell’acqua del mare e ora nuoto di nuovo nella 
corrente, però diversa da quella che mi ha cullato finora. Le 
sue parole mi hanno trascinato per un sentiero fluido 
attraverso un mondo sconosciuto che a sprazzi ho avuto 
l’impressione di penetrare, o almeno intuire. È una 
sensazione anomala, chiuso nella brocca mi erano permesse 
piccole volute, il corpo si scontrava con una superficie 
trasparente ma solida, impenetrabile come uno scoglio, e 
subito mi sono abituato a muovermi in cerchio, o a 
rimanere immobile in ascolto di suoni vieppiù articolati, 
fino a trasformarsi in un discorso che per una sorta di 
incantesimo io intendevo e il mondo finito in cui mi trovavo 
immerso si dilatava, viaggiavo. Ma è successo davvero tutto 
ciò? Voglio dire, se io nuoto ora nell’acqua aperta è stato 
perché un uomo ha veramente ruotato i suoi polsi, 
restituendomi la libertà che mi aveva tolta dopo avermi 
confessato il suo segreto? Devo credere davvero che un 
uomo mi ha pescato dal mare, mi ha chiuso in un piccolo 
mondo d’acqua e in seguito liberato, o forse si è svolto tutto 
in un altro modo? Magari una delle forze sconosciute che 
animano le acque profonde si è presa gioco di me, 
permettendomi di sognare un sogno inammissibile in cui 
potevo sentire e capire le sensazioni di un altro essere 
vivente, per di più terrestre; si spiegherebbe allora il 
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torpore che mi avvolge, o il torpore è il segno di un’altra 
cosa ancora?  

È meglio che mi fermi, prima che arrivi a chiedermi 
se non sia io stesso il mero sogno della forza misteriosa che 
con le mani della fantasia ha plasmato la mia figura, e 
sempre tenendomi fra le dita del sonno ruotando 
semplicemente i polsi l’ha versata nel pozzo della sua 
immaginazione. Ecco, potrei essere l’opera della mente di 
un dio acquatico e addormentato, pronta a dileguarsi al suo 
risveglio, ma c’è qualcosa che mi impedisce di credere a 
queste ipotesi. Un dolore mi pervade ed è come se la 
sofferenza fosse l’indizio di una vita autentica, ma anche se 
si trattasse solo di voglia di esistere, sia io essere reale o di 
pura immaginazione, mi convinco che sì, un uomo mi ha 
tolto al mare e poi mi ha restituito alle sue acque, in questo 
modo si sono svolte le cose, e il peso della sua 
testimonianza si è fatto tanto grave in me da rendere 
difficile l’allontanarmi dalla costa. Continuo a muovermi 
nella rada della baia, l’inerzia che pervade i miei 
movimenti è il segno di quanto sia difficile liberarmi da ciò 
che sono venuto a sapere, forse potrei scrollarmela di dosso 
con un salto, volando per qualche metro sopra la superficie 
dell’acqua, e allora la mia ombra scorre rapida sul sentiero 
liquido che la luna traccia sul mare, ma quando torno a 
tuffarmi in esso il sonno continua ad abitare il mio corpo, 
ho voglia di chiudere gli occhi e dormire, però qualcosa mi 
scuote, provo un’emozione strana che mi attira verso riva, 
come se una voce mi chiamasse. 
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Vieni pesce. Ti ho visto dalla spiaggia mentre 
camminavo per invogliare il sonno che ormai diserta le mie 
notti. Hai fatto un balzo fuori dall’acqua sulla scia della luna 
e allora mi sono detta, guarda, quel pesce ti sta chiamando, e 
poi ho subito pensato, dài, che pensiero assurdo, come può 
venire in mente a un pesce di chiamarti. Ma prima che la 
forza della logica mi spingesse a rinunciare all’idea di un 
contatto anomalo fra un pesce e una donna, spiegando a me 
stessa che si trattava del mio bisogno di parlare con 
qualcuno a farmi pensare certe cose, ho ragionato, no, 
perché non potrebbe essere così, perché devi sempre 
razionalizzare tutto, togliendoti la possibilità di vivere 
qualcosa di diverso? Allora vieni, pesce, se non altro per 
non darla vinta alle leggi del buon senso, anzi no, vieni 
perché lo desidero tanto, come sarebbe bello se stasera, su 
questa spiaggia, succedesse qualcosa fuori dal mondo, 
magari la possibilità di una vita differente, dove pesci e 
umani, ad esempio, si salutano e parlano, perché non 
dovrebbe essere così? Perché non lo è mai stato, mi sono 
risposta. Come uno starnuto improvviso era rispuntata fuori 
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la mia razionalità, però io non volevo finire intrappolata 
nelle maglie del suo pensiero controbattendo qualcosa del 
tipo, ma ciò che non è mai successo non significa che non 
debba succedere un giorno, altrimenti mi sarei posta sul suo 
stesso piano, invece volevo trattenere l’impressione di una 
cosa nuova che il tuo balzo mi aveva trasmesso, ed è stato 
per questo, per la volontà di avere fiducia nel tuo saluto, che 
ti vengo incontro nell’acqua, ma solo fino alle ginocchia, 
anche se è quasi tiepida non ho voglia di bagnarmi i vestiti. 
L’acqua salata li rovina e sopra la canottiera di cotone 
indosso questa maglia a rete a cui tengo molto, non pensare 
però che voglia catturarti come la mia logica fra i suoi 
scacchi vuoti, mi basta averti vicino. È un sentimento 
strano, quello che sento forse oggi per la prima volta, 
indefinibile, ma appartiene sicuramente alla famiglia dei 
desideri forti, assoluti, perché come una creatura appena 
nata avverte il bisogno primordiale del seno, così io ora 
bramo un contatto con te, pesce, mi viene da dire che si 
tratta di vita o di morte. Ma senti come parli, dice la vocina 
della donna razionale che è in me. Sì, addirittura, questione 
di vita o di morte, sono le parole giuste, quelle necessarie a 
tirare fuori ciò che provo, per questo adesso ti tendo la 
mano, quasi ad affrettare il tuo arrivo, e poi giro il braccio e 
il busto in un gesto circolare, come per invitarti a compiere 
un cerchio in cui io sia il centro. Ecco, circondami come un 
vortice, fammi sentire immersa in una vertigine, è questa 
l’emozione che scandisce la mia vita, mi pervade ora 
vedendoti esaudire la mia richiesta, perché tu mi capisci, è 
così? 
 
Sì, posso sentirti, capisco ciò che dici. Stasera succedono 
cose inammissibili ed è meglio assecondarle senza cercare 
di opporvisi, o di comprenderle. Non sei il primo umano che 
mi parla, già un uomo mi ha raccontato la sua storia, sei 
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invece la prima persona a cui rivolgo io la parola. È vero, 
ho fatto un salto sull’acqua, era il mio modo per cercare di 
scrollarmi da dosso il sonno che a te manca, o forse non era 
stanchezza ma angoscia e tu hai scambiato il mio balzo per 
un saluto. Così mi hai chiamato e ora sono qui. 
 
Ma guarda, e io che credevo che fossi stato tu a chiamarmi, 
invece ora scopro di essermi sbagliata. Perciò, se ci 
troviamo una di fronte all’altro, in un luogo che non è 
ancora mare aperto ma nemmeno si può chiamare più terra, 
è per un malinteso, eppure mi sembra del tutto naturale 
averti incontrato, così come adesso parlarti, anzi, l’idea di 
allontanarmi da te mi sembra inaccettabile, quasi le nostre 
esistenze si fossero intrecciate. 
 
Forse perché non si tratta di un equivoco, ma di un 
appuntamento, non lo sapevamo e dovevamo trovarci, è la 
corrente che spinge le nostre vite ad aver deciso per noi 
questo incontro. 
 
Sì, come se in qualche modo ci dovessimo completare, uno 
di noi è l’arco di volta, l’altro la chiave, lo sento. 
 
Anch’io lo sento, e il sonno che fino a poco fa abitava il mio 
corpo veloce l’abbandona, come un brivido dalla pinna 
dorsale si propaga alla coda e da essa scompare, lasciando 
come unica traccia un lieve tremore nell’acqua alle mie 
spalle. Alle mie spalle c’è la storia di un uomo tormentato 
dal rimorso, e si è svolta in una città che si affaccia come 
questo paese sul mare. Ora mi è chiaro che il suo racconto 
doveva prepararmi a un nuovo incontro, perché anche tu 
hai una storia da confidarmi, non è così? 
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Sì, me ne accorgo ora, all’improvviso. Il bisogno di parlare 
con qualcuno aveva tolto al mio corpo il sonno e l’unico 
modo per restituirglielo è di confidare il segreto che da 
tempo occupa la mia mente. Non credere però che io sia una 
persona sola, è solo che certe cose, a volte, non si possono 
raccontare nemmeno a chi ti sta vicino. È meglio attendere 
l’arrivo di una situazione impensabile per dar loro il peso di 
una parola pronunciata ad alta voce. Allora sì, pesce, ti 
racconterò anch’io la mia storia. 
 
E sarà una storia con un prima e un dopo, vero? 
 
Sarà una storia con un prima e un dopo, forse questa è la 
condizione perché tutte le storie esistano. 
 
Ti ascolto. 
 
Aspetta… 
 
Dimmi. 
 
In che modo mi ascolterai? 
 
Cosa? 
 
In che modo mi ascolterai?  
 
Con… attenzione? 
 
Non basta. 
 
Dimmelo allora tu come vuoi che ti ascolti. 
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All’improvviso non lo so più nemmeno io, non so 
addirittura come raccontare la mia storia. Pensavo di averla 
chiara in mente e che mi bastasse trovare il giusto 
interlocutore per renderlo partecipe di ciò che ho visto e 
vissuto, ma ora sta succedendo qualcosa di inatteso. 
 
Hai perso il filo del discorso? 
 
No, so da dove cominciare e ho impresse tutte le cose che 
devo dire nel loro ordine esatto, ma ora che dopo tanto 
tempo finalmente posso tirarle fuori le sento bloccate da un 
nuovo ricordo, che dalle profondità della memoria è 
riaffiorato prepotentemente alla mia attenzione. 
 
La prima cosa che impara un pesce è che la distanza più 
breve fra un punto e l’altro non si percorre in linea retta, 
perché oltre la distanza fra ciò che vedi c’è la corrente, che 
può spingerti lontano.  
 
È così, la strada non contempla due punti ma due punti e le 
deviazioni per arrivarci. Mi capisci più di quanto credevo, 
pesce. Allora la risposta alla tua domanda è… ascoltami 
come quando io ascoltavo il vento dietro l’ultimo treno. 
 
Treno? 
 
Treno. Ti descriverò le stazioni del mio ricordo, partendo da 
una ancora più lontana nel tempo dai fatti che ti devo 
narrare… 
 
Sarà una storia prima della storia… 
 
…un’introduzione. 
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Parla, ho tutto il tempo per ascoltarti. 
 
 La stazione era un bel posto. Lì iniziava il viaggio. 
Certo, i preparativi della partenza si facevano a casa e 
duravano alcuni giorni, le valige, le cose riposte all’ultimo 
momento, quelle che dimenticavi e te ne accorgevi troppo 
tardi per tornare indietro, secondo un copione che si ripeteva 
ogni anno, ma il viaggio, quello vero, iniziava in stazione, 
ancora prima che arrivasse il treno. Le partenze più belle 
erano quando pioveva, lasciare la città sotto un temporale 
estivo rendeva più eccitante l’idea di arrivare in una località 
di mare, al sole, al caldo, la vacanza sembrava ancora più 
vacanza. Era come se l’inverno si fosse riaffacciato un 
attimo per mettere in evidenza la stagione felice che 
stavamo vivendo. Quando la pioggia perde la violenza dei 
primi scrosci e scende costante ma più rada si alzano gli 
occhi alla cornice delle pensiline, è l’unico modo per 
vederla se ti trovi dietro un vetro, come se le finestre della 
sala d’attesa o del bar avessero il potere di annullare i fili 
d’acqua alla vista. Ho imparato a farlo nelle giornate 
d’inverno, quando prendevo il treno ogni giorno per andare 
a scuola: se guardavo in alto i bordi in ghisa dai motivi 
floreali delle tettoie anni ’30, nel punto fra cielo, foglie e 
bacche grigie la pioggia tornava ad essere visibile. Non so 
perché, non l’ho mai capito, però era così. O forse no, forse 
il trucco di scoprire la pioggia quando spariva l’ho scoperto 
prima, da bambina, prendendo il treno in estate per 
trascorrere le vacanze sull’isola, appunto.  
 Di sicuro la prima volta pioveva. Avevo nove anni ed 
era la prima vacanza della mia vita. Fino ad allora 
andavamo al mare ogni fine settimana nei lidi poco lontani 
dalla città. Si partiva la mattina presto, appena arrivati io e 
mamma stendevamo i teli e mio padre piantava 
l’ombrellone, a mezzogiorno mangiavamo in pineta 
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l’insalata di pasta e i tramezzini di pollo freddo con la 
maionese, prima del tramonto ci incolonnavamo con le altre 
auto per il lento rientro, nell’afa della pianura. Ma 
quell’anno sarebbe stato diverso, avremmo passato 
addirittura due mesi interi in una casa tutta per noi, e in un 
mare lontano e famoso. Non era il benessere che 
tamburellava alle nostre finestre, semplicemente 
quell’inverno era morto mio nonno e il figlio che viveva con 
lui si era trasferito con la famiglia in cerca di lavoro al Nord, 
come avevano fatto gli altri fratelli e sorelle, lasciando 
libera la casa sull’isola. 
 Pioveva, la prima volta che ho preso il treno, e 
proprio perché era la prima volta, ogni volta che penso alle 
partenze mi ricordo la pioggia. Per me la stazione è stata 
sempre un luogo acquatico, d’altronde, era letteralmente la 
via verso il mare. Quando era bel tempo, e forse la maggior 
parte dei viaggi avvenivano in belle giornate, guardavo uno 
spacco nella massicciata del primo binario, sempre in 
ombra, al fresco. Dentro c’era il muschio, un lenzuolo 
spesso, gonfio, che copriva la base di quella grotta 
clandestina. Era un luogo che stillava umidità, le pareti di 
roccia nuda nella crepa erano bagnate, come se qualcuno 
ogni giorno si premurasse di annaffiarle, loro e il muschio. 
Ovviamente non le annaffiava nessuno, non credo, almeno 
io non l’ho mai visto, e poi sarebbe stato pericoloso 
scendere sul binario per spruzzarle d’acqua. Il primo binario 
non era mai al sole ed era attraversato da una corrente fresca 
che in inverno diventava gelida, per via dell’umidità. Mi 
ricordo, da adolescente, certe giornate di nebbia, il freddo 
penetrava cappotti, sciarpe, guanti e si attaccava alla pelle, 
costringendoti a camminare o a dondolarti sul posto. Dal 
vapore si materializzavano le sagome dei vicini, l’ombra 
massiccia del treno in arrivo. Non ho avuto bisogno di 
crescere e allontanarmi per trovare tutto ciò suggestivo, 
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devo avere un animo romantico, scusa pesce se non sai cosa 
significa, ma ti assicuro che non importa. 
 La stazione era un bel luogo anche fuori, in effetti, 
ora che ci penso, ancora prima di prendere il treno 
conoscevo la stazione attraverso il parco-giochi nei giardini 
di fronte. Mio padre mi ci portava da sempre, da quando ho 
la memoria sufficiente per avere ricordi. Era un parco 
diverso da quelli di adesso, fatti su misura per i bambini, 
voglio dire con tutti i giochi “a norma”. C’erano altalene, 
probabilmente con i sedili in latta scivolosi e magari dai 
bordi arrugginiti, dondoli troppo alti, scivoli senza 
protezioni in gomma per attutire la caduta. C’era un cavallo 
a molla, di legno, costruito artigianalmente da qualcuno, 
tanto che per fargli la coda era stato riciclato un manico di 
scopa. Anche il supporto della molla era stato realizzato in 
maniera del tutto artigianale, infatti si spezzò dopo pochi 
mesi. Era un bel cavallo, rosso e giallo, o blu, dai colori 
comunque molto accesi, forse perché era ben fatto rimase 
ugualmente lì nel parco, appoggiato contro un tronco, o gli 
altri giochi. Ogni volta lo trovavi in un posto diverso, i 
bambini lo cavalcavano lasciandolo in giro per il parco. 
 Un giorno che accompagnavo mio padre a prendere il 
treno era appeso a testa in giù a un sedile dell’altalena. Mi 
fece impressione vederlo così, sembrava impiccato per i 
piedi, ucciso e esposto. Mio padre, quel giorno era diretto 
nell’ospedale di un’altra città per sottoporsi alle radiazioni 
che si sperava uccidessero il male annidato nel suo corpo. 
La vista del cavallo appeso a per i piedi mi aveva raggelata, 
come un presagio di morte. Anche sul binario, la crepa nella 
massicciata, il muschio che si era insinuato dove non 
avrebbe dovuto, mi facevano pensare a un ospite maligno 
insediatosi a forza nell’organismo sano. Ma non era la prima 
volta che la stazione si era tinta di un tono cupo, l’idea della 
morte aveva già contaminato quel luogo pochi mesi prima, 
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mettendo fine all’idea gioiosa che mi accompagnava fin da 
piccola. Tu, pesce, sai cos’è la morte? 
 
Lo so, sì. 
 
E non ti fa paura? 
 
Molta, è la fine di tutto ciò che siamo, ciò che sentiamo… 
 
Essere animali non vi salva quindi dall’angoscia… 
 
Sappiamo che è naturale morire, nuotare incontro al 
momento che è l’ultimo della tua vita, quello che ti stacca 
dal resto del banco e dalle alghe, dai fondali, dai pesci che 
mangi e da quelli che fuggi per non essere mangiato. Sì, 
pure noi pesci proviamo l’ansia dolorosa del distacco dalla 
vita, per questo se gli uomini ci pescano dibattiamo il corpo 
con la disperazione di chi non ha più nulla da perdere, quel 
movimento convulso significa che vogliamo vivere, vivere, 
vivere. 
 
 Vivere, vivere, vivere, lo voleva mio padre, o forse lo 
volevo io per lui, perché aveva preso la malattia male, se 
mai una cosa del genere si può prendere bene, ma questo è 
stato il modo con cui si era espresso il medico con mia 
madre, suo marito l’ha presa male e questa è una brutta 
cosa, se il paziente per primo non crede alla cura è finita, 
deve trovare la forza di reagire, uno scatto d’orgoglio. 
Orgoglio, che parola incongrua per mio padre, una persona 
tanto equilibrata e rispettosa degli altri da non poter 
concepire un sentimento che lo elevasse sopra qualcuno. 
Lui, relativizzava. Ciò non significa che fosse un 
rinunciatario, non lo era infatti, invece sapeva dare a ogni 
cosa il valore giusto, per dosare l’impegno, la tenacia 
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necessaria. Ad esempio diceva, se ti sforzi troppo per 
conseguire un traguardo modesto corri il rischio di sprecare 
l’energia che ti sarebbe servita a conseguirne uno maggiore. 
Mia madre seppe tradurre l’esortazione del medico con le 
parole adatte: devi amarci. Sei stanco, trova la forza per noi, 
abbiamo ancora bisogno di te, io ho bisogno di te, e anch’io, 
papà. Così gli dicemmo. Se non servì a destarlo dal torpore 
in cui era piombato quando scoprì il male, non credo sia 
stato perché anche noi avevamo sbagliato le parole, 
semplicemente non aveva la forza per reagire. Si stava 
staccando piano da tutto, da tutti. Ma, cosa stavo dicendo?  
 
Parlavi del tono cupo di cui si era tinta la stazione, prima 
che tuo padre si ammalasse. 
 
 Un’estate che come le altre io ero sull’isola, una mia 
amica è stata uccisa in una stazione poco lontana dalla mia 
città. Era più che un’amica, ci conoscevamo fin da bambine, 
abitavamo a due passi nella stessa via, siamo cresciute 
assieme. Si chiama, si chiamava... Il secondo anno che 
andavamo sull’isola abbiamo invitato pure lei, e ha 
continuato ad essere nostra ospite fino all’estate in cui è 
morta. Avevamo quattordici anni. Io ho vissuto anche gli 
anni che da quattordici vanno fino a quelli che ho ora, lei 
no. Lo so, sembra una precisazione illogica, stupida, eppure 
non posso fare a meno di farla. Ogni volta che penso alla 
mia vita non posso fare a meno di pensare agli anni che sto 
vivendo dopo la sua morte, come se il mio fosse un tempo 
rubato. No, non è proprio così, o meglio sì, è anche così, 
provo un senso di colpa nei suoi confronti, eravamo 
legatissime, al punto da trovare inimmaginabile la vita l’una 
senza l’altra. Parlavamo di quello che avremmo fatto da 
grandi, dei ragazzi che ci avrebbero corteggiate, dei posti 
che avremmo visitato... Vivere senza di lei è una specie di 
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tradimento, soprattutto lo è stato nei primi anni, fino a 
quando altre emozioni e legami forti hanno riempito la mia 
esistenza, ma subito dopo la sua morte è stato così, mi 
sentivo in colpa per esserle sopravvissuta. Adesso è rimasta, 
intensa, la consapevolezza che una vita può finire a 
quattordici anni. Più in generale, che possa finire… 
 
Le stazioni sono quindi luoghi di morte per voi umani? 
 
In certe occasioni sì, e anche i treni, almeno nel Paese dove 
vivo io. Ma dimmi, voi pesci avete legami familiari?  
 
Non abbiamo legami particolari con altri membri del 
banco, sentiamo l’appartenenza al gruppo, ma è una cosa 
intensa, caratterizza il nostro modo di essere, di sentire. 
Perché me lo chiedi? 
 
Voglio essere sicura che tu possa capire fino in fondo ciò 
che sto per dirti, per noi umani è normale provare un 
sentimento speciale di intesa con i nostri familiari, quelli 
che ci hanno messi al mondo prima di tutto, che sono la 
madre e il padre, e poi con gli altri figli nati da loro, che si 
chiamano fratelli e sorelle, ho già accennato a questi nomi 
quando ti parlavo della casa sull’isola, ricordi? Ebbene, lei 
per me non era solo un’amica, ma quasi una sorella, certo, 
non è detto che il legame di sangue sia più forte 
dell’amicizia, anzi, soprattutto a quell’età è il contrario, ma 
ci frequentavamo con tanta assiduità che pure i miei genitori 
la consideravano una figlia, nel loro cuore aveva preso il 
posto di quel secondogenito che non era mai arrivato, il 
fratello che non avevo mai avuto. Era di casa da noi, si 
fermava a mangiare, a dormire, andavamo in vacanza 
assieme. Tutte le estati meno l’ultima. Con la madre e il 
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padre sarebbe andata in montagna da una zia, ma non c’è 
mai arrivata, è rimasta nella sala d’attesa di una stazione. 
 Con lei sono morte molte persone, nella storia del mio 
paese l’avvenimento ha raggiunto un primato, fra altri della 
stessa natura è quello che ha causato il numero più alto di 
vittime. Però, sai, qualcuno ha detto che non si può soffrire 
per un milione di morti, e ha ragione, si soffre solo per chi si 
conosce. La sua morte mi ha colpito perché era mia amica, 
parte della mia vita, perché ha colpito me. Ecco, il contesto 
in cui una morte violenta si produce è importante, chiede 
una riflessione, ma il dolore, il dolore si prova solo quando 
ci chiama per nome.  La sofferenza per la sua scomparsa 
è stata resa più atroce, atroce è la parola esatta, da un 
dettaglio che al momento, per quanto sembrerà strano, non 
mi ha colpito più di tanto e solo in seguito ha acquistato 
un’importanza a tratti ossessiva. Lei è stata seppellita senza 
una parte del suo corpo. Non so di che parte si trattasse, non 
l’abbiamo mai chiesto ai genitori, usciti quasi illesi 
dall’inferno. Non so nemmeno quanto, mancasse del suo 
corpo. Ma questo particolare, col tempo, ha approfondito il 
disagio per la sua morte. Non solo era stata assassinata 
senza pietà, ma l’amputazione ai miei occhi ha reso la sua 
morte… indecente. Come se fosse stata violata due volte. La 
parte mancante non si è persa nelle macerie della stazione, 
era accanto a lei, ma aveva cambiato di stato, si era 
liquefatta. Ho avuto sempre pudore riguardo a questo 
particolare. Lo so, pesce, certe cose non si dicono, e io in 
realtà non le ho dette finora non per riserbo, ma per 
vergogna. Come se l’oscenità della sua morte la rendesse in 
qualche modo colpevole. Non ai miei occhi, ma a quelli 
degli altri. Ho paura che chi mi ascolta possa pensare che 
chi muore così ha fatto qualcosa per meritarselo. È un 
pensiero abominevole, ma ugualmente temo che qualcuno, 
qualcuno che non ha conosciuto lei, possa pensarlo. 
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Perché dici che un particolare tanto sconvolgente non ti 
aveva colpito da subito? 
 
Non lo so. Forse perché non era l’unica a cui era capitato, 
erano altri i corpi mutilati. Sì, penso che sia per questo. E 
poi no, è perché in quel momento il pensiero della sua 
assenza eterna, eterna, era più forte di qualsiasi altra cosa. 
Più del raccapriccio per il suo corpo straziato, e i pensieri 
che poteva suscitare. 
 Mio padre, ora andava a farsi curare il male nella 
stessa città della tragedia, sarebbe sceso in quella stazione. 
Partiva dalla nostra stazione, quella che per anni ci aveva 
visto tutti partire per le vacanze, e una volta, una di noi, per 
andare a farsi ammazzare, e un altro adesso per morire in 
ospedale. Non sarebbe più stata, non è più, la mia stazione. 
Ogni volta che mi fermo in una sala d’aspetto, ogni volta 
che prendo un treno, provo un disagio sottile. Non sono più 
a casa mia. 
 L’ultima volta che mio padre ha preso il treno per 
andare in ospedale io ero con lui. Sapevo, lo sapevamo tutti, 
che non sarebbe più tornato. Era stanco, il viaggio, che 
durava meno di un’ora, gli richiedeva comunque uno sforzo 
notevole, ma lui aveva insistito perché fosse tutto come 
sempre. Una volta là mio zio lo avrebbe portato in auto fino 
in ospedale, solo che questa volta non si sarebbe trattato di 
una seduta o di un breve ricovero, né della lungodegenza di 
cui parlavamo in casa. Sapevo che non sarebbe tornato. Lo 
sapevamo tutti. Lo sarei andato a trovare il giorno dopo, con 
la mamma. L’avrei quindi rivisto, ma io sapevo che quello 
era l’ultimo treno a cui l’accompagnavo, l’ultima volta che 
sarebbe partito. Quando il convoglio si è staccato dal binario 
l’ho seguito con lo sguardo fino alla curva. Allora mi sono 
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appesa al vento, all’aria mossa da quel corpo pesante che 
ora non c’era più. Disperatamente. 
 
È così che ti devo ascoltare? 
 
È così che ti chiedo di ascoltarmi. 
 
Credo di aver capito. Ho capito. 
 
 Prima ci sono le strade sgombre, atmosfera irreale, la 
gente del posto fuori città o in casa, in città eravamo rimasti 
noi e i poliziotti e i carabinieri, tutti ospiti di quella città, 
camminavamo per le strade di quella città, noi, loro fermi, 
strade sbarrate da griglie di ferro, zone proibite, interdette a 
qualsiasi manifestazione, la nostra manifestazione in quella 
città, il poliziotto ha fatto correre il manganello lungo la mia 
schiena, dal collo fino giù, mani contro la parete, palmi 
aperti, gambe divaricate, e mi ha chiamato zingara puttana, 
ma prima no, questo è successo dopo, prima c’era la 
manifestazione senza incidenti, noi sfilavamo, 
pacificamente sfilavamo, poi siamo stati caricati e allora 
sono finita in ospedale, al pronto soccorso, mi hanno presa 
al pronto soccorso, ferita al capo, superficiale, lacerazione 
del cuoio capelluto, solo sangue niente di rotto, per fortuna 
niente di rotto, il manganello fino in fondo alla schiena, 
gambe divaricate, palmi aperti, tutti contro il muro, in fila 
contro al muro, gambe divaricate, lungo il corridoio lungo, 
se vi scappa da pisciare fatevela addosso, pisciasotto, 
nessuno si muova, non ci potevamo muovere, palmi aperti, 
contro il muro gambe divaricate, ai ragazzi che protestavano 
manganellate sui polpacci, se si piegavano altre 
manganellate, se non cantavano Faccetta nera ancora, la 
conoscevano Faccetta nera? Allora senti, se non la conosci, 
squillava il cellulare, marcia fascista come suoneria, sono 

 
 

46



entrati al pronto soccorso, due volanti fuori e un cellulare, ci 
hanno caricate sul cellulare, io ero con Roberta, prima no, 
nel corteo ero rimasta con Giovanni, Francesco Valentina e 
Antonietta con il gruppo di Mani Tese, Valentina ha detto 
mi stacco, voglio raggiungere la testa, unirmi a quelli dei 
centri sociali per vedere che aria tira, va bene, ciao, ci 
troviamo stasera allo stadio, Dio mio, Dio mio, una suora 
correva di fianco a me, non la conoscevo, non era del nostro 
gruppo, si teneva la mano davanti alla bocca per il gas dei 
lacrimogeni e diceva Dio mio, avevamo tutte gli occhi 
arrossati, tossivamo, ci inseguivano e menavano, se uno 
cadeva in terra era finito, lo circondavano in quattro, cinque, 
e continuavano a picchiare, ma prima no, prima stavano 
fermi a guardare i teppisti che sfasciavano le vetrine di un 
negozio, alcuni avevano rovesciato un’auto e cercavano di 
darle fuoco, ma perché non fanno niente? Era tutto così 
irreale, stavano a guardare, noi li chiamavamo, indicavamo i 
vandali, quelli non sono con noi, noi non siamo così, perché 
non intervenite? E poi, quando i vandali non c’erano più 
hanno caricato, lacrimogeni urla e rabbia, noi smarriti, 
perché contro di noi? Abbiamo alzate le mani, palmi aperti, 
noi no, vogliamo solo uscire di qui, ma la carica ci ha fatto 
correre, se finivi in un vicolo eri finito, sembrava fatto 
apposta, ogni via di fuga era preclusa, sembrava fatto 
apposta, quando Valentina si è staccata era ancora tutto 
tranquillo, cantavamo, Antonio aveva scritto un cartello, 
c’era scritto, globalizzazione dei diritti c’era scritto, quando 
è scoppiata la carica si è messo a correre tenendolo stretto, 
non aveva pensato a gettarlo via, era spaventato, invece fra 
le mani stringeva un’arma impropria e non lo sapeva, poi gli 
sono stati addosso, botte, per terra botte, e l’hanno portato 
via, io correvo via non mi sono fermata, era tutto irreale, 
incredibile irreale, un colpo in testa, il dolore mi ha chiuso i 
timpani, sono caduta come un sacco di patate, mi ha tirato 
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su Roberta, trascinandomi di peso fuori, non so come ma 
siamo uscite, sei ferita, perdevo sangue, andiamo al pronto 
soccorso ho paura, ci hanno prese al pronto soccorso, se 
avete preso delle manganellate si vede che ve le meritavate, 
invece non ce le meritavamo, poi in caserma a gambe 
divaricate, mani contro al muro, palmi aperti, il manganello 
che correva dal collo in basso, zingara puttana, cosa sei, una 
studentessa? Ti vesti come una studentessa ma hai un bel 
po’ di anni, quanti anni hai? Mi sa che tu sei una che ancora 
studia perché non ha voglia di lavorare, non hai voglia di 
fare un cazzo, ma te la facciamo passare noi la mania di 
andare in strada come una puttana, zingara, sei vestita come 
una zingara, ti piace fare la puttana? Il manganello lungo la 
schiena, ho cominciato a singhiozzare, chiedevo per favore, 
per favore di smettere, di lasciarmi andare, se n’è andato, 
siamo rimaste così, per ore, se cadevi, sono caduta, ti 
facevano rialzare pungolandoti il fianco, spingevano il piede 
nel fianco finché non ti rialzavi, palmi aperti, gambe 
divaricate, Faccetta nera usciva dai cellulari, chi non ce la 
faceva urinava così, in piedi, si sentiva odore di urina e di 
feci nel corridoio, nel corridoio in piedi, come animali, 
bestie siete, non uomini, ce lo dicevano, eravamo degli 
animali, braccia in alto, palmi aperti, Antonio per strada ha 
reagito, le ha abbassate per difendersi, resistenza a pubblico 
ufficiale, non noi, non siamo noi i vandali, e invece no, siete 
voi, siete scesi in strada, un pretesto per fare casino, 
anarchici delinquenti, adesso vi facciamo passare la voglia 
di fare casino, ce la volevano fare passare, le mani contro il 
muro, le loro presenze minacciose alle spalle, la voglia di 
non essere lì e il sentimento di non potere andare da nessuna 
parte, quando si dice essere in gabbia, i polpastrelli si 
riscaldano contro la parete granulosa, su di essi tutto il peso 
del corpo stanco, bruciano, l’unica via di fuga, impossibile 
come la fuga da quel corridoio, farsi assorbire dal muro, 
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annullarsi, scomparire lì dentro, diventare cosa e non un 
corpo nelle mani di chi lo tratta come cosa, e allora è 
successo. 
 
 Allora è successo, pesce, mi sono fatta muro, sono 
sprofondata nella parete, prima i polpastrelli, poi la mano 
intera, tirandosi dietro il resto del corpo, i miei occhi sono 
stati compressi da una spinta leggera, come se 
attraversassero una cortina d’acqua, e quando li ho aperti 
ero da un’altra parte. In un altro mondo. In un altro tempo. 
C’erano nuove uniformi intorno a me e gli uomini parlavano 
una lingua diversa, che però io conoscevo. E c’erano uomini 
senza uniforme, che venivano tenuti a bada dai primi, e 
picchiati. Ma a me non poteva succedere nulla. Ero lì ma 
pure in un altro luogo che mi rendeva invisibile, intoccabile, 
vedevo ma non soffrivo. Ed era un posto differente ma 
analogo al primo, non mi trovavo più in una caserma ma in 
uno stadio, negli spogliatoi di uno stadio, lo sapevo anche se 
non vedevo il campo da calcio, era un potere che mi era 
concesso, sapere senza vedere, come l’intangibilità e 
l’invisibilità. Così come sapevo che ai lati del campo da 
gioco i militari stavano fucilando alcuni prigionieri, senza 
ombra di processi legalitari, erano nemici da eliminare. 
Nemici, sovversivi. La colpa di cui erano accusati, lo 
sapevo, era di avere una visione differente delle cose, della 
cosa pubblica, l’idea stessa che esistesse una cosa pubblica. 
Erano uccisi per motivi politici. E razziali, mi veniva da 
pensare osservando la ferocia di chi li massacrava, perché 
non si uccidono con tanto odio nemmeno le bestie, bensì chi 
è diverso da te, diverso, pericoloso per la sua diversità, così 
diverso da non poter tollerarne la permanenza in vita. 
Pensavo a una guerra finita molto prima che io nascessi, 
dove nel nome della purificazione del proprio Paese uomini 
comuni avevano sterminato con fredda determinazione 
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milioni di altri uomini comuni. D’altronde, come ho detto 
prima, non si soffre per un milione di morti. Eppure, io 
provavo pena per quegli uomini, intendo dire i prigionieri, 
non i militari, perché mi riconoscevo in loro. Attraverso la 
sofferenza che avevo provato in strada e nel corridoio della 
caserma io li capivo, come si capisce qualcosa che si mangia 
per la seconda volta. 
 Ma a me non poteva succedere nulla. Più cresceva il 
grado di disumanità riservata ai prigionieri, più mi sentivo 
incorporea, astratta. Si dice che nell’occhio del ciclone regni 
la calma, se non altro relativa, così mi sentivo io, al centro 
di un vortice caotico. E lo stadio ha cominciato a girarmi 
attorno. Lentamente. Davanti a me scorrevano le scene di 
tutto ciò che stava succedendo sul campo e nei sotterranei, 
nei corridoi e sugli spalti. Sugli spalti uomini e donne erano 
seduti ordinatamente, come se assistessero a una partita, ma 
erano loro ad essere in gioco perché venivano controllati da 
decine di fucili puntati dall’alto delle gradinate. Ho visto un 
militare scendere verso un gruppo di prigionieri. Ha puntato 
la canna del fucile contro la schiena di uno di loro, gli 
parlava con tono concitato e a scatti gli premeva la bocca 
dell’arma sul dorso. L’uomo seduto continuava a fissare il 
campo, indifferente, teneva le mani abbandonate sulle 
ginocchia e sussultava in avanti come sotto l’urto delle 
gambe di spettatori distratti che cercano posto nei seggiolini 
dietro al suo. Quando me lo sono trovato di fronte mi ha 
guardato, o meglio non credo che mi abbia visto, vedeva 
solo il centro del campo. Io però l’ho visto, nei suoi occhi 
c’era rassegnazione, e dignità. 
 A bordo campo una donna, sorretta per le braccia da 
due militari, veniva portata verso gli spogliatoi, nel piano 
interrato. Aveva paura e chiedeva qualcosa. I militari erano 
seri, non rispondevano, la trasportavano guardando fissi in 
avanti. 
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 Nel corridoio degli spogliatoi un gruppo di militari e 
civili formava un crocchio davanti a un uomo tenuto per le 
braccia da due persone in divisa. Gliele torcevano 
costringendolo a inginocchiarsi. Quelli di fronte a lui gli 
sputavano addosso e gli ordinavano di cantare. E lui 
cantava, con la voce spezzata dal male nelle braccia, ma non 
per accontentare chi aveva il potere di infliggerli il dolore o 
di lasciarlo in pace. Come negli occhi del prigioniero sulle 
gradinate c’era dignità nella sua voce, e rabbia. Era una 
canzone in una lingua diversa che io capivo, parlava di 
speranza e vittoria. Allora un civile si è avventato su di lui, 
mentre i due militari continuavano a torcergli le braccia e 
con il calcio di una pistola ha cominciato a colpirgli una 
mano. Diceva, voglio vedere come farai a suonare ancora la 
chitarra. 
 Il militare sugli spalti saliva in alto dov’era prima, 
l’uomo seduto si teneva un orecchio sanguinante con le 
mani, era piegato in due. Il suo vicino gli passava un braccio 
sulle spalle senza guardare indietro. 
 La donna era arrivata all’imbocco del sottopassaggio 
per gli spogliatoi, puntava i piedi e si dibatteva, i due soldati 
la strattonavano stringendo i denti per vincere la sua 
resistenza, e con uno strattone l’hanno fatta entrare. Nei loro 
occhi ho colto l’impazienza di chi vede intralciato il proprio 
lavoro da un imprevisto noioso. 
 I piedi dell’uomo che cantava venivano trascinati da 
qualcuno, lasciando una striscia di sangue al passaggio del 
corpo, che in quel momento era già fuori della mia vista, ma 
io sapevo, anche senza vederlo, che gli avevano scaricato la 
pistola addosso. 
 Allora ho tirato la testa indietro e ho guardato il cielo 
grigio, ma una vertigine mi ha costretta a riabbassarla subito 
in avanti. Ora ero io che vorticavo attorno a un mondo fisso. 
La gente sugli spalti si è allungata in tante strisce nere, che 
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si sono unite in un’unica fascia scura. Il buio. Quando ho 
riaperto gli occhi ero di nuovo in caserma, la faccia contro 
la parete del corridoio. Qualcuno mi ha bussato sulla spalla, 
ha detto, potete andare. O forse, possiamo andare. Non 
ricordo.  
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 Appena la donna ha smesso di parlare ho percepito 
con tutto il corpo una vibrazione nell’acqua, una massa 
galleggiante stava arrivando verso di noi e insieme alle 
onde che si propagavano da essa nel mare, o subito dopo, è 
arrivato forte l’odore del sangue. L’allarme che ha destato 
in me mi ha impedito di aggiungere altre parole a quelle 
della donna, che forse si aspettava un commento alla sua 
storia e per questo ora taceva, le spalle agli scogli, 
guardando verso me e la riva. Mi agito a scatti veloci sul 
posto per trasmetterle il disagio che mi pervade e le dico, 
attenta. 
 
Cosa? 
 
Dietro di te... 
 
Dietro di lei si materializza la sagoma di una barca da 
pesca, ci scivola veloce incontro a motore spento, come se 
fosse guidata da una corrente nascosta. In piedi sulla prua 
si distingue la sagoma di un uomo; nell’acqua, legato a una 
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fiancata, c’è il corpo senza vita di un delfino. È da lui che 
esce il sangue. L’uomo parla. 
 
La brezza che stasera spira da terra ha portato le tue parole 
lontane, donna, e io le ho sentite, mi sono sembrate un 
richiamo nel buio così ho abbandonato la pesca e ti sono 
venuto a cercare. 
 
Chi sei? 
 
Non fermarti a parlare con quell’uomo, separiamoci e 
andiamo via, io spingendo il mio corpo nel mare aperto tu 
pestando la terra ferma sotto ai piedi… 
 
Non mi conosci e non importa, e tu pesce se vuoi andartene 
vai, è con lei che desidero parlare. 
 
Anche tu provi ribrezzo? 
 
Sì, anch’io provo un senso di repulsione, ogni fibra del mio 
corpo mi dice di andarmene, segui il mio consiglio… 
 
Non parlare di ribrezzo, non giudicare dalle apparenze, c’è 
qualcosa che ci lega e forse non è un caso se a quest’ora e in 
questo luogo ci siamo incontrati. 
 
Non è con te che voglio parlare, l’appuntamento che avevo a 
quest’ora e in questo luogo è con il pesce che ora nervoso 
mi gira attorno. Se c’è qualcuno che se ne deve andare 
quello sei tu. 
 
Non posso, ora che ti ho incontrato non posso, devo parlarti. 
 
Non abbiamo nulla da dirci. 
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Prima di esserne certa ascoltami, devo raccontare qualcosa 
che ti riguarda, riguarda le persone come te. 
 
Mi stai mettendo un’etichetta ancora prima di conoscermi? 
 
Dalla storia che ho ascoltato ho capito abbastanza da poter 
dire che sì, ti conosco, anche se non so il tuo nome, o da 
dove vieni e quanti anni hai, ma ti conosco abbastanza per 
sapere che ciò che voglio dire ti riguarda. Ho una storia da 
raccontarti. 
 
Potrebbe essere una brutta storia, di quelle senza finale e io 
ho paura delle storie dove la fine deve essere ancora 
scritta... 
 
Forse il pesce ha ragione, non si tratta di una storia bella, e 
nemmeno di un racconto dove i fatti si succedono fino a 
dipingere uno scenario compiuto, ma non c’è nulla da 
temere, e come avevo detto prima ti riguarda, a cominciare 
dall’insonnia che abbiamo in comune. 
 
L’insonnia è troppo diffusa per costituire un legame e 
soprattutto io non ho nulla a che spartire con chi uccide i 
delfini. 
 
Non l’ho ucciso io. 
 
Non parlare con lui, andiamocene. 
 
C’è qualcun’altro con te sulla barca? 
 
No. 
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E allora, chi l’ha ucciso? 
 
Andiamocene… 
 
Come ho già detto, non giudicare dalle apparenze, fai male a 
dare retta a un pesce, prestami attenzione. 
 
Non voglio. 
 
Non importa, lo voglio io per tutti e due, c’è un sogno che 
mi visita tutte le notti, così vado a pesca, come tu vaghi 
sulla spiaggia, voglio raccontarti il mio sogno. 
 
Non mi interessa. 
 
 Non importa. Mi sveglio, però non apro gli occhi 
perché ho ancora sonno, è così, sogno che dormo e che ho 
ancora sonno, ma un rumore attira la mia attenzione, è per 
questo che mi sono svegliato, è un rimestare sommesso, 
allora penso che dovrei aprire gli occhi, potrei essere in 
pericolo, eppure non ne ho voglia, mi giro e lotto per 
rimettermi a dormire, i rumori però continuano a 
disturbarmi, anzi si sono fatti più forti, penso a un topo che 
fruga fra le mie cose, un topo nella mia camera? comunque 
non ho paura dei topi, che male possono farmi? i miei 
nonni, che erano contadini e vivevano in un casolare, 
raccontavano che di notte escono dalle tane per rosicchiare 
il naso e le orecchie, io però non ci credo, erano chiacchiere 
per spaventarci, me e mio fratello, quando andavamo a 
dormire da loro, comunque sono sporchi, i topi, portano le 
infezioni, portano le infezioni? lo caccerò domani, adesso 
dormo, Cristo mi è passato il sonno, allora apro gli occhi 
con rabbia e tiro su la testa, i rumori scompaiono, ecco, era 
solo un sogno, un sogno balordo mi ha svegliato, lascio 
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cadere la testa pesantemente sul cuscino, mi giro e rigiro, 
chiudo gli occhi e appena rimango fermo un attimo sento di 
nuovo i rumori, mi tiro su di scatto, guardo nel buio 
cercando di vincerlo e alla fine distinguo una sagoma, 
qualcosa di grande che si muove, allora non era un sogno, 
c’è qualcosa ai piedi del mio letto, vicino alle tapparelle, 
tutte chiuse tranne l’ultima fila, da cui penetra una 
debolissima luce, luce di notte senza luna e lampioni, c’è 
qualcuno ai piedi del mio letto e quando gli occhi si 
abituano alla penombra della stanza mi spavento, è un 
uomo, orribile, pericoloso, è proprio la minaccia che 
rappresenta a renderlo terrificante, e sta facendo una cosa 
oscena, vuole infilarsi i miei calzoni, una gamba è già 
dentro, tenta di far penetrare l’altra con gesti convulsi, ma i 
calzoni gli sfuggono, perché mi tiene d’occhio, cerca il buco 
a memoria ma non riesce a trovarlo, intanto parla, da 
quando si è accorto che l’ho visto ha cominciato a parlare, 
fissandomi, mi dice di non preoccuparmi, va tutto bene, va 
tutto bene, ma io so che non va bene un bel niente, 
soprattutto non va bene che infili il piede nel buco, non deve 
violare i miei calzoni, vorrei reagire, alzarmi e ucciderlo ma 
non posso, perché ho paura, è orribile, l’ho già detto, ma 
non pensate che lui abbia una faccia cattiva, al contrario, ha 
un’aria civile, urbana, com’è diversa da quando i suoi 
compari arrivavano aggrappati come animali su bagnarole 
arrugginite, i capelli lunghi, le pettinature soprattutto 
vecchie, di chi è rimasto indietro vent’anni, naufraghi del 
tempo, alieni e puzzolenti, facce da delinquenti, reietti della 
loro terra meschina, e lui ora no, si era adattato, poteva 
andare in giro senza che nessuno si accorgesse che era 
diverso, diverso da noi, perché alcuni di loro sono bravi a 
nascondersi, hanno imparato a parlare senza accento, pure 
ora che mi diceva non ti devi preoccupare, non aveva l’erre 
moscia, ad esempio, ecco la cosa mostruosa che mi 
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inchiodava nel letto, una volta che si fosse infilato i miei 
calzoni sarebbe potuto uscire dalla stanza spacciandosi per 
me e nessuno avrebbe notato la differenza, perché un po’ mi 
somiglia, ha i capelli corti come i miei, gli occhi, ci giurerei 
castani, come i miei, il naso, simile al mio, mi somiglia e io 
non posso fare nulla per smascherare il suo travestimento, 
dovrei alzarmi dal letto prima che finisca di vestirsi, perché 
una volta fuori potrebbe prendere il mio posto, l’ho già 
detto, nel lavoro, con la mia donna, ma come potrei 
giustificare la sua presenza in camera mia? la porta di casa è 
chiusa, con la consapevolezza che danno i sogni delle cose 
che non si possono vedere, io lo so, è chiusa, se mio padre o 
mia madre lo scoprissero in corridoio come potrebbero 
dubitare che l’ha fatto entrare qualcuno, e io sotto il 
lenzuolo sono nudo, potrei difendermi dicendo la verità, che 
si è materializzato nella stanza a tradimento, ma non mi 
crederebbero, al loro posto non ci crederei nemmeno io, e 
sono nudo, sudo, ho caldo, alla fine il caldo mi sveglia, era 
questo il sogno, era solo un sogno, sono solo nella mia 
stanza, ma non posso più rimettermi a dormire, allora esco a 
pesca, come te donna che cammini sulla spiaggia e parli con 
i pesci. Io li pesco. 
 Quando tutto è cominciato era diverso, dentro di me 
era diverso, l’abitudine a conformarmi alla legge, alla 
procedura, ai regolamenti a cui quelli come me, che giorno 
dopo giorno hanno a che fare sempre con la feccia della 
società, sono tenuti, mi hanno spento, impastoiato. Una 
volta era diverso, diverso per me. Ho scelto il mio mestiere 
per pulire il mondo dalla sporcizia umana che lo infettava, è 
qualcosa che ho sentito fin da ragazzino, il disprezzo per i 
prepotenti, la difesa dei deboli, quando si è giovani è tutto 
netto, da una parte ci sono i buoni dall’altra i cattivi, 
soprattutto ci sono i valori da difendere o da violare, per me 
è sempre stato chiaro, non mi sono fatto abbindolare dalle 
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elucubrazioni intellettuali che relativizzano tutto e 
degenerano in un pericoloso permissivismo, verso droga, 
prostituzione, corruzione, tutto. Anche ora è così, ma si è 
spento qualcosa, la fiducia, non credo più che ciò che faccio 
serva, la verità, il rigore, non pagano. Mi ricordo quando 
tutto è cominciato e io ero diverso, avevo diciott’anni, 
nell’estate fra il diploma e l’iscrizione alla facoltà. Era una 
sera d’estate, luglio, io ero in macchina con tre amici, un 
mio compagno di scuola, suo fratello più grande e un amico 
del fratello. Ci siamo fermati al rosso dell’incrocio sul 
ponte, davanti a noi c’era una macchina con due ragazze e 
un lava-vetri si è avvicinato per chiedere di pulire il 
parabrezza. Quella al volante ha fatto cenno di no con la 
testa, allora lui ha insistito, lei ha scosso la testa e la mano, 
lui ha picchiato un pugno sul finestrino gridando qualcosa 
nella sua lingua, lei per la paura si è spostata verso l’amica, 
parandosi istintivamente il capo, noi siamo scesi tutti e 
quattro. L’incrocio era presidiato da altri lava-vetri, uno per 
ogni strada, che quando ci hanno visto scendere si sono 
mossi verso l’amico. Lui ci ha guardato con aria furibonda, 
di sfida, forse era sicuro che gli altri lo avrebbero aiutato, 
invece quando abbiamo cominciato a picchiare sono fuggiti. 
Appena è caduto in terra l’abbiamo lasciato perdere, era 
scattato il verde, il fratello del mio amico ha battuto il palmo 
della mano sul tetto della macchina, Potete andare, ha detto 
alle ragazze che erano rimaste a guardare la scena 
spaventate, Via, ha ripetuto con un secondo colpo. Noi 
siamo rimasti qualche istante fermi, il lava-vetri si era 
seduto ai nostri piedi e si abbracciava indolenzito la pancia, 
stava arrivando un’altra auto e occupavamo la strada, allora 
siamo risaliti portandoci sulla via a destra, che costeggia il 
lungofiume. Sentivamo di non avere fatto tutto, l’adrenalina 
dello scontro era ancora in circolo, volevamo dare una 
lezione anche agli altri, scacciarli dal territorio che avevano 
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occupato. Abbiamo parcheggiato la macchina e siamo scesi, 
due di loro erano corsi via per le scale che portano sotto al 
ponte e ci siamo diretti lì. Non c’era nessuno ma abbiamo 
trovato dei pagliericci, proprio perché a quell’ora di sera 
erano vuoti abbiamo capito che erano i loro. Non era 
importante raggiungere gli altri e picchiarli, ma dare una 
lezione, allora abbiamo tirato fuori gli accendini e abbiamo 
appiccato il fuoco ai quei giacigli lerci. C’erano bottiglie di 
vodka vuote, lattine, resti di cibo, alcuni stracci che 
fungevano da coperte, o forse erano panni di ricambio. Non 
è stato facile bruciare tutto, ma alla fine ce l’abbiamo fatta. 
Quando siamo stati certi che il fuoco aveva attaccato siamo 
risaliti. Ci sentivamo bene, mi sentivo bene. Davanti a una 
prepotenza avevo subito reagito, senza riflettere, come se il 
sentimento della giustizia fosse accordato al mio spirito, e 
poi, avevo saputo indirizzare la mia rabbia verso un’azione 
pianificata di pulizia: dare fuoco ai pagliericci aveva 
significato lanciare un segnale preciso, se fate così, vi 
succederà questo, nessuna tolleranza verso chi sputa nel 
piatto dove mangia. Non si trattava di un’azione contro i 
lava-vetri in generale, ma contro quelli in particolare che 
erano aggressivi verso gli automobilisti, maleducati, invece 
chi mendica dovrebbe avere la pudicizia di stare zitto, o 
pregare, se i compari del tizio che aveva picchiato sul 
finestrino della ragazza fossero intervenuti per punire il suo 
comportamento, quella sera avrebbero potuto dormire nel 
loro rifugio, adesso invece erano costretti a trovarsene un 
altro. Ripeto, non ce l’ho con i lava-vetri, se non sono 
insistenti ogni tanto anch’io gli allungo una moneta, e una 
volta che a un incrocio ho trovato un bambino che tremava 
dal freddo il giorno dopo gli ho portato una coperta. Io non 
ce l’ho con loro, ce l’ho con la mancanza di rispetto per il 
Paese che li ospita, perché sono ospiti, senza che nessuno li 
abbia invitati, e non si tratta di offrire uno spettacolo 
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indecoroso, quello dell’accattonaggio, ma del pericolo per la 
pubblica sicurezza che il loro numero rappresenta, massa di 
diseredati pronta nel migliore dei casi a farsi sfruttare dai 
nostri connazionali più furbi, nel peggiore a servire da 
manodopera per il crimine, organizzato o spicciolo. E c’è un 
altro pericolo, anche più temibile, la contaminazione dei 
nostri valori, della storia, della religione che ci 
contraddistingue, della cultura, così diversa dalla loro, che 
vengono da altre parti del mondo, lontane in tutto. Eppure, 
c’è chi non se ne rendo conto di quanto siamo differenti, o 
meglio, se ne rende conto ma ama la differenza, come se 
solo a partire da essa possa nascere la convivenza. Questa 
gente, che arriva da noi con un’altra testa, un diverso modo 
di pensare, e che manda i figli a scuola, la nostra scuola e 
trova lavoro, il nostro lavoro, finirà per imporci la sua 
religione, la sua idea di Stato, perché non si adegua, 
pretende il contrario, e quelli come te, donna, che marciano 
per la tolleranza fra i popoli, non capiscono che solo nel 
rispetto delle identità distinte e tenute lontane, la nostra e le 
loro, può nascere il rispetto. Invece ci sono insegnanti che 
invitano genitori a scuola per mostrare un altro alfabeto, 
cucinare piatti esotici, parlare di altre religioni, come se 
volessero offrire a chi viene da fuori la possibilità di 
mantenere due maschere, quella che aveva prima e quella 
che si è messo sulla faccia ora per somigliarci. Non ci 
devono essere compromessi, loro possono rimanere qui solo 
se accettano tutto di noi, lingua, legge, religione, princìpi… 
ma non ci riescono, perché sono diversi, lo saranno sempre, 
l’identità nazionale non si impara, si succhia con il latte. Lo 
so, per quelli come te parlare di nazione suona sgradevole, 
avete quasi paura di sporcarvi, questa parola l’avete messa 
all’indice nei vostri pensieri, dove invece prospera 
l’internazionalismo, cittadini del mondo, vi definite, ma il 
mondo come lo intendente voi non esiste, il mondo è fatto di 
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tante identità differenti e inconciliabili, solo in un luogo 
astratto come in fantasiosi ideali si possono far combaciare 
l’infibulazione e l’emancipazione della donna, la legge laica 
e quella derivata da un testo religioso, per esempio. Due 
culture differenti non possono armonizzarsi, e affinché i 
cittadini vivano armoniosamente in una società è necessario 
che una venga sacrificata: la convivenza può esistere solo 
fra nazioni e io non voglio che sia la nostra cultura a 
corrompersi. Tutto qui. Quelli come te chiamano le mie idee 
violente, come se fossero in grado di nuocere a qualcuno e 
non a salvare qualcun altro. Pensate che dietro queste idee si 
celi l’idea di uno Stato cosiddetto autoritario. Ma di che 
autorità, di che violenza parlate? Dove la vedete? Chiamate 
in causa i centri di permanenza temporanea, paragonandoli a 
campi di concentramento, invece sono solo lo strumento 
minimo indispensabile per garantire la certezza della pena, il 
rimpatrio per l’extracomunitario che ha commesso dei 
crimini. È così, certezza della pena, è un principio 
fondamentale per chi ad esempio condanna la pena di morte, 
non occorre la minaccia di uccidere un assassino, basta la 
certezza che verrà preso e condannato all’ergastolo, non è 
vero? Parlo di pena di morte perché so che quelli come te 
donna ne sono contrari, e i pesci, pesce, non sanno 
nemmeno cos’è il crimine, se mi rivolgo sempre alla 
rappresentante della mia specie, in questa ora e in questo 
luogo, non è per disprezzarti, io amo il pesce, lo mangio. 
Ma la pena di morte, dicevo. Anch’io sono contrario, ti 
stupisci, donna? Non ti stupire, per lo Stato è impossibile 
non commettere errori e potrebbe uccidere un innocente o, 
ancora peggio, temo che finirebbe per applicarla ai soliti 
disgraziati, mentre i delinquenti veri, con i colletti bianchi e 
il doppiopetto, la faranno sempre franca, per questo sono 
contrario, ma non per altri motivi: non dico che la vita sia 
un valore assoluto. Affatto. Sono altri i valori assoluti, la 
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dignità, ad esempio, l’onore, e poi non si tratta solo di 
concepire la pena di morte come uno spauracchio 
preventivo, io dico non solo che lo Stato, uno Stato diverso, 
eticamente diverso dal nostro, avrebbe il diritto di punire 
certi crimini con la morte, come la pedofilia, per citarne uno 
abietto, perché è difficile serbare il controllo di fronte a chi 
violenta i bambini, ne converrai, ma questo Stato ipotetico 
avrebbe il diritto di applicarla anche per restituire la 
sofferenza inflitta a un innocente. Siamo deboli, come 
individui, se potenzialmente l’uomo è uno scrigno di 
ricchezze, in pratica non potrebbe farne fruttare nemmeno 
una al di fuori di una struttura sociale organizzata, e la piena 
realizzazione delle nostre risorse passa attraverso la 
disciplina della violenza, che è la mano della coercizione, 
senza di essa non ci sarebbe la civiltà. Per questo, solo uno 
Stato in grado di incarnare le aspirazioni profonde dei suoi 
cittadini li metterebbe in grado di essere pienamente se 
stessi. Questo Stato potrebbe avere anche il diritto di 
infliggere la morte, non tanto come pena contro un crimine 
ma per una forma di giustizia diversa, incarnando il singolo 
membro colpito. È un’identità che si può raggiungere solo 
attraverso una sintonia coltivata pazientemente, inseguendo 
un progetto definito, e che passa attraverso la presa di 
coscienza di tutto ciò che siamo stati e siamo ora, ripeto: 
storia, religione, cultura. È un’astrazione, un simile Stato, 
come tale non esiste e chi come me vorrebbe crearlo lotta 
contro una realtà da trasformare. Ecco perché vedo come 
fumo negli occhi le chiacchiere sul villaggio globale. Ma di 
nuovo sulla violenza: vi scandalizzate se ce ne serviamo per 
combatterla, come se fossimo tenuti a un codice di buone 
maniere a senso unico, quasi i cattivi avessero il diritto di 
comportarsi come bestie e noi li dovessimo affrontare con 
distacco, compostezza, ecco la parola, con una forza 
controllata, sarebbe terribile se il cittadino vedesse sulla 
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faccia dei buoni lo sguardo dei cattivi, quella ferocia che in 
realtà è l’esasperazione, la rabbia, di chi mette dentro un 
delinquente la mattina e la sera lo vede uscire per cavilli 
legali, di più, di chi ogni giorno che Dio manda in terra si 
deve confrontare con la prepotenza dei balordi, rendendosi 
conto che viviamo in mezzo ai lupi. Ecco, questa richiesta di 
contegno da parte nostra e la conseguente ipocrita messa 
alla gogna ogni volta che viene violato, è un pensiero 
astratto, di chi non ha idea di cosa sia la realtà, almeno se ne 
stesse zitto, invece parla, giudica e predica, ma com’è 
veloce a chiamarci quando le bestie lo sfiorano, quando pure 
lui si accorge di essere circondato da lupi, allora sì che 
vorrebbe vivere dietro un recinto, così ci chiama e noi 
accorriamo, senza preoccuparci di sapere se è uno di quelli 
che ci indica col dito se non rispettiamo un protocollo o se 
ci capisce e si schiera dalla nostra parte. Per i primi sembra 
che la priorità sia controllare i controllori, invece il vero 
problema è come farli svolgere un lavoro dove ogni giorno 
corrono il rischio di finire ammazzati. Quando succede c’è 
la metamorfosi, diventiamo santi, la cittadinanza si stringe 
con cordoglio accanto alla vedova, l’orfano, la famiglia tutta 
e l’Autorità di turno bacia la bandiera sul sarcofago. Noi 
preferiremmo invece che si stringessero prima attorno a noi, 
senza il bisogno di tirare le cuoia. Sempre sulla violenza, 
quella di cui parlavi prima, e che ha portato all’uccisione 
della tua amica: non mi appartiene, non appartiene a chi mi 
somiglia, è un atto di vigliaccheria contro innocenti. Io sto 
dalla parte di chi è morto, questa cosa deve essere chiara, 
anche se partecipava a un comizio che non rispecchiava le 
mie idee politiche. Ma quelli come te non devono 
continuare a sostenere la teoria del complotto, la puerile 
teoria del complotto, dove nel nome di uno Stato differente 
qualcuno ha piazzato delle bombe per spostare gli equilibri 
da una parte invece che da un’altra. È un capitolo chiuso e 

 
 

64



controverso della nostra storia, non giova a nessuno 
rispolverare certi episodi. C’è però un altro uso della 
violenza, dove questa prende il volto di scorciatoie, di arma 
difensiva, di piccola forzatura della realtà, e quell’uso io lo 
sostengo. Non potrei farlo alla luce del giorno, ma a 
quest’ora della notte e in questo luogo, su questo specchio 
d’acqua dove io galleggio e che per metà ti inghiotte, lo dico 
senza timore: giocare pulito con chi vive nello sporco non 
paga. Se sai che un gruppo di delinquenti aveva le molotov 
e le ha usate, non è una prova falsa metterne apposta 
qualcuna dove ora dormono, non è una falsificazione della 
realtà, ma il suo svelamento, possono essere stati furbi a 
farle sparire, ma con il tuo gesto invalidi la loro furbizia. Per 
quelli come te è un abominio, una bestemmia. Ma… e se il 
rapitore di tuo figlio venisse catturato mentre lui è ancora 
tenuto prigioniero dai complici, vorresti che usassimo mezzi 
anche poco ortodossi per farlo parlare? O chiederesti il 
rispetto dei suoi diritti fino in fondo? Tu, al nostro posto, 
cosa faresti? È questo il nodo. Finché non si paga di persona 
si possono emettere sentenze morali, però solo quando si è 
coinvolti i problemi appaiono nella loro vera luce, quella 
che li illumina e aiuta a rimboccare la strada giusta. E allora, 
lascia che te lo dica, la vera bestemmia è additare chi si 
difende come l’ultimo dei criminali. La violenza… la 
violenza è mettersi un passamontagna in testa per spaccare 
vetrine e incendiare auto nel nome di una cieca opposizione 
al benessere in cui si è cresciuti. Violenza è disprezzare il 
lavoro di chi si fa in quattro per mantenere l’ordine nel 
disordine. Alla fine, dopo anni di fatica, rimane un senso 
diffuso di malessere. In quelli come me, che erano partiti 
con degli ideali, così come nei miei colleghi che hanno 
cominciato questo mestiere in mancanza di meglio, e che ne 
sono stati comunque migliorati, perché hanno intuito una 
disciplina, hanno conosciuto il senso appagante di 
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appartenenza a un corpo, alla fine, per tutti noi, dopo anni e 
anni, entra come un veleno nel sangue la disillusione. A che 
serve, dannarsi l’anima, se non si va avanti di un passo e 
addirittura si torna indietro? Se la nostra stessa identità è 
messa in pericolo? Allora sogno il sogno che ti ho 
raccontato, come vedi ne sei responsabile, perché sono 
quelli come te a minare dall’interno la coesione di quegli 
elementi che dovrebbero fare di noi un popolo, ripeto: 
storia, religione, cultura. 
 
Chi ha ucciso il delfino? 
 
Cosa? 
 
Quel delfino, chi l’ha ucciso? 
 
Nessuno. 
 
Vuoi dire che non è morto? 
 
No, è morto. 
 
Come? 
 
Che importanza ha? 
 
Per me è importante. 
 
Perché? 
 
Perché non mi rispondi? 
 
È morto perché si è trovato nel momento sbagliato nel posto 
sbagliato. 
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Dire così non significa nulla. Ha tre ferite, chi gliele ha 
fatte? 
 
Se le è inferte da solo. 
 
È impossibile. 
 
È possibile, è andato a sbattere contro tre ostacoli, anzi, per 
tre volte contro lo stesso ostacolo. 
 
È impossibile. 
 
È possibile. Era un delfino malato, non ci vedeva bene, non 
sapeva orientarsi.  
 
È impossibile. 
 
È possibile. Il sonar, sai cha i delfini hanno una specie di 
sonar, vero? Il suo sonar si era guastato, gli trasmetteva 
messaggi falsi. 
 
Chi l’ha ucciso? 
 
Te l’ho detto, nessuno. 
 
Chi l’ha ucciso? 
 
Tu, con la tua rete. 
 
Cosa? 
 
L’hai ucciso tu, con la tua rete. 
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Ma che dici, che rete? 
 
Con la tua maglia a rete, ti ho vista con i miei occhi. Non 
l’ha ucciso nessuno, capisci? Ma se qualcuno deve essere 
stato allora sei stata tu. 
 
Io ti conosco. 
 
Ti sbagli, non ci conosciamo. 
 
Invece sì. 
 
Mi ricorderei di te se ti avessi già incontrata. 
 
Io ti conosco. Avevi un casco azzurro in testa e uno scudo, e 
hai gridato, hai gridato l’hai ucciso tu con il tuo sasso. 
 
Qui non ci sono sassi. 
 
Non parlo di delfini. 
 
Non so di cosa parli. 
 
L’hai ucciso tu. 
 
Non sono stato io. 
 
E allora chi? 
 
Che importanza ha? 
 
Per me è importante. 
 
Perché? 
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Perché non mi rispondi? 
 
L’ha ucciso il caso. Te l’ho detto, si è trovato dove 
nemmeno lui aveva programmato di andare ed è finito nel 
mezzo di una battuta di pesca. 
 
Una battuta di pesca? 
 
Una battuta di pesca, non ero solo al largo, c’erano altri 
pescatori che come me sono visitati da sogni analoghi al 
mio e allora si alzano nel cuore della notte e escono in mare, 
per liberarsi del brivido di fastidio che corre sulle loro 
schiene. 
 
Una battuta di pesca? 
 
Una battuta di pesca, al largo, qui di fronte alla costa, per i 
tonni. Non era previsto che ci fossero delfini, lui è finito in 
mezzo agli arpioni. 
 
Una pesca al tonno con gli arpioni? 
 
Certo, si possono usare tante cose, la sedia da 
combattimento, il monofilo, la rete, il raffio, il martello di 
gomma, anche gli arpioni. 
 
L’hai ucciso tu. 
 
Io non ho ucciso nessuno. 
 
È vero, non sei stato tu. 
 
Bene, cominci a capire. 
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È stato il tuo incubo. 
 
Può darsi, è per lui che vado a pesca quasi ogni notte. 
 
Non è la pesca che l’ha ucciso. 
 
Ah, no? 
 
No. 
 
Forse dovrei chiederti “allora cosa?” ma non lo farò. 
 
Non importa. 
 
Perché sei così ostile, io voglio stabilire un contatto con te, 
ti ho parlato del mio sogno, delle mie idee. 
 
Non te l’ho chiesto io, al contrario ti avevo detto di non 
farlo. 
 
Non importa, ormai è successo. Non mi piace la tua 
avversione, di cosa mi accusi, alla fine? 
 
Lo sai, della morte del delfino. 
 
Hai appena detto che non l’ho ucciso io. 
 
È vero, l’ho detto. 
 
E allora? 
 
Cosa? 
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Allora, se non l’ho ucciso di cosa mi accusi? 
 
Di fomentare la paura che porta alla morte dei delfini. 
 
Addirittura. 
 
Sì, l’hai ammesso tu stesso, gli altri pescatori sono come te, 
spaventati da incubi analoghi. 
 
È vero, l’ho detto. 
 
Appunto. 
 
Ma con ciò? Non puoi provare il mio coinvolgimento diretto 
nella sua morte, è impossibile. 
 
È possibile, invece. Quando gli incubi sono condivisi non si 
parla più di sogni o incubi, ma di responsabilità. Tu, o 
qualcun altro come te, non fa molta differenza, le mani che 
hanno scagliato le fiocine sono state armate dal tuo delirio, 
da un delirio come il tuo. 
 
Non puoi liquidare le mie idee con una sentenza superficiale 
come uno slogan. 
 
Non è uno slogan, ma un pensiero e comunque l’ho appena 
fatto. 
 
Non te lo permetto. 
 
Non ho bisogno del tuo permesso. 
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Ora basta, donna, fidati del mio presentimento, se ce ne 
andremo adesso, proprio in questo momento, forse 
riusciremo a salvarci, altrimenti… 
 
Altrimenti…? 
 
Il pesce ha ragione, donna, la mia pazienza sta per finire, 
comincio a vergognarmi di me. 
 
È un buon segno. 
 
Non per quello che credi tu, non ho niente da 
rimproverarmi, da ripensare, mi vergogno all’idea di aver 
sentito il bisogno di convincere qualcuno come te delle mie 
ragioni, di aver parlato sinceramente per farti capire cosa 
penso, cosa provo, cosa provano quelli come me, ma loro, 
del resto, mi prenderebbero in giro se sapessero che ho 
aperto il mio cuore a quelli come voi, da voi non possiamo 
aspettarci nient’altro che sputi. Vattene allora, vattene tu e il 
tuo pesce, prima che lo infilzi con questo arpione, almeno 
tutto il tempo che ho perso con te sarebbe in parte ripagato 
da una preda, è grande, che pesce è? Che pesce sei, pesce? 
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 Quando il fischio della fiocina ha fenduto l’aria stavo 
già fuggendo, l’ho percepito ovattato sotto la superficie 
dell’acqua, e le vibrazioni dell’impatto nel mare mi hanno 
lambito la coda, spingendomi a nuotare ancora più veloce, 
come per liberarmi dal contatto con qualcosa di viscido e 
repellente. Non mi sono voltato verso la donna, non ho 
nemmeno avuto il tempo di incitarla un’altra volta ancora. 
Avrà capito che l’uomo stava diventando pericoloso? Si 
sarà messa in salvo? E lui, si sarà spinto fino ad alzare la 
mano pure contro di lei, o il disprezzo nei suoi confronti si è 
fermato alla smorfia che deformava la sua bocca mentre la 
scacciava dall’acqua? Fuggo con la sensazione di non aver 
adempiuto a un compito che qualcuno più grande di me mi 
aveva affidato, senza chiedere il permesso o prendersi il 
disturbo di avvisare, come si confà a un dio quando tratta 
con esseri inferiori. Ed è proprio come se un dio bizzarro mi 
avesse dato la possibilità di tessere un dialogo con umani, 
ma le poche cose che sono riuscito a dire sono impalpabili 
come la schiuma del mare, e ciò che gli umani hanno detto 
a me rasenta l’incomprensibilità. Le loro parole erano 
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parole di terra e se a sprazzi alcune immagini potevo 
tradurle paragonandole a situazioni note, la maggior parte 
dei discorsi mi sono scivolati addosso senza penetrarmi. Ma 
ho percepito, limpide come le onde tagliate dal sole del 
primo mattino, le emozioni dei loro ricordi. Il senso di 
fallimento dell’uomo nella casa, la paura della donna 
nell’acqua, la frustrazione del pescatore. È con la donna 
che ho stabilito il contatto più forte, forse perché un pesce 
trascorre la metà della sua vita a fuggire dai predatori e 
l’altra metà, quella che passa a cacciare, non è 
caratterizzata da un sentimento altrettanto intenso: 
mangiamo per abitudine, scappiamo per vivere. Ma allo 
stesso tempo molte cose della donna io non le ho capite. 
Perché per lei era così importante sapere com’è morto il 
delfino? Io questo non lo comprendo. Forse perché era un 
mammifero, come lei? Sono un pesce, per me è normale 
finire ucciso dai pescatori, morire soffocato sulle loro 
barche, o sgozzato dai loro coltelli, la carne trafitta da un 
raffio, la bocca lacerata dall’amo, non mi chiedo perché 
succede, so che è nella natura delle cose, della vita. Perché 
per lei era così importante sapere come era morto il 
delfino? Ma poi non è nemmeno di questo che si trattava. È 
qualcos’altro, che posso solo intuire, perché non mi 
appartiene. L’emozione che alla fine ho colto in lei, più 
forte di altre, non era il bisogno di conoscere una causa, ma 
la rabbia, diversa da quella del pescatore; era il rancore di 
chi conosce il suo assassino e sa che non può sfuggirgli. Per 
noi pesci questo sentimento è sconosciuto, quando 
guardiamo il pesce più grande negli occhi, e la sua bocca 
che si apre, non proviamo astio nei suoi confronti, a meno 
di non essere feriti. Ancora io non ci sono passato, 
immagino però che sentirei una profonda malinconia per la 
vita che sta per lasciarmi. Nient’altro. Il sentimento che ho 
riconosciuto meglio è stato quello finale del pescatore, 
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l’odio di chi si sente in trappola e morde per disperazione, 
l’emozione che prova il pesce ferito e braccato. Una volta 
ho visto morire così uno squalo. 
 L’infelicità dei tre umani, fatta di fallimento, paura, 
frustrazione e rancore, mi appartiene e non mi appartiene. 
C’è una membrana fra me e lei, è propria di un modo 
diverso di vivere, di percepire il mondo. Eppure non riesco 
a liberarmene, come se mi chiedesse una ragione e io, che 
sono stato il testimone del racconto di tre voci, non so dare 
spiegazioni. Potrei scuotere il capo e la coda, imprimere un 
nuovo slancio al mio corpo e nuotare più veloce, sperando 
di lasciarmi indietro in fretta l’amarezza delle acque che ho 
attraversato questa notte, ma come una seconda pelle 
quell’infelicità mi si è attaccata addosso. Qualcosa in me 
sta cambiando. Penso al delfino. Non esistono spettatori, 
solo testimoni. 
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Oddio… NOOOO! No, porca troia…! 

Il testimone di un omicidio 
 
 
 

 
 

77



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [1200 1200]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


